Старшая сестра в 15 лет заболела лейкозом. Мне было 11. Никто из семьи не подходил как донор. Родители срочно родили брата, донором стал он. Потом они выхаживали сестру, а я заботилась о мелком. Это было худшее время в моей жизни, я скатилась на двойки в школе, растеряла друзей, только мысль, что сестра поправляется, грела меня.

Сейчас мне 17, сестре 21, брату 5. Брат подрос, года в 4 с ним стало легче, я вздохнула спокойно, начала нормально учиться. У сестры гражданский брак. В ноябре она родила дочку. А вчера принесла ужасную новость, рецидив…

Она ложится в больницу, родители — все силы ей, а мне… правильно, ухаживать за племянницей. И сестра уже просит маму, что если она не выживет, то пусть племянница у нас останется.

Мне в этом году ЕГЭ сдавать.

КМП.

А меня задолбала вопиющая бестактность людей, граничащая со слабоумием и не поддающаяся, как по мне, никакому объяснению. Почему люди (причём даже не старики-старушки, которым, казалось бы, свойственно брюзжание а-ля «эх, молодёжь!») считают абсолютно нормальным подойти и докопаться до незнакомого человека с идиотскими вопросами?

В моей внешности нет ничего суперэкзотического или эпатажного. Поэтому мне такие подкаты непонятно вдвойне. Стою на платформе, жду электричку. Подходит похмельного вида мужчина лет 30 и спрашивает: «А зачем вы волосы в такой цвет покрасили?» О господи, рыжий цвет волос! Как я посмела?! Прости, родной, забыла у тебя спросить, в какой цвет мне красить мои волосы. Возможно, стоило в ответ поинтересоваться, почему это от тебя в 8 утра разит, как от ликёро-водочного.

Или вот ещё было: «А что это за джинсы такие, щас так модно, что ли?» Парень, сходи в киоск и купи журнал «Мода», если хочешь следить за тенденциями, но не лезь к человеку в автобусе!

Покрасила как-то ногти разноцветным градиентом. В магазине пристал мужик: «Зачем?» Чтоб ты спросил, блин!

Серьёзно, что эти люди хотят услышать в ответ? Когда интересуешься, какое им вообще дело, слышишь: «Ну просто спрашиваю» или «интересно». Люди, поверьте, за тривиальными джинсами с потёртостями (которые продаются в каждом втором магазине) не стоит никакой интересной истории, по-моему, это очевидно! Точно так же, как за маникюром, цветом волос и т. д. Одно дело, если такие вопросы задаёт маленький ребёнок. Или если девушка подойдёт и спросит, где я купила эти босоножки. Но самые любопытные у нас почему-то представители мужского пола. Причём что-то мне подсказывает, что им совершенно неинтересно, почему вон тот амбал надел туфли со спортивными штанами и что значат его наколки. Также я практически уверена, что если они увидят, как толпа гопников метелит одного человека, они не подойдут с вопросом: «Джентльмены, разрешите поинтересоваться, отжимать телефоны сейчас в моде?».

Иногда я думаю, что со мной что-то не так. Но ведь я не хожу голая по улице, не курю на детской площадке, не матерюсь на всю маршрутку. Люди, ау! Я одна, что ли, считаю, что лезть к незнакомым людям — это как минимум неприлично? Некоторые вон время стесняются спросить, а иным надо отчитаться, зачем, как, почему и для чего. Идите по своим делам, занимайтесь своей жизнью и не ставьте других в неловкое положение. Задолбали!

Мне 33 года. Сыну 5 лет.

Когда ребенку был годик, мой благоверный ушел из семьи, потому что «семья — это не его». Пришлось переехать к родителям, так как в декрете я не могла себе позволить съемное жилье, — и у меня начался ад!

Сперва они заставляли меня вернуть мужа в семью. Я отказалась. Тогда они стали требовать деньги на ремонт, и я ежемесячно отдавала им все свое детское пособие, выживая с сыном на мизерные алименты.

После выхода из декрета случился кризис, и я осталась без работы. Сын пошел в садик, а я на подработку.

Поймала себя на мысли, что не могу купить себе или сыну новую куртку или сапоги, ведь деньги нужны на ремонт. До сих пор! Приходится обманывать родителей, прятать деньги, чтобы потом купить себе новый пуховик и зимнюю обувь. А потом выслушивать претензии, что я трачу свои (!) деньги не по назначению!

Устала жить по их указке и экономить на себе и на ребенке в угоду им! КМП!

За последний год я похудела на 30 кг. Я стала хорошо выглядеть, на улице оборачиваются, у мены наконец-то стали просить телефон незнакомые люди. Меня спрашивают «в чем твой секрет», и я отвечаю, что просто стала меньше есть.

Но секрет все-таки есть. Я перестала чувствовать запахи и, соответственно, вкус. Нередко забываю поесть, потому что вечное чувство «что пожрать» уже не преследует меня. Вся еда стала безвкусной, и я могу есть нелюбимые мной полезные блюда.

Я ходила к врачам, к разным. Диагноз поставлен, а я даже не знаю, стоит ли лечится. С одной стороны, вкус и радость, с другой стороны — мне, наконец, нравится видеть себя в зеркале, пропала одышка, мне легко ходить.

КМП.

Ненавижу раздеваться перед зеркалом. Мне 16 лет, а грудь как у рожавшей женщины: провисающая и с большими, вытянутыми, плоскими сосками. Начала расти она рано, в 12 лет, и вот такой выросла. Врачи говорят, что это нормально, все индивидуальны. Но легче не становится. В одежде и закрытом белье выглядит красиво, парни засматриваются, но я-то знаю, что под чашечками лифчика скрывается уродство. Со слезами откладываю деньги, сэкономленные на еде, на маммопластику. Стреляйте, нет сил больше рыдать.

А меня задолбали поборники легализации проституции. Конечно же, все они мужского пола. Разговоры о проституции в последнее время идут всё чаще. То учительницу из нищего городка запалят на этом деле, то какую-нибудь бедную аспирантку биофака. И обязательно найдётся умник, который скажет: «Ой, да легализуйте вы проституцию, всем проще станет». Ну конечно, ратовать за развитие экономики мы не будем. Поднять зарплату учителям и молодым учёным? Да ну нафиг. Лучше легализовать проституцию, ведь женщины так рады торговать собой. По-моему, средний российский житель рассуждает именно так.

Знаете, я не буду рассуждать об этичности, о правах человека и о том, нормально ли покупать чьё-то тело. Об этом всё давным-давно сказано до меня. Я просто хочу спросить у поборников легализации: «Вы хоть понимаете, как это может коснуться лично вас?» По-моему некоторые люди забыли значение слова «легальный». А я напомню: легальный, значит законный. Это значит, что ореол стигмы этой профессии со временем спадет, и она станет ничем не хуже других. И что же будет? Давайте пофантазируем.

Легальная проституция — это профсоюзы секс-работников. Нет, я не шучу, на Западе такие уже формируются. И если сегодня они просто защищают свои права, то завтра пойдут в школы, а Машенькам, Дашенькам, да и Вовочкам будут объяснять преимущества этой профессии.

Легальная проституция — это когда прямо при вас пытаются снять вашу родственницу. И вы ничего не сделаете этому человеку. Ведь он просто перепутал её со свой знакомой путаной. Вы ведь не обидитесь, если её спутают с поваром или, допустим, водителем трамвая? Вот и проститутка — такая же нормальная и законная профессия.

Легальная проституция — это когда жена говорит вам: «Дорогой, тебе уже три года не повышали зарплату, поэтому я иду в бордель». А вам останется только молча согласиться. Законная профессия же, всё окей.

Легальная проституция — это когда на первом этаже вашего дома открывается бордель. И не скрытый под вывеской массажного салона, как сейчас, а вполне официальный. Никакое собрание жильцов не сможет этому помешать: да как вы вообще смеете душить малый бизнес?

Я, опять же, не даю моральных оценок всем вышеприведённым примерам. Но хочу задать читателям один вопрос: «Вы согласны с этим?» Если ответили «нет» хотя бы на один пункт, тогда, пожалуйста, следуйте одному простому совету: если ещё раз захотите высказаться в пользу легализации, засуньте свой язык себе же в афедрон. Ибо задолбали.

А меня слегка задалбывают призывы быть собой. Соглашусь, иногда они оправданы. Например, ситуация из недавней истории уже тянет на клинический случай. Но быть всегда и везде собой и надеяться, что нас полюбят чёрненькими? Вы серьёзно так наивны? Ведь каждый из нас наедине с собой отнюдь не ангел.

В романтических отношениях я всегда в той или иной степени перестаю быть собой. Я хочу понравиться и сделать другому человеку хорошо. И считаю, что именно желание выглядеть в его глазах лучше, делает меня лучше на самом деле. Но, так или иначе, когда я в отношениях — это уже не совсем я.

Судя по историям, на этом сайте собираются исключительно красивые, аккуратные, организованные и успешные люди. Да на их фоне я ж просто ужас-ужас! Вот вам бы в самом деле захотелось отношений со мной, если бы я бескомпромиссно пожелала быть собой?

Я довольно ленива, и у меня дома не идеальный порядок: от легкой энтропии до абсолютного срача. Ем вредную еду, за диетой слежу лишь минимально, не убиваюсь на фитнесе и у меня есть лишний вес. Ноль декоративной косметики. Одежда — лишь бы удобная.

Я бука. В основном сижу дома, книжки читаю, примус починяю. Не выношу компаний и не особо умею трепаться ни о чём: необходимость быть любезной и задавать малознакомому собеседнику много вопросов требует от меня больших усилий. Не сильна в дипломатии: если спросят, отвечу без купюр. Не энергична и не спонтанна.

Истеричка. Тайком ото всех плачу над эмоциональными фильмами, книгами, музыкой и всякими другими прекрасными вещами. Над обидными словами и неудачными шутками тоже плачу. Тщеславна, амбициозна и самолюбива. Желаю быть самой нужной и самой лучшей как в работе, так и в дружеских и любовных отношениях. Зачастую считаю себя таковой.

Нравится? Сомневаюсь. Но когда я в отношениях, дом волшебным образом становится чище, спорт и диеты — привлекательнее, наряды — женственнее, просыпается интерес к спонтанному досугу, вопросы задаются легко и с удовольствием, а при обсуждении острых моментов я выбираю формулировки, стараюсь не есть ближнему мозг и контролирую эмоции. Я красива, легка в общении и тактична. Ну и? А вы говорите «быть собой»…

Недавно тут в одной задолбашке значительная часть местных авторов упрекалась в трусости. Мол, никто не в состоянии взять и высказать задолбавшим субъектам всё в лицо. Видимо, этому человеку повезло, и он не сталкивался с теми, кто просто не желает слышать, что ему говорят. Именно этим со слабым успехом я занимаюсь уже очень много лет. И успех этот есть ровно по принципу «вода камень точит».

По сложившимся обстоятельствам мы с мужем живём в одной квартире с моими мамой и младшей сестрой. С мамой у меня всегда были трудные отношения, сейчас они просто эталонные по сравнению с прошлыми временами. Мы обе стараемся улучшить наше общение, но несовместимость никуда не девается.

Мама спит в комнате, через которую нужно пройти, чтобы попасть в комнату сестры. Мимо маминых покоев лежит путь на кухню и совсем недалеко от этого места ванная. У мамы чуткий сон. И пусть мы уже давно ходим в позднее время как ниндзя и бесплотные духи, но предательские старые полы стараются отчаянно скрипнуть в самый неподходящий момент. Что можно было бы сделать в этой ситуации? Изначально выбрать непроходную комнату (сестра спит так, что её пальбой из пушек не разбудить); построить перегородку и вынести выход из комнаты в другой коридор (если реально столько лет все мешают спать!); пропить успокоительного чая (я так делаю, когда случается расстройство сна); поддерживать режим (а не ложиться каждый раз спать днём после работы до вечера). Нет! Только слабые люди прогибаются под обстоятельства! Сильные люди просто орут после каждого скрипа. Вот представьте: вы, ещё до конца не проснувшись, идёте в санузел (да, ночью, но мочевому пузырю не прикажешь), неудачно наступаете на «громкий» участок пола, и поднимается ор выше гор.

Что я решила сделать в этой ситуации? Конечно, поговорить с мамой, чтобы разъяснить этот момент и прийти к компромиссу. Что получила в итоге? Крики о том, что все должны спать, когда у неё наступает отбой (мы все живём по разным графикам). И бесполезны объяснения о том, что никто не хочет будить её специально, что иногда просто очень нужно, например, выпить воды и пить не перехочется от криков и ругани.

В том же «разговоре» мама попрекнула меня тем, что ко мне иногда заходят подруги. Да, они заходят в количестве одного человека раз в 1−2 недели на чай или пообедать. С одной мы иногда можем пропустить бокальчик вина, но ведём себя тихо, да и подруга не засиживается допоздна. Другая вообще всегда на машине и торопится куда-нибудь ещё после встречи со мной. Время с компаниями я стараюсь проводить вне дома.

Этим попрекает меня человек, периодически устраивающий не самые трезвые «тусы» на грани дебоша. И не важно, что у меня сессия (это ещё в студенческие годы), диплом (караоке ночью — почему бы и нет?), что мужу и мне рано вставать на работу (ей же не надо). На майские праздники я решила с ней поговорить. У меня на работе в это время всегда всё полыхало синим пламенем, я работала без выходных, было очень тяжело. Итог разговора: что-то вроде «не указывай мне тут, как жить» и пять дней подряд дома какие-то гости. На кухне, которая у нас общая. По сравнению с этим мамин мужчина, который проводит у нас каждые выходные (хотя у него есть свой дом, но маме так удобнее), — это вообще мелочи. Хотя тут мы за неё, на самом деле, рады и уже привыкли к нему.

Никакие прямые разговоры не в силах помешать маме курить во всех общих местах дома (кухня, санузел, балкон, когда там сушатся вещи). А когда это курящая компания, квартира просто тонет в смрадном дыму.

Только много упорных скандалов (уже даже не уговоров) помогли мне отстоять своё право готовить без чужого вмешательства. Чтобы никто не критиковал, не помешивал что-то за спиной, не пытался добавить что-то на свой вкус. И даже сейчас приходится иногда одёргивать.

А сколько разговоров было о том, что мне виднее, как вести свой быт… О том, что в нашей комнате не нужен ковёр. Что мы не будем делать из кладовки гардеробную (нам тупо негде хранить бытовые вещи).

Если записать мелким почерком на обоях все разговоры, которые не помогли и не помогают мне договориться с мамой, можно будет обклеить от пяти квартир. И всё было бы куда проще, если бы я не любила её. Если к человеку нет никаких чувств, его не боишься ранить, не переживаешь за него. Чужого человека можно просто игнорировать, а это не чужой. И разъехаться, к огромному моему сожалению, у нас пока нет ни малейшей возможности.

Когда слова, обращённые к человеку прямо, заранее абсолютно бессильны, остаётся только одно — задолбаться.

Мужчина вот жалуется на неактуальные фотографии на сайтах знакомств. Я на таких сайтах не бывала, но рассказать могу. Главное — привлечь внимание и начать общение, а там как получится.

Я когда-то работала в фирме, где многое строилось по тому же принципу. Вот к этому товару у нас есть прекрасное приложение собственной разработки. Правда, реклама этого приложения появляется, когда ещё разработчики только думают, можно ли это всё вообще сделать. Подобно тому как двадцатилетние газели привлекают больше внимания, чем сорокалетние бегемоты, красивые фальшивые фотографии, скриншоты и подробные описания таких заманчивых бонусов привлекают клиентов. Клиенты звонят и наносят визит, а в итоге, скорее всего, оказываются разочарованы, подобно тому как мужчина, идущий на свидание с молодой красавицей, испытывает разочарование, обнаружив вместо неё немолодую даму, пусть и симпатичную. Но раз уж приехал…

В фирме за дело берутся опытные менеджеры продаж, которые пытаются убедить клиента, что вот эта собранная наспех на коленке поделка из говна и палок ничем не хуже той обещанной красоты из рекламы, которая пока в разработке, а даме приходится самой доказывать, что она ещё ого-го. И вот не знаю, как с дамами, а с фирмами такой подход работает. Конечно, кто-то скажет, что ожидал совсем другого, разочаровался и иметь дело с таким продавцом не хочет, но многие, даже большинство, соглашаются на унылую замену обещанной роскоши. Не скажу, работает ли это в отношениях, но дамы, несомненно, на это рассчитывают. Правда, в той фирме рассчитывали, что этот же способ применим и к кадровой политике, так что текучка кадров была жуткая, и не только я там больше не работаю… Но ведь пока не попробуешь — не узнаешь. К тому же одну мысль любая дама на сайте знакомств может проверить и убедиться в её правильности — фотка молодой и красивой в анкете даёт больше контактов, больше свиданий… А вот увеличивается ли шанс, что из этих встреч что-то выгорит, скажет только более широкая статистика и сравнение успехов людей с настоящими и фейковыми фото.

Впрочем, как человек с большим опытом в фотографии, могу сказать: не верьте фотографиям, особенно студийным фотосессиям, снятым на утюг селфи и фоточкам во время прогулки с друзьями. Первые безбожно льстят, вторые безбожно уродуют, и ни одна не передаёт, как выглядит живое лицо.

8 лет замужем. За это время мы с мужем пережили много всего. И хорошего, и плохого. Он первый человек, кто разделит мою радость и поможет в беде. Мы не ссоримся вообще, даже нет мелких бытовых ссор. Идеально всё, кроме секса.

Он мой первый и единственный. Мне абсолютно не хочется секса с мужем, потому что я не то что не получаю оргазма, я вообще не получаю удовольствия. Я настолько не хочу секса с мужем, что использую смазку, потому что сухо все. Весь секс — вставил-вынул и пошел. Никакого внимания ко мне и моему телу. Сначала думала, что это я какая-то неправильная, потом читала тоннами про секс, учила всякие методики минета и пыталась разнообразить, показывала ему, как мне нравится. Безрезультатно. Все чаще отказываюсь от близости. Секс у нас раз в месяц, и это мука с мыслями «когда ж ты кончишь уже». Недавно набралась мужества, рассказала все, рыдала, утешил, пообещал решать проблему — и на этом все закончилось. Я просто хочу, чтобы и эта сфера жизни мне была доступна, но, видимо, никак. КМП.