С чего бы начать? Начну с двери. На работе в кабинете скрипела дверь. Попросила ответственного за хозчасть коллегу смазать петли. Прошёл день, два. Напомнила про петли, получив утвердительный ответ. Три дня, четыре. Ждать надоело, принесла из дома машинное масло, смазала сама. Хозяйственник с ядовитой ухмылочкой назвал меня «сильной и независимой женщиной».

Потребовалось разобрать дома шкаф для перевозки. Попросила любимого помочь. Любимый кормил завтраками несколько дней — пошла купила шуруповёрт, сделала всё сама, на что снова получила издевательское замечание про сильную и независимую.

Нужно было повесить крючки в холле. Итог тот же. На этот раз товарищ согласился, но тянул, пришлось брать перфоратор и работать самой. Итого тот же — та же ухмылка, те же слова.

Попросила знакомого спортсмена показать упражнения, в итоге нагуглила сама. Ну, его реакцию вы поняли.

И таких примеров у меня масса.

И знаете что, дорогой мой сильный пол? Шли бы вы все лесом со своими издёвками. Я бы хотела быть слабой и зависимой, хотела бы ткнуть пальчиком в неженское дело и сказать: «А сделай мне это». И чтоб сделали — прибили несчастные два крючка, разобрали шкаф и смазали дверь. Но вы не даёте шанса. Когда вокруг безответственное трепло, не способное выполнить обещанное, приходится самой быть сильной и независимой, иначе ничего не получишь и будешь жить с пустыми обещаниями, лишним шкафом и без крючков.

Хочу обратиться к врачам — гинекологам и маммологам. Да, я понимаю, что у вас в некотором роде профдеформация и вам больно смотреть на здоровую фертильную женщину, которая не хочет рожать детей, но нельзя ли держать это мнение при себе?

Я не против, если вы хотите обсудить меня за чашкой кофе с коллегами, хоть в нецензурных выражениях, но пока я у вас на приёме, пожалуйста, проконсультируйте меня по поводу моей проблемы, и на этом всё.

— Роды, аборты, выкидыши были?

— Не было.

— Когда планируете беременность?

«Никогда» уже отучилась отвечать, поэтому говорю:

— В ближайшее время не планирую.

Всё. Туши свет. Мои плохие анализы или боли при месячных благополучно забыты, доктор вытаращивает глаза и на повышенных тонах начинает объяснять, что мне срочно надо родить, а то я скоро умру от рака груди и (несколько реже) яичников. Да, не спорю, отсутствие родов и кормления грудью — серьёзный фактор риска, но не единственный! И я пришла как раз затем, чтобы узнать, как мне этот фактор минимизировать. А меня начинают отчитывать, как первоклашку.

Я не понимаю, почему моя позиция вызывает такую ненависть. Да, иногда чайлдфри ведут себя по-хамски, но не все такие, и я не такая! Я в жизни не произнесла и не написала слов «овуляшка», «спиногрыз» и прочих обзывалок (вот сейчас первый раз), потому что меня не волнует, правильно или неправильно живут другие люди, пока они мне не пакостят. И это, кстати, кажется мне хорошим качеством характера. Я в жизни не высказывала ничего родителям, у которых ребёнок орёт или плохо себя ведёт. Не поверите, хоть у меня и нет детей, мне понятно, что они иначе воспринимают мир и слишком маленькие, чтобы сдерживать свои эмоции. Орущий ребёнок для меня как дождик — покричит и успокоится.

Люди, планета перенаселена, ресурсов не хватает. Не хватает хороших учителей, врачей, школ и всего остального. Если у меня и ещё у кого-то нет детей, это значит, что вашим детям этих ресурсов достанется больше. Не повод ли это, чтобы как минимум не шипеть при слове «чайлдфри»?

И последнее. Те, кто так любит детей, вот вас ничего не смущает в совете: «Скорей рожайте, а то у вас грудь распухнет и яичники отвалятся»? Дети — это серьёзный шаг, их надо рожать потому, что ты хочешь оставить что-то от себя в этом мире, продолжить свой род, вырастить маленького человека, передать свою любовь, причин много. Но дети как лечебная процедура? Даже мне, человеку эмоционально холодному, которому большинство оттенков человеческих отношений просто недоступны (я почти не способна испытывать любовь, жалость, радость за других, что, кстати, является одной из причин нежелания рожать), очевидно, что так делать нельзя. Определитесь уже, кто вы — детолюбы или просто… эти самые в белом пальто.

Хочу, чтобы умер мой еще не родившийся (7 мес. беременности) первенец. Муж за прошлый месяц заработал 2 т. р. Целыми днями в компьютере и в интернете. На работу не устраивается, только обещает. Ему 37 лет и высшее техническое. Не пьет, не курит. Ребенка очень хочет и меня любит. Просто вот такой он безответственный. У меня образования никакого, возьмут только уборщицей. Занимаю у родных деньги хотя бы на дорогу до больницы (беременна же). Скандалов не устраиваю. Но хочу, чтобы умер ребенок и я ушла от мужа. В запой. К такому жизнь меня не готовила. Перестала верить в отношения. КМП.

Позвольте представиться: я толстая девушка. Нет, не так. Я жирная, быстро мчащаяся и толкающаяся бегемотиха. Подождите-подождите, не надо возмущаться и вспоминать, как вас кто-то стал ускорять при выходе с эскалатора своим животом или как кто-то выпихнул вас из вагона поезда. Позвольте объяснить, я ведь не специально.

Эскалатор движется довольно-таки быстро для вашей замечтавшейся тушки, которой недосуг заранее продумать пути отхода, а вот меня этот пресловутый эскалатор прямо-таки скидывает (линейное ускорение из курса физики помните?). Обладая большой массой, я просто слетаю с эскалатора и врезаюсь — правильно — прямиком в вас, мечтателей. Более того, я, в отличие от вас, совершенно не хочу создавать пробку при выходе с эскалатора: меня-то обойти сложно, да и мне самой вас, стоящих по центру, ни слева, ни справа не обогнуть.

Ну и на выходе из вагона я, опять же, вас толкну, мечтатели. Неужели так сложно, выходя из вагона, сразу прикинуть направление движения, а если не получилось, то просто прямо отбежать к стеночке напротив и там подумать? Нет, вы же мечтатели! Вы же будете непосредственно перед дверью вагона мечтать о своих дальнейших планах, даже не думая отходить в сторонку. А вот меня выпихивают из вагона вслед за вами, ведь меня сложно обойти, помните?

О, а мои «любимые» поездки в давке как же не вспомнить? Обычно я стараюсь сразу пробраться вглубь вагона, чтобы никому не мешать, но если не получилось, то приходится оставаться на площадке между дверьми.

Возьмём передышку в праведном негодовании и представим себе мой портрет: вес 130, рост 170, маленькая верхняя половина туловища и очень большая задняя точка, представляющая собой столик, на который вполне можно поставить кружку пива, и она не свалится. Представили?

А теперь вернёмся к давке. Объясните мне, акробаты: неужели вам действительно так нравится стоять спиной ко мне в позе буквы «Г», изогнувшись в пояснице и опираясь на мою спину? Я, знаете ли, не железная, мне свой-то вес сложно держать, а ваш и подавно. Так что не удивляйтесь, что вас тычут пальцами или кулаком в спину. «Рапунцелям» отдельный привет — их я дёргаю за волосы.

Так что, собратья по путешествиям в метро, будьте уважительны друг к другу, и вас никто не задолбает.

В последнее время с женой творится что-то странное. Лёжа на сохранении, она со скуки научилась гадать на картах. Ну и начала всем гадать ради хохмы. А тут одной выпало про потерю и расплату, и в тот же день у неё случился выкидыш, (а раньше было четыре аборта, типа совпало). Жена после этого помешалась на эзотерике. После родов стало только хуже. Теперь у нас дома пахнет травами и гнилью. Повсюду какие-то свёрточки с перьями, волосами и чёрти-чем, пару раз находил тряпочки со следами крови. Жена вместо домашних дел либо бродит по дому, бормоча мантры, либо мастерит очередной свёрточек. Секса не было месяцев пять, зато в каждое полнолуние она обнажается и танцует по квартире. Я со всем этим мирился, но вчера увидел, что она даёт ребёнку какой-то отвар. Спросил про состав, она начала перечислять «магические» растения и назвала беладонну! Отвёз малыша в больницу, сделали промывание. Слава богу, сын в порядке, но жене я его снова доверить не могу! Как её остановить, пока совсем не свихнулась? ПМП!

Встречалась с молодым человеком два года, подвела контрацепция. Я любила его, но решила рожать, не смотря на то, что он скажет, работа у меня хорошая, своё жильё, одна потяну и без каких-то там алиментов. МЧ обрадовался, сделал предложение, поженились. После родов быстро пришла в форму. Сын капризный, но все успеваю делать: и уют в доме, и вкусная еда, и я выгляжу лучше, чем до беременности, и на хобби время остаётся. В отношениях с мужем все хорошо было, как мне казалось.

На днях ходили в гости к друзьям, у них двухлетний малыш и мама семейства, мягко говоря, не в форме. Вернулись домой, и муж закатил скандал. Почему я не такая, как нормальные бабы, я должна быть жирной, тупой и ничего не делать. Чтобы был повод от меня уйти. Оказывается, ему все это было не надо, не хватило духу бросить беременную, ждал, пока рожу, чтобы был повод уйти от испортившейся родами жены. Полтора года ждал и нервы сдали.

Пристрелите, мне просто противно от того, что за человек был со мной рядом эти годы. КМП!

Как же хочется иногда взять всех этих готовых к зомби-апокалипсису и закинуть на какой-нибудь необитаемый остров, дабы хоть немного приблизить их мечту. Нет, серьёзно, объясните мне, почему сюжет весьма посредственных фильмов и тупых, пусть и популярных, сериалов вдруг стал реальной причиной делать что-то?

Вот автор истории «К зомби-апокалипсису готова!» утверждает, что в случае нашествия зомби она, дескать, спокойно от них убежит, поэтому всем остальным, менее спортивным, нужно срочно бежать тренироваться. Почему бы не похвастаться возможностью убежать, скажем, от стаи бродячих собак или пацанчиков с района, вероятность встретить которых намного выше, чем внезапно оживших мертвецов?

Покупаю электронную книгу. Знакомый презрительно фыркает, узнав о покупке, и ехидно спрашивает, как же я буду читать книги во время зомби-апокалипсиса. Я, решив, что это не очень удачная шутка, отвечаю, что буду охотиться за мозгами выживших, а не читать книги. Но он на полном серьёзе продолжает демагогию о преимуществе бумажных книг в случае конца света и нашествия зомби.

Ещё один знакомый постоянно покупает ножи, как вы уже догадались, по той же причине. Не удивлюсь, если он скоро на заднем дворе блиндаж начнёт строить.

Люди, хватит уже использовать несуществующие вещи в качестве аргументов. Или придумайте что-то более реальное, или прекратите задалбывать всех своими ходячими мертвецами.

Дорогой автор истории «Хорошую вещь браком не назовут», меня искренне занимают люди, считающие, что имущество — самый важный вопрос для брака. Мы с моим молодым человеком вместе прожили больше трёх лет и лишь недавно поженились, причём предложил это он.

Причина номер раз — медицина и её специфика. Мы оба парашютисты, и риск для наших жизней и здоровья несколько повышен, но даже просто городской житель может в любой момент попасть в больницу, например, с переломом бедра или после аварии. А без бумажки, с точки зрения государства, я мужу никто. Просто никто. И, например, участвовать в принятии решения об операции, жизнеобеспечении, если муж без сознания, я не могу, и в палату меня не пустят. А жену пустят. Ну и в обратную сторону это так же работает.

Причина номер два — смерть, как бы грустно это ни звучало. Жена или муж автоматически становятся наследниками, без проволочек. Любимый человек не останется на улице без штанов, лишившись значительной части общего в пользу тех, кто не при чём. Бонус — избегаешь гор и гор бумажек.

Причина три — поездки за рубеж. Уже проверено не раз, что женатым и замужним дают визы гораздо легче и на более длительные сроки. Туда же устройство на работу: часто статус человека семейного — это дополнительный плюс.

Причина номер четыре — одна из важнейших, это дети. Брак очень сильно упрощает жизнь, убирает из вашей жизни тонны макулатуры, а из жизни детей проблемы, в том числе самоосознания и неопределённости. «Смените фамилию просто так», — возможно, скажите вы, но это не поможет. Везде много доверенностей, дополнительных вопросов и проблем, начиная от вывоза детей в отпуск (а если ещё и с одним родителем, то вообще кошмар) и заканчивая оформлением их в лагерь. Последнее пройдено в семье хороших друзей моих родителей, они таки поженились, когда детям было 8 и 6 лет, именно из-за первого (жена попала в больницу) и последнего пунктов (два длинных отпуска и оформление ребёнка в школу).

Да, есть брачные контракты, но у нас в стране этот документ пока что имеет рекомендательный характер. Если у вас есть ещё какие-то варианты решения поставленных проблем — пишите, мне будет интересно.

Другой вопрос — необходимость кредитной свадьбы в платье а-ля кремовый торт, на 200 человек гостей с конкурсами, плясками и катанием в лимузинах. Но это совершенно иная проблема, для меня тоже не до конца понятная.

А меня задолбали сладенькие детские щёчки. И нет, это не чайлдфри/чайлдхейт. Меня задолбало, что «сладенькими» и «хорошенькими» считаются перекормленные дети.

Я понимаю, что послевоенное поколение, испытавшее настоящий голод, пыталось наесться и накормить детей впрок. Но со времён войны прошло 70 лет, а детей всё так же продолжают откармливать без меры. Уговорами, обманом, угрозами — надо впихнуть в маленького человека больше, чем он способен проглотить, не испортив настроения и самочувствия.

Толстый — значит, «сладенький». До 6−7 лет детей уверяют, какие они хорошенькие и пухленькие. А потом ребёнок идёт в школу и внезапно узнаёт, что он уже не «сладенький пухлик», а «жиртрест» и «боксёрская груша». Приятного тоже мало. В лучшем случае бывший «сладенький» мужественно тренируется, учится постоять за себя и к концу школы из «груши» становится атлетическим парнем. В большинстве же случаев из пухленького любимчика вырастает закомплексованный толстяк. Через что проходят девочки — подумать страшно, и закончиться это может анорексией.

Кому-то везёт — вытягиваются, израстаются. Кому-то приходится бороться с лишним весом всю жизнь.

Случилось так, что я всю жизнь был поджарым и «сладеньких складочек» не имел примерно с тех пор, как вылез из коляски. И, сколько помню дошкольное детство, выслушивал от всех (начиная от родных и заканчивая незнакомыми) обидные реплики, что я тощий, костлявый и малоежка. А иногда и тычки в рёбра: «Фу, тощий!» Я понимаю, что матери дошкольников на лавочках хвастаются именно весом детей (только с первого класса акцент переходит на пятёрки). И я, оказывается, был позором родителей… «Наш уже 15 кг!» — «А наш 18!» — «А нам и нечем похвастаться, не в коня корм… ну, разве что до 100 бегло считаем и первую книжку недавно осилил сам…»

Ну и вишенка на торте. Недавно одногруппницы обсуждали то ли племянника, то ли брата, умиляясь до слёз: «Ой, такие сладенькие щёчки, как у хомячка! Даже ушек не видно!» Девушки, вы серьёзно? Если щёки наползают на уши, надо не слезу умиления пускать, а бить тревогу и обращаться к педиатру: норма, переедание или первый звоночек серьёзной болезни?

Задолбал культ детского ожирения. Возрастные нормы не для галочки придуманы.

Всю жизнь была неуклюжей и немного заторможенной. После рождения ребенка эти качества, кажется, усилились втройне. На второй день после приезда из роддома мать увидела, как я тру жесткой мочалкой попу ребенка (я еще не проснулась, и мне казалось, что все ок). Мать наорала на меня и отобрала малыша. Потом я случайно выплюнула кипяток прямо на него, подойдя с чаем к пеленальному столику и сделав резкий глоток. Я уронила его в ванную перед купанием, я дважды роняла его на кровать (после сна руки деревянные). И мать, и свекровь обе орут, что я раздолбайка. Муж огрызается. Ребенок получает все новые травмы, притом, что я делаю все не специально. Просто косячу. За три месяца я стала причиной как минимум десяти жизнеугрожающих ситуаций: я просыпала тальк ему в глаза, дважды роняла на кровать, едва не придушила во сне, ткнула его ножницами в руку, когда обрезала ногти. Сегодня утром я танцевала с ним в комнате и случайно приложила головкой о косяк… У него небольшой синяк, а я с ужасом жду, что скажет муж, когда придется со смены. КМП, мне 32 года.