Работала и работаю официанткой. До зубовного скрежета задолбал вопрос: «Что Вы мне посоветуете?»

Чувак, я не знаю и знать не желаю, что тебе вкуснее, мясо или рыба, гречка или макароны. Я не хочу тебе перечислять меню. Разуй глаза и читай его сам. Выберешь — закажешь.

Моё дело рассказать тебе, что какой степени обжарки. Перечислять тебе то, что написано перед твоим носом — не хочу. Меня это бесит. Я честно желаю тебе или научиться пользоваться вот этот папкой «Меню» или сдохнуть и не задалбывать нас, официантов.

Таких, как ты, много. Вы каждый день спрашиваете чушь. А мы улыбаемся и машем. И ненавидим ваши тупые вопросы типа: «Что у вас сегодня есть поесть? Что вы посоветуете?»

Я не понимаю: то ли мы внезапно из России XXI века оказались в викторианской Англии, то ли меня мама с папой неправильно воспитали.

Ещё тридцать лет назад мой отец приучил нас с братом закаляться и делать зарядку по утрам. Так сказать, совмещая эти два дела, занимались мы во дворе, благо жили и теперь живём в небольшом городке, а квартира у нас в двухэтажном доме. И летом, и зимой в плавках, если не сильный мороз. Папа для этого оборудовал во дворе турник, брусья и прочие спортивные снаряды, которые так до сих пор никто не смог сломать. Одно время вместе с нами на зарядку выходили и другие, и взрослые, и дети.

Потом я вырос, повзрослел, у меня родился и уже пошёл в школу сын. И вместе с ним мы всё так же выходим на ежеутреннюю разминку.

Беда только в том, что если раньше всё было в порядке, то теперь это не нравится всё большему количеству соседей. Мол, тут не пляж, вы нарушаете правила приличия, нам неприятно видеть ваше голое тело. Сыну вообще на днях заявили, что мы с ним — латентные гомосексуалисты, раз голыми перед всеми вертимся.

Напомню, «голыми перед всеми» — это отнюдь не в костюме Адама, а в плавках, вернее, у меня сейчас это вполне консервативные купальные шорты. А вчера нас посетил, внезапно, участковый. Говорил, что я нарушаю морально-этические нормы поведения, и жители жалуются. И что если мы не прекратим безобразие, будут приняты меры воздействия, вплоть до административного ареста.

В общем, как ни грустно, но придётся, видимо, с зарядкой во дворе завязывать. Но я по-прежнему не могу понять, что же такого страшного в человеческом теле появилось за последний год?

Извините, что я сумбурно так, нужно выговориться.
Час назад брата-второклассника сбил на горке другой мальчишка. Его домой принес его отец, который тут же начал орать на маму, что он ни в чем не виноват и "дура-идиотка-вызывай-скорую".
Увезли на скорой, в больнице поставили тяжелое сотрясение. Мама воет в трубку, говорит, он еле разговаривает, очень слабый. С ним остаться не разрешили.
Мне так жалко их - и маму, и брата. А чего сделаешь уже? Надеюсь, что все у него будет хорошо.
Вот только при мысли о таком папаше кулаки кровью наливаются. Я понимаю, что на горке всякое случается, и тут ничья вина, но не вызвать своему ребенку скорую сразу, когда это все случилось, а идти домой, чтобы победно продемонстрировать ненавистной жене ребенка в полусознательном состоянии, посмотреть как она бьется в истерике - это какой же сволочью надо быть. ПМП.

Я живу и работаю в Москве. Снимаю квартиру. Естественно, у меня нередко останавливаются друзья и родственники, хоть и живу я в однокомнатной квартире. Они меня ничуть не задолбали, я всегда рада пообщаться и принять гостей. Но гостеприимность моя распространяется на близких и приятных мне людей, но никак не на знакомых моих друзей и друзей знакомых. Увы, эту простую мысль далеко не все понимают.

Сначала я, не желая портить отношения, безропотно соглашалась приютить «хорошую девочку» или «замечательного мальчика», которые приходятся дальними родственниками либо френдами в фейсбуке моим приятелям. Как правило, я этих граждан видела впервые. И всех всё устраивало, конечно, кроме меня. Думаю никому не надо рассказывать, что такое посторонний человек в доме, да ещё и в одной комнате. Бывали периоды, когда из 30 дней в месяце 25 я проводила с различными гостями.

А в один прекрасный день мне это надоело, я села и подсчитала: за квартиру я плачу 30 тысяч в месяц. Это тысяча рублей в день. Плюс коммунальные платежи: свет и вода — рублей 700. Всё время, что человек живёт у меня, он моется, ходит в туалет, пьёт чай, готовит еду, моет посуду, стирает одежду. Иной раз неделя с гостями увеличивала мои расходы по счётчикам до 2 тыс. рублей.

И тут меня, что называется, торкнуло. Это что же получается?

— я вынуждена терпеть неудобства, принимая в доме незнакомого человека;

— вести светские беседы, даже если хочется упасть и уснуть;

— поить кофе и чаем, если человек голодный — накормить;

— снабдить постельным бельём, полотенцами, шампунем, мылом, туалетной бумагой и прочими мелочами (а сколько у меня вытаскали заколок, прокладок, косметики, продуктов и т. п. и не сосчитать);

— убирать за гостями — тоже моя почётная обязанность.

Так мало того, я ещё и плачу за это!!!

А когда на днях мне позвонила теперь уже бывшая подружка с просьбой пристроить на недельку очередную «хорошую девочку», я честно предложила разделить плату за квартиру и поровну оплатить счётчики за неделю. Выходило примерно 4 тысячи рублей. Что вы думаете? На меня страшно обиделись. А на моё предложение поискать гостиницу за те же 4 тысячи обозвали, цитирую: «Жлобской жадиной». То есть вы хотите быть белыми и пушистыми, спихиваете мне своих знакомых, а жлоб — это я? Прекрасно.

С этого момента я принимаю у себя только званых гостей. Конечно, обстоятельства бывают разные: кто-то на самолёт опоздал, кто-то остался без денег в чужом городе, всякое бывает. И я попадала в разные ситуации, и меня выручали, и я не откажу человеку в сложном положении. Но когда взрослые работающие люди едут на неделю в Москву, зачастую оставляя в магазинах внушительные суммы, и не готовы при этом заплатить ни копейки за проживание, а иногда и за продукты — это вообще ни в какие ворота не лезет. Не хотите платить много — живите в хостеле. Не хотите платить вообще — ночуйте на вокзале. А моя дверь для вас закрыта и шваброй подпёрта.

Моя мать ничего не умеет по дому. Я очень долго жила у бабушки, потом мама вышла замуж, переехала в другой город и меня забрала. В пятый класс я уже в новой школе пошла. Меня не били, ругали только за дело, не издевались, не оскорбляли и не насиловали. Но ничего и не делали. Постирать? Я. Подмести/помыть? Опять я. Приготовить еду сложнее магазинных пельменей? Тоже я. Без меня этого просто никто не будет делать, проверяла. Даже одежду сама себе покупала.
С годами поняла, что я жила с ними только для того, чтобы мать могла хорошо выглядеть перед соседями. Мол, женщина в жизни состоявшаяся - на работе ценят, в семье любят, ребёнок, муж, квартира, машина, всё как положено. Хорошо, бабушка - грамотная женщина, научила меня готовить, я хоть себе что-то посущественнее могла сделать.
Сейчас у меня свои дети. И мама - внимание - просит их в гости привозить на недельку-две. Я упираюсь. Не хочу, чтобы они на своих каникулах у неё на хозяйстве впахивали. Она обижается. КМП.

Меня просто убивают заголовки на новостных сайтах. В частности, когда в заголовке упоминается характеристика человека, совершенно не относящаяся к делу.

«Отец двоих детей протаранил иномарку». Какое отношение имеет количество детей к факту ДТП? Увеличивает возможность столкновения? Или наоборот, отцы двоих детей никак не могут попасть в ДТП, и этот случай — редчайшее исключение?

«На конкурсе красоты победила учитель математики». Просто нет предела удивлению. Учитель математики и конкурс красоты — это вещи несовместимые, по мнению журналиста? Иначе, зачем было упоминать профессию?

«Пенсионерке выплатят компенсацию за падение в больнице». К чему подчеркивать то, что женщина получает пенсию? Какое отношение это имеет к факту выплаты компенсации за несчастный случай? Написали бы еще тогда «Пенсионерке с пенсией хххх рублей», для точности.

«Сотрудница ГУФСИН родила тройню». Ну это вообще убило наповал. К чему было писать про место работы? Причем оно здесь? Очевидно, работая в ГУФСИН, женщина повышает свою плодовитость, и никак иначе.

Есть здесь журналисты? Может, поясните мне, зачем все эти не относящиеся к новости факты?

Уважаемые и не очень, товарищи бывшие ухажёры! С горячей и искренне светлой завистью смотрю я на пары, которым удалось остаться друзьями после расставания. Я честно пыталась, но, увы, теперь придётся нещадно банить каждую вашу вновь созданную страницу.

А., мы знакомы уже 10 лет. Да, очень романтичная история — жили в соседних квартирах, общались в одной компании, тайком сохраняли фото друг друга, но никогда не виделись, а когда познакомились и поняли, что влюблены, жили уже в разных городах. Ко мне в северную столицу ты ехать не захотел, даже при условии оплаты билета, а когда я огорошила тебя сюрпризом, что я покупаю билет и даже жить буду в гостинице, ты закатил истерику, испугался и продолжил кормить завтраками с переездом ко мне. С тех пор прошло целых пять лет, что же заставляет тебя с периодичностью раз в полгода написывать мне, как ни в чём не бывало, и просить найти тебе здесь жильё и работу? В последний раз ты вообще ошарашил меня в час ночи новостью, что через несколько часов будешь у меня и нужна помощь. Когда я хотела позвонить и выяснить, что же там стряслось, ты сказал, что говорить не можешь. А, ты там не один! А, поссорились? Так зачем же ты в это втягиваешь других людей и наводишь панику? Почему я должна отвечать на истерику твоей девушки в личке, просто покажи ей переписку, где я заранее попросила тебя помириться с ней и не делать поспешных решений!

К., мы провели прекрасные несколько месяцев вместе. Пока ты не поднял на меня руку и не начал названивать с угрозами и шантажом. Прошло четыре грёбаных года, но с завидной постоянностью ты пишешь мне длинные письма с извинениями. Мол, ты изменился, нашёл девушку, чувства ко мне прошли, и хочешь просто дружить. Я честно пыталась тебя понять, простить, и нам даже удалось наладить кое-какую непринуждённую светскую беседу. Но какого же рожна, когда я сделала заказ в интернет-магазине, ты вдруг сообщил мне, что работаешь там и теперь знаешь мой адрес? Это стрёмно, правда. А потом ты каждый день начал закидывать меня в чс, чуть позже написывая, как будто ничего не произошло, и ненавязчиво сообщая, что это девушка ревновала, но ты всё наладил и она больше не будет. Мать твою, ты и сам у меня в чс уже год, зачем ты нашёл мой инстаграм? Зачем ты просишь через общих знакомых тебя разблокировать и говоришь: «Да просто поболтать»?

О., очень жаль, что наши дороги разошлись. Но зачем же было потом целый год катать длинные сообщения в стиле «вернись, я мудак!», названивать мне с разных номеров, создавать постоянно новые страницы в соцсетях? Ни вежливость, ни грубость, ни уговоры, на тебя ничего не действовало. В один момент всё прекратилось, и я вздохнула свободно (год, год спустя!). Прошла ещё пара лет и вот неделю назад началось. Я специально запретила писать сообщения тем, кто не в друзьях. Тебя это не остановило. Каждый день ты заходишь и ставишь лайки на все фото. А на следующий день ты делаешь это снова. А потом кидаешь-таки заявку в друзья. Может быть, ты соскучился. Но ты же с девушкой на аватарке! И куча счастливых фото на странице! Ну что же тебе вдруг понадобилось от меня?

С., ты вообще переплюнул всех. Ты долго и красиво оказывал знаки внимания. Конечно же, зная, что у тебя есть девушка, я старалась поменьше пересекаться на работе и свести к минимуму переписки. Потом ты сообщил, что вы с девушкой расстались, а красивые знаки внимания никуда не делись. Увы, через пару месяцев я сломалась, приехала к тебе, благо, что не решилась на интим, и мы просто спали в обнимку. Но как охренительно мне было с утра на вопрос: «Подумываю тоже переезд в центр, сколько ты платишь за такую классную квартиру?» — услышать — «Я не знаю, это девушка снимает!» Я долго ещё отходила, чувствовала себя грязной разрушительницей семей, про которых кино снимают. А ты так же долго написывал мне, присылал какие-то картинки с котятами, на которые я не отвечала, но и заблокировать тебя не могла, всё ждала, когда же тебе станет стыдно. И, казалось бы, полгода прошло, я уж и забыла, а тут р-раз, и куча лайков. Почему ты до сих пор вообще помнишь про меня? Ах да, как-то раз я всё-таки не удержалась и между котят ненавязчиво спросила, расстались ли вы. Чувак, ты до сих пор живёшь у неё!

И это только самые яркие случаи. Сколько я получала гневных писем, проклятий, угроз от ваших девушек! Вы же вполне адекватные взрослые люди, ну почему я должна просыпаться от того, что Алёша, с которым я пять лет назад проработала в одной конторе два месяца, вдруг решил позвать меня в кафе? Почему вслед за этим, даже не дождавшись моего ответа, его истеричка имеет право поливать меня грязью миллионом сообщений? Жизнь идёт дальше, у вас есть такие красивые (без сарказма!) девушки, новые друзья, хорошая работа, судя по фото вы путешествуете, радуетесь солнышку и всё прекрасно. Что же вдруг торкает вас вспомнить о человеке, которого вы не видели миллионы лет?

Я далеко не модель, не знаменитость, не публикую никаких вызывающих фото, характер у меня не сахар (вон, какую пасту накатала!), а ещё уже три года живу с чудесным молодым человеком, который про вас, дураков, знает (как и вы про него, да). Здесь заведена чудесная традиция — отвечать на истории. Очень бы хотелось понять, какие реакции происходят в голове у мужчины, который вот так периодически написывает своим старинным знакомым женского пола. Даже допускаю, что действительно просто поболтать, но о чём? Зачем? Если вдруг скучно и одиноко, почему бы не пропустить по пивку или не сходить в кино с друзьями мужского пола? А пока — задолбали, нещадно всех забаню, уж извините.

Никак не могу избавиться от бывшего мужа. Давно в разводе, но из квартиры его не выселить! Он тут прописан, часть квартиры его (хотя мне её бабушка оставила в наследство, но приватизирована на двоих). Своего жилья у него нет, официально он не работает, следовательно, и средств на аренду нет. Неофициальную зарплату тратит себе на пиво да закусь. Ест мою еду из холодильника. Даже замки меняла - вскрывает.
Не могу ни гостей привести, ни уехать куда на пару дней (боюсь, что девок да дружков начнёт водить, и я квартиру по приезду не узнаю). Юристы говорят: выселить можно, но очень сложно. Ищем выход, но пока - КМП.

Дважды был женат, от первого брака есть сын, от второго дочь. Сын в детстве был моей болью и позором. Я так хотел растить уверенного, решительного парня, чтобы с ним на рыбалку, в хоккей, мастерить что-то, чтобы у него куча друзей и девчонки табуном бегали. А он получился домашним мямлей, любил только жрать, читать и играть в приставку, в любом детском коллективе над ним сразу начинали издеваться. Я не раз менял тактику воспитания, не помогло. Не выдержал. Развод, новый брак.
Дочь оправдывала все мои надежды. Очень красивая, умная без занудства, жизнерадостная, талантливая певица и рукодельница. Высший авторитет у подруг, мальчики портфель по очереди носили. Увы, вторая жена ушла от меня к богатому. Я старался сохранять отношения с дочкой, но отчим давал ей больше благ и развлечений.
Сейчас сыну 32, дочери 22. Сын программист, хорошо зарабатывает. Остался толстым и неспортивным, но женат на хорошей девушке, которая его и так любит. Дочь содержанка у друга отчима, учится платно заочно ради корки, не работает и не хочет. Угадайте, кто из них помогает мне, а кто даже с 23 февраля не поздравил. ПМП.

В 19 лет забеременела от парня, которого очень любила. Парень обрадовался, да и я всегда мечтала о детях, поэтому решила рожать. Беременность проходила очень хорошо, ничего не предвещало беды... Родился ребенок с синдромом Дауна. Парень сразу сказал, что будет помогать деньгами, но с сыном видеться не желает. Сама бы я не справилась, да из родственников - только больная бабушка. После родов у меня началась депрессия, и я написала отказную от ребенка, его забрали в детдом. Может, я бесчувственная, но ни капли не жалею о своем поступке.
С тех пор прошло 12 лет, я замужем, у меня 5-летняя дочка, муж ничего не знает о моем прошлом.
Недавно он привел в гости своего коллегу по работе. Это тот самый парень, отец моего первого ребенка. Теперь боюсь, что он все расскажет мужу. А муж у меня очень любит детей, однажды говорил, что матерей-отказниц чуть ли не казнить надо. КМП, бессердечную мать-кукушку...