Мы никогда не были близкими подругам. Я называла тебя «приятельницей», так, как зову всех девушек, с которыми поддерживаю неформальные отношения.

Мы познакомились очень интеллектуально: на учебных курсах. Сблизились случайно, потому что нам нужно было ехать в один район города, а коротать время на остановке в ожидании позднего автобуса вдвоём веселее, чем поодиночке.

Выяснилось, что у нас даже есть пара общих знакомых. Это не сделало нас ближе, но добавило тем для обсуждений. Наши круги общения различались, как небо и земля. Твои друзья, судя по твоим рассказам, редкостные снобы (что взять с детишек, родившихся с золотой ложкой во рту), обладатели машин, квартир, заводов, газет, пароходов, мои друзья — ребята простые. Мне было с тобой интересно, тебе, я думаю, тоже, потому что инициатива неформальных встреч исходила чаще от тебя. Наверное, тебе нравилось, что со мной можно поболтать о всякой ерунде, не опасаясь, что я о тебе подумаю. Ты со мной отдыхала душой, я знала, что мне есть кому рассказать чудо-новость, потому что ты умеешь слушать, и мы прекрасно коротали вечерок в кафе раз в пару месяцев. Мы обсуждали козлов и зайчиков, учёбу и работу, начальников и сослуживцев. Было спокойно, я не знала твоих друзей и недругов, ты — моих, и шанс, что наш разговор уйдёт дальше столика в кафе, был нулевым.

Я собралась замуж. Забавно, но ты узнала об этом первой, даже раньше свидетельницы. Я пригласила и тебя с твоим очередным «зайчиком». «Зайчик» не смог, ты пришла одна. Несколько месяцев спустя я получила от тебя приглашение на свадьбу. Меня не смутило, что сообщение пришло за несколько дней до бракосочетания. Я списала это на скорую подготовку и то, что ты могла про меня и подзабыть. Пригласила — и хорошо, я рада развлечься. Фуршет, и вы уезжаете? Молодцы! Во сколько надо быть? Помощь нужна? Нет? Ну ладно, ждите.

Я тоже пришла одна — так уж получилось. И остолбенела. До этого момента я и не подозревала, что между нами такая пропасть. Толпа народа, я никого не знаю, все разряженные в пух и прах, а я хоть и в лучшем платье, но всё же не тяну, букеты за пять штук против моего за тысячу. Ну да ладно, в конце концов, ты же меня хорошо знаешь, а твоих друзей я больше никогда не увижу, пальцем в меня никто не тычет.

Слева — Таня. Справа — Вика. Приятно познакомиться. Кто-то из них спрашивает, иду ли я на банкет. Конечно иду. А на первый или на второй? Про второй мне неизвестно. Пожимаю плечами.

Церемония трогательна, твоя родня нелогична, но это твоя семья, жених — симпатичный молодой человек. Ты же — просто красавица!

Фуршет скучен, но у меня, наверное, мало опыта в хождении по фуршетам. Мне мешает сумка, и я устала на каблуках. Нахожу в числе приглашённых одну из общих знакомых и стараюсь держаться поближе к ней. Из разговоров узнаю, что после фуршета все разъезжаются по домам, а потом вечером собираются в одном отдалённом заведении. Я ещё пытаюсь себя убедить, что меня никто из списка не исключал, но тут Таня начинает обсуждать, с кем она должна сидеть на этом банкете согласно твоим задумкам. Так, всё ясно, мне же чётко сказали: «Только фуршет». Не начни я разговаривать с твоими приятельницами, я бы и не узнала про вторую часть. Не слишком приятно, конечно, но какая-то логика в этом есть: мы всего лишь приятельницы. Было очень неуютно объяснять твоим же подругам, почему я не иду, но я выкрутилась.

Пожилой мужчина подошёл к твоей родственнице и спросил, не пойдёт ли она на банкет вместо него, потому что он устал. Она согласилась, а я выпала в осадок: оказывается, не только меня исключили из списка близких гостей! У вас там места строго регламентированы?! Видимо, именно в этом главное отличие твоего и моего круга. Мы, рассчитывая бюджет свадьбы, заложили туда плюс три человека на случай, если кто-то придёт с детьми или с другими родственниками.

Я вернулась домой в состоянии лёгкого недоумения и — чего греха таить? — некоторой обиды.

Прошло несколько месяцев. Ты объявилась в сети и сменила фамилию. Вяло реагируешь на мои сообщения, так что я даже не рискую предложить тебе встретиться. Я боюсь, что ты за что-то в обиде на меня. В суматохе фуршета я не нашла возможности передать тебе конверт. Мне показалось, что сумма в нём была очень смешная.

Очень жаль, что так получилось. Оказалось, что нет тебя и меня. Есть твой и мой круги общения, которые определяют всё. Наверное, это и есть классовое неравенство, и оно задолбало.

Здравствуйте! Я девушка, симпатичная, 25 лет, социально активная, оптимистично настроенная. Но есть одно явление, которое меня задолбало просто до слёз.

Понадобилось мне в магазин. До ближайшего не так далеко, поэтому предполагаю, что мой путь будет несложным. Ровный тротуар, есть удобные спуски, не приходится волочить коляску с бордюра на бордюр. У магазина приличный такой пандус. Отлично! Обратно домой таким же путём.

Но чаще всего в магазин я так и не попадаю. Потому что на моём пути встречаются преграды в виде автомобилей:

• припаркованные посередине тротуара;
• припаркованные непосредственно на тротуаре, занимая всю его ширину;
• припаркованные так, что загораживают единственный спуск.

Даже одного такого препятствия хватает, чтобы я развернулась обратно домой. Я не могу таскать коляску туда-сюда.

Скажете, очередная ненормальная мамаша? Нет, к сожалению, мне никогда не стать матерью — ни нормальной, ни ненормальной. Я инвалид и передвигаюсь в коляске.

После аварии пять лет назад я нашла в себе силы не сдаться. Родители и друзья помогали мне. Мы вместе добивались для меня хорошей коляски, квартиры в доме с пандусом, лечения и лекарств. В обществе инвалидов нашей области я познакомилась с товарищами по несчастью, и теперь я вместе с ними призываю власти обратить на нас внимание. Все это даёт заметные результаты. Все эти пандусы в городе, парковки для инвалидов, говорящие светофоры, специальные программы для детей-инвалидов и многое другое — итог нашего постоянного многолетнего сотрудничества с властями.

Но после того, как по пути в магазин или на автобусную остановку я встречаю таких вот звёзд парковки, у меня на самом деле опускаются руки. Хочется выдать каждому по инвалидной коляске и посмотреть, как они продержатся хотя бы полдня.

Люди, вы никогда не будете заслуживать то общество, о котором строчите гневные постики в интернете, до тех пор, пока не научитесь спрашивать самих себя, что лично вы сделали не так.

Мы вместе с мужем уже 9 лет, наконец полтора года назад у нас родился долгожданный ребенок. После родов стало тяжелее, были небольшие ссоры и претензии. Мы не отдыхали все это время: я с ребенком, муж на работе. Было тяжело, да. Но ничего не предвещало. В итоге вчера оказалось, что муж меня не любит, мы ему не нужны, мы ему мешаем жить, работать и тд. И вместе мы не будем. Это мне сказал человек, которого я люблю больше жизни, которого обожает сын, с которым у нас были планы и мечты. Все взяло и рухнуло. Мы остались с малышом одни, оба не здоровые, у нас нет средств к существованию, нет своего жилья. Да, я понимаю, что все можно заработать, ребенка я подниму, но как, как можно после этого доверять мужчинам, как я объясню сыну, что папа больше не хочет нас видеть и больше его не любит. И как мне это пережить, как найти силы подняться и идти дальше. Не представляю.

ПМП

Бросил парень. Встречались больше года, часть этого срока жили вместе. Любила его со всеми проблемами — грузом развода с прошлой женой, немаленьким кредитом, возникшей проблемой с работой, своеобразными друзьями. А недавно он меня бросил, на вечеринке, и ладно бы сделал это нормально, но последними его словами было «Я скучаю по своей прошлой семье, а когда тебя тр… ю, то представляю бывшую». И, наконец, постскриптум: перезвонил через пару дней — «приезжай ко мне, мне нужен секс».

ПМП… просто ПМП

А меня задолбало повсеместное навязывание русского языка в сфере цифровых развлечений.

Нет, я не убеждённый русофоб одной из стран западной части бывшего СССР. Я обычный российский житель, любящий и уважающий родной язык, но при этом знающий ещё несколько иностранных.

Любой, кто когда-либо занимался изучением другого языка, знает, насколько важно для поддержания его жизнеспособности регулярно им пользоваться. Что уж там, есть в нашей столице куча магазинов с литературой на разных языках. Друзей за границей, с которыми время от времени можно поговорить онлайн, тоже хватает. Но как только после работы я хочу насладиться каким-нибудь новым фильмом с известного портала или погрузиться в глубокую атмосферу свежекупленной игры, меня непременно ждёт засада.

Я в курсе, что у нас немногие владеют хотя бы английским на свободном уровне: работа не обязывает, да и в жизни как-то не пригождается. В итоге фильмов с дополнительной оригинальной дорожкой — капля в море. Жаль, что большинство не разделяет удовольствия от просмотра кино на языке его создателей: а ведь там бывает и сложнопереводимый юмор, особые национальные изюминки, красивые выражения, изящных эквивалентов которых просто нет в нашем богатом русском языке. Да просто послушать настоящие голоса актёров, окраску их голоса, их эмоции — тоже непередаваемое удовольствие. Например, для меня стал открытием шепелявый неаполитанский акцент Софи Лорен. Что ж, дарёному коню в зубы не смотрят — приходится либо ждать полной версии, либо брать что дают.

Но ситуация с играми откровенно обескураживает. Почему-то современные издатели решили, что в России всё будет только на русском. Заодно лишили меня возможности вообще какого-либо выбора и оставили лёгкий осадок разочарования. Взять для примера мою любимую серию «Кредо ассасина»: пуститься в приключения на Апеннинском полуострове времён раннего Ренессанса под звуки стилизованной итальянской речи — я словно сам прожил эту историю. Или бороздить Карибское море под задорные морские шанти и пошлый английский юмор пиратов — будто с ними одним солёным воздухом подышал, ahoy! Однако последняя часть, купленная через онлайн-сервис, «порадовала» меня исключительно дублированной версией, как несколько других игр из разных источников. К каким-то играм удаётся через левые сервисы достать дополнительные языковые пакеты, но чаще всего приходиться брать что дают. Что мешает изначально выпускать многоязычную версию, для меня остаётся загадкой.

Возможно вам будет смешно, но мне плакать хочется …

Мне 17 лет, в этом году я окончила школу. Городок маленький, и вот была у нас училка, ей 70 лет. И вот она меня почему-то невзлюбила несправедливо, говорила мне, какая я глупая и что способностей у меня нет никаких. Ну ладно, старая овца и наверное уже в маразме. Но вот недавно, встретив её на улице, поздоровалась с ней, так эта мымра остановилась, посмотрела на меня, скривилась, а потом молча пошла дальше. Конечно меня это обидело, и я решила фиг теперь я поздороваюсь с этой, если я её встречу. Но чёрт возьми вчера, когда я стояла на улице с подругой и разговаривала, я увидела опять эту самую училку, и как это чудище идёт в сторону, где я. Но я обернулась, будто я её не вижу и разговариваю с подружкой. И что же вы думаете было дальше? Эта старуха подошла ко мне и плюнула мне в лицо… А теперь стреляйте…

У моей пожилой уже матушки фобия — не фобия, но определённые опасения. Дело в том, что её мама (моя бабушка) и старшая сестра (намного, на 15 лет старшая, соответственно, моя тётка) закончили свои жизни в состоянии умственно… прямо скажем, неподобающем. Причём нельзя однозначно сказать, наследственное это или же стечение обстоятельств (последствия неоднократных ЧМТ и инсульта). Ну, мама и решила проконсультироваться у хорошего психиатра, можно ли это состояние предотвратить, оттянуть, и вообще, как с этим быть. Она сама технарь, программист; понятное дело, что превратиться в овощ — последнее, о чём она мечтает в старости.

И тут начался натуральный квест. Городской и областной психдиспансеры на сайтах рекламируют платные услуги, включая любые консультации, освидетельствования и прочее. В реале — хамство по телефону сидящего в регистратуре санитарского быдла, а когда прорываешься, минуя его, к главврачу — отказ, объясняемый малым количество подобных заказов и отсутствием опыта подобных услуг. Причём озвучивается сразу: консультация нужна за деньги, практически любые разумные, никаких «народно-нищебродско-пенсионерских» разговоров не ведётся. Второй вариант — идти к участковому терапевту, который направит на флюорографию, онкоосмотр и к гинекологу, а потом, если посчитает нужным… В общем, специалист нашёлся через знакомых знакомых.

И вот возникает вопрос: почему человек может конфиденциально сдать анализ на половые инфекции, вылечить зубы, анонимно получить консультацию любого врача, кроме психиатра? Причём речь идёт не о деревне Малые Дристуны, а о городе-миллионнике. То есть проблемы самые интимные (а эти проблемы, кажется мне, интимнее, чем те, которые в трусах) ты должен вываливать на добры люди, с обязательной записью в медицинской карте и всем прочим. Или по аналогу плохой шутки про полицию: «Убьют, тогда придёте»? Станешь дураком, родня приведёт галоперилдол колоть? Как-то печально…