Меня (да что меня, весь подъезд!) задолбала соседка.

Это немолодая женщина, пенсионерка, но ещё не старуха. У неё есть кошки, и они воняют, но воняют в меру — только если вдруг чуть-чуть по вентиляции принесёт или если дверь на площадку распахнута (что не редкость).

Задолбала другая беда. Тараканы.

Я борюсь с этой напастью уже несколько лет — и без толку. У нас не самый дружный подъезд, нет советского коммунального счастья, но почти все мы — местные и бывшие гости из восточных стран, дойдя до ручки, этой весной устроили массовое отравление. Вывозили гроздьями кто детей, кто зверей, кто кучу барахла.

Три месяца прожили, радовались. И вот опять. Опять эти мерзкие твари! В общей потраве не участвовало только три квартиры — одна с супер-пупер евроремонтом (интересно, им тараканы не досаждают? герметичности-то не достичь), одна закрытая и одна… та самая. И думается мне, тараканы разводятся не там, где посудомойки и роботы-полотёры. И не там, где никакой еды годами нет.

Здесь принято отвечать. Может, хоть кто-то подскажет, что делать с мерзкой недобросовестной тёткой? Или только сюда плакать?

Ну хоть поплачу.

А мне постоянно говорят, что я слишком старая.
Слишком старая для того, чтобы пойти учиться на новую профессию. Слишком старая для того, чтобы записаться на курсы иностранного языка/музыки/живописи. Слишком старая для отношений без обязательств (в формате свиданий и без совместного проживания). Слишком старая для того, чтобы носить футболки с мультяшными принтами. Знаете, сколько старухе лет? 27.
Причем это не троллинг лично меня, мои друзья-ровесники и себя уже записали утиль. Постоянно несут какой-то бред про пенсию, про то, что жизнь уже прошла, без конца ноют. В моем окружении не осталось ни одного позитивного человека.
Когда я пытаюсь их остановить, друзья говорят, что я завидую тем, кто младше меня. И это тоже неправда. Я сейчас выгляжу лучше, чем 10 лет назад, и уж точно не хочу быть такой же тупой и ограниченной, как большинство современных школьников.
ПМП.

Парень устроил мне залет, потому что почувствовал, что я собираюсь от него уйти - мне надоело его содержать. Предохранялись презервативами, потому что от таблеток у меня были сильные побочки.
Записалась на аборт и собрала его вещи.
КМП.

Видимо, в глазах автора мы и правда марсиане.

Так вот, рассказываю. У нас, на Марсе, уже изобрели безопасные подставочки, лесенки, стремяночки, позволяющие детям садиться на взрослый унитаз с детским сидением, мыть руки и чистить зубы во взрослой раковине (у вас-то на Земле во всех квартирах для детей есть свои раковины на высоте 50 см от пола, а у нас вот нет), доставать одежду, игрушки и книжки (в отличие от Земли, на Марсе шкафы бывают выше 70 см).

А ещё на Марсе есть маленькие кастрюльки и ковшики, буквально на поллитра-литр воды, чтобы марсианские дети могли их поднять и не облить себя целиком с двух голов до четырёх ног.

Земляне, вы задолбали своим отсутствием пространственного мышления!

А меня задрали соцсети.

Не поймите неправильно, то, что они есть, само по себе, не напрягает. То, что многим людям нравится там «зависать», меня не касается уж точно. Им нравится — рад за них, а сам как-нибудь обойдусь.

А вот когда тебя всеми правдами и неправдами начинают тащить туда, куда ты не хочешь — вот это уже напрягает!

Друзья. «А как я узнаю, что у тебя днюха, если ты меня в друзяшки не добавлял? Что значит —нет странички в сс? Надо завести!» Кому надо? Мне — точно нет, я прекрасно себя чувствую без потока фекалий в ленте и необходимости постоянно чистить «стену» от комментариев неадекватов. А тебе, дорогой друг, абсолютно позволительно не знать, когда у меня день рождения, я несколько раз упоминал в компании что не праздную и не хочу никак отмечать этот день. Да, даже поздравляшками. «Ну, всё равно надо завести страничку, как еще люди о тебе узнают?» Да мне всё равно! Кому я нужен, те обо мне как-то узнают, не в пещерах живём, а остальные-то мне зачем? И зачем им я?

Собеседование на работу. «Вы не указали в анкете своё имя в соцсетях… Что значит „меня там нет“? Этого не может быть. Вы наверняка пытаетесь скрыть свои аккаунты, чтобы потом писать гадости про нашу замечательную фирму», — это я слышал в разных вариантах не один, и даже не два раза. В уважаемых довольно конторах. Вот как я вам докажу, что у меня нет «вконтактика», «одноклассничков», «книжечки» или ещё какой-нибудь ереси?! Нет и всё. Незачем мне там быть.

Ну ладно, я нашёл-таки работу, где на заявление: «У меня нет профиля в ВК», — пожали плечами и ответили: «Нужно будет завести, в ВК у нас рабочая группа, вам нужно будет видеть общие переговоры». Ок, работа требует — заведём, просто пустая страничка с именем. Через неделю начинается — «Почему ваш профиль до сих пор не заполнен? Вам нужно его заполнить, чтобы все видели, что вы сотрудник нашей уважаемой фирмы». Хм, лаааааадно, бесплатная реклама, могу понять. Заполняю «место работы», вешаю на видное место баннер с символикой. Увольнение через неделю. Причина — «У вас профиль как у бота, пустой и только данные компании. Вы портите нам имидж!». Вот что это было, а?

Другая компания. Опять требуется, на этот раз Ватсап. Босс, увидев мой старенький мобильник типа «кирпич звонящий», пожимает плечами — и выдает мне новенький смарт. Дескать, будет твоей рабочей лошадкой, решишь уволиться — отдашь вместе с униформой. При этом смарт купили именно для меня, до этого никому не требовалось — у всех были свои.

Люди, да что с вами такое?! Неужели кроме как в соцпомойках для вас жизни нет?

Задолбали!

Прочитал «А сразу нормально сделать было нельзя». И в ужасе.

Автор ничего не понял. Да, можно. И запросто. И возможно, покупателю нужно. Но вот беда, продавцу без надобности. Конкурентных преимуществ потакание каждому покупателю не дает. Даже потакание массе покупателей дает преимущества очень редко. И автор всё это понимает, но откуда-то берет какую-то установку из социалистического прошлого о том, что «Наоборот, надо НЕ делать гадость изначально». Кому «не надо»? Поймите, сейчас все бизнес-процессы построены на том, чтобы впарить именно «гадость изначально».

Не надо считать владельцев кафешек возле ресторана и производителей косметики идиотами. Просто для них постоянно «впаривать гадость» является принципом выживания. Этак вы договоритесь, что торты надо делать на сливочном масле, в газировку добавлять натуральные сиропы, а крабовые палочки из крабов делать. Может, вам ещё в сосиски говяжью вырезку положить? Ушли те времена. Сейчас в сетевых магазинах продается корм для людей, а не человечья еда. Потому что если остановить пищевую индустрию, на одних натуральных продуктах мир вымрет с голоду.

Людей стало больше, чем натуральных продуктов. А красители, наполнители, вкусовые добавки, заменители, вне зависимости от того, идентичны ли они натуральным, дают возможность накормить этим много народу так, чтобы люди получали от этого удовольствие. Если продукт по качеству выше того сегмента, где он продается, его надо опустить до этого уровня. В красно-белой сети никто не купит натуральную колбасу. Даже если вы её продадите по цене такой же, как и колбасу с усилителем вкуса. Люди ждут тот продукт, за которым пришли. Колбаса, имеющая вкус колбасы, будет для них неожиданностью.

Также и в привокзальной кафешке никто не оценит изысканную кухню. Потому что для посетителей важно, чтобы быстро и не отравиться. И лишние двадцать минут ждать, пока готовится индивидуальное блюдо, они не будут.

Про косметику отдельная песня. Вы же сами написали, что производитель заинтересован продать больше косметики. Зачем же ему делать такую, после которой ничего не будут покупать?

И смысл истории — отлично, надо призвать производителей к порядку, заставить их делать то, что хочет покупатель или то, что надо, а не то, что приносит прибыль. Я жил в мире, где было молоко по 36 копеек и колбаса по 2.20 и 2.90. Именно этим тот экономический мир и отличался, что далеко не каждое производство должно было быть выгодным. Было необходимо произвести сколько-то колбасы с определённым составом. Кому-то нравилось, кому-то нет.

Но система рухнула. И сейчас колбасы много. Но такая же, но неиспорченная — это ВИП. Потому что массовый потребитель никогда ее не купит, потому что невкусно. И торты, неиспорченные пальмовым маслом — ВИП. И овощи, не испорченные удобрениями — ВИП. Они не такие яркие и красивые, не продадутся и испортятся. И говядина не подкрашенная — товар на любителя. Вы еще говядину, вскормленную на корме без добавок, в масс-маркет запишите. Или вино без диоксида серы. А вдруг испортится, это что ж, срок годности на всех бутылках уменьшать?

И в противовес всему изложенному, если прокрутить по телевизору два раза в день в прайм-тайм рекламный ролик, то купят любую фигню. Вот это на продажи влияет. А качество — удел фриков, снобов и ВИПов.

Девушки часто уверяют, что наряжаются и прихорашиваются для себя, любимых, а вовсе не для парней. Ну, у меня обратная ситуация. Я из небогатой семьи, у родителей первое авто появилось к сорока годам, и это была обычная Нива — ездить на рыбалку и на дачу. Сам я по машинам в юности не фанател, но вышло так, что некоторое время назад сосед сдал своё место в общем гараже под хранение небольшой, но очень шустрой машинки.

Посмотрел я на это чудо раз, посмотрел другой… Продал свой старый фольксваген, разбил копилку, взял кредит, сколько дали, занял, сколько смог, да и выкупил эту машинку.

Маленький красный спорткар. На профессиональной сцене — рабочая лошадка, если вкладывать деньги. Я не спортсмен, но на адекватное содержание такой машины уходит большая часть моей не такой уж и маленькой, по московским меркам, зарплаты: заправлять, чем попало, машину нельзя, отдавать на мойку криворуким дятлам — себе дороже выйдет. Сервисников, разбирающихся в этой марке, в столице — с полдюжины. Запчасти приходится покупать родные или ещё более дорогие, кастомные.

Да, комплект шин мне обошёлся в треть зарплаты. И да, вместо ремонта в ванной я потратил премию на апгрейд акустики. И да, я регулярно получаю штрафы за превышение, а это тоже влетает в копеечку.

В моей машине комфортно помещается только пара человек, а на задних сидениях пассажирам решительно некуда деть ноги. Что говорить — на задние сиденья и пролезть-то не просто, с учетом того, что это хэтч-трехдверка. У моей машины очень жёсткая подвеска, она жрёт много бензина, а ещё, несмотря на 150 мм клиренс, я не полезу на этой машине месить грязь по сомнительной лесной тропе — во-первых, не люблю это дело, во-вторых, подвеска-то отработает, да только приятного для сидящих внутри будет мало.

В моё авто не поместится собака, лодка, чугунный мангал и тётя Клава, в ней нельзя перевезти старый шкаф на дачу. А ещё я плачу повышенный налог за лошадиные силы и трачу уйму личного времени на изучение материалов и новинок, не говоря уже о том, что на вид машинка не такая уж и броская — ну странное что-то, приземистое, не то, что статусный Range Rover или хотя бы всем понятный Sportage.

И тем не менее, находятся дамы, которые уверены что смысл всего этого — попытка завладеть их вниманием! Дорогие женщины. Я даже не знаю что сказать. Я эту машинку люблю, потому что она мне приносит кайф, и вкладываю в неё средства, потому что она отвечает надёжностью и не перестаёт радовать.

Никакого отношения к моим романтическим настроениям это не имеет — скорее, наоборот — может, кто-то и выбирает авто по принципу «дадут ли тёлки», а я выбираю «тёлку» по принципу «чтоб хорошо смотрелась в авто».

У разных людей в жизни разные приоритеты. Пожалуйста, не сводите всё к банальщине межполовых отношений. Их у меня была уйма, а такое вот железное чудо — в первый раз.

Утомили и задолбали. И нет, не прокачу. Иногда просто не хочется.

Задолбали меня повалившие валом непонятно откуда рассуждения о том, как российским туристам следует вести себя за границей.

Нет, там не говорится о том, что не нужно мусорить и плевать под ноги, говорить гадости про окружающих, мол, всё равно не поймут, воровать лампочки в гостинице и орать «Тагил» из окна в час ночи. Там муссируется тема «по одёжке встречают».

Мол, за границей русских сразу узнают, потому что они ходят в одежде, нарушающей правила пристойности. И поэтому нужно воздержаться мужчинам от шорт, а женщинам от коротких юбок и открытых платьев, потому что, якобы, там это жуткий моветон и неуважение к окружающим.

Дорогие авторы этих опусов! Понятие «заграница» — понятие крайне растяжимое. И ваши попытки натянуть на весь мир правила, характерные для ортодоксальных исламских стран или, в крайнем случае, наиболее консервативных американских штатов, или самых ультракатолических стран Латинской Америки, смешны. Я много где бывал. И скажу вам, что во многих странах мира та степень открытости одежды, которая, по-вашему, выдаёт «доступных русских наташек» и «русское быдло в шортах, майках и шлёпанцах, из-под которых торчит пивное пузо» — это цветочки по сравнению с тем, как ходят местные парни и девушки, просто не заморачиваясь и надевая то, в чём комфортно и удобно.

Да, гулять в шортах по Кабулу или Тегерану я б не стал. Но ни я, ни местные жители, с которыми я общался в том числе и на эту тему, ничего не видят в том, чтобы носить их в Праге, Будапеште, Вене, Берлине и многих других европейских городах. И зайти в них нельзя разве что в рестораны для высшего общества, а во всех остальных местах это в порядке вещей, во всяком случае, для посетителей.

Как-то раз мы с женой стояли на ступенях одного из пражских соборов и размышляли на тему того, чтобы в следующий раз зайти посмотреть, надев более соответствующую одежду. Этот наш разговор услышал служитель храма, вышедший, чтобы вывесить какое-то объявление на ворота, и со смехом — мол, первые христиане вообще зачастую не имели ни одежды, ни обуви, а вы в шортах зайти стесняетесь — пригласил нас внутрь и провел для нас целую бесплатную экскурсию.

Так что не надо вот этого морализаторства. Русских узнают, и действительно — часто по стилю одежды, но если где-то их не любят, то явно не за манеру одеваться.

У меня с детства проблемы с нервной системой и психикой. Я дееспособна, но здоровье слабое. Работала через силу, копила на другую жизнь. Не без помощи родителей купила квартиру на сдачу, ушла из офиса, теперь чувствую себя намного лучше.
Тут двоюродную сестру выгоняет муж. У сестры двое детей, им негде жить. Мама предложила гениальное решение: пустить сестру в мою квартиру бесплатно на неопределенный срок. А там или сестра найдет себе более высокооплачиваемую работу (сейчас она библиотекарь), или... я вернусь в офис. А для меня это значит - опять истерики через день, прием сильнейших препаратов и самое страшное: перспектива оказаться в специализированном учреждении из-за ухудшения состояния. Конечно, я отказалась.
Как думаете, кто теперь враг семьи? КМП.

Мне 43, жене 35. 12 лет в гражданском браке. У жены двое детей от первого брака (сыну сейчас 14, дочери 15). Поначалу все было хорошо: и дети меня приняли, и с ней полная идиллия. Когда работали оба, то хватало на все: на съем, на первый взнос откладывать, на хорошие телефоны, на поездки на море, на машину, на вызов клининга, на брендовую одежду и косметику. Без всего этого скопили бы раньше, но как не баловать (на тот момент) любимую женщину и ее детей?
Однако последний год жена не работает и работу не ищет - устала. Соответственно, доходы и возможности сильно упали, а вот их хотелки и требования остались на прежнем уровне. Итог: сплошные скандалы, упрёки и требования найти вторую работу. Сейчас сижу в баре после очередного скандала и моего отказа подарить дочке последний яблофон и поездку с подругой во Францию, и думаю: а что меня с ними держит? Может, накопления пополам и адью? Я ведь даже не люблю ее уже. Дайте сил тряпке или КМП.