Позвольте ж вам, уважаемая любительница тюля, объяснить как.

Видите ли, у принявших ваш заказ есть друзья, знакомые, очень важные клиенты (в число которых вы, разумеется, не входите). Которые могут попросить, или даже потребовать, что-то прям завтра, а не через неделю. Отказ в этом случае не предусмотрен — стало быть, приходится брать то, что пришло для других клиентов, и отдавать им. А тем, у кого отобрали — врать про бракованную партию.

Есть ещё организация выше — оптовик, дистрибьютор, как угодно называйте. И у них — тоже есть знакомые. И они тоже имеют дурную привычку покупать без ожидания. И тогда уже оптовику приходится врать дилерам, ну или не врать, а говорить им как есть, а уже дилер врёт вам.

И так далее.

Увы, но вся экономика зависит от таких вот совершенно нерыночных взаимоотношений гораздо больше, чем вы себе можете представить. Это я вам заявляю ответственно как специалист, четверть века посвятивший тому, что называется «автоматизация цепочек поставок» и понавидавшийся подобного в очень разных отраслях.

Именно поэтому те, кому хочется получать свой заказ вовремя, рано или поздно осознают, что для этого нужно завести близкое знакомство с продавцом, как-то его заинтересовать.

Меня это очень дико задолбало, и как профессионала, которому приходится изобретать способы планирования, учитывающие подобные кульбиты, и как человека, который с детства ненавидит блат. Но, увы — это реальность. И с ней надо считаться, хочешь не хочешь.

А вам — терпения и удачи.

Да, обилие объявлений на вокзалах задалбывает. Реклама, «социальная» реклама, зачитывание целых абзацев из федеральных законов, страшилки, запугивалки… Во всём автор прав, да не во всём.

«Или гражданин, решивший погулять по путям, не знает, чем грозит попадание под поезд?» Знать-то, может, и знает. Но вы не представляете, сколько тех, кто искренне верит, что ни за что не попадёт.

По долгу службы мне приходится копаться в судебных решениях. Одно время был просто шквал однотипных актов, касающихся РЖД. Суть: некий гражданин попал под поезд по своей тупости, дело признано несчастным случаем, но РЖД, как «владелец передвижного средства, представляющего опасность для населения», выплачивает кругленькие суммы семьям погибших.

Хотелось бы поругать «владельцев опасного средства», да вот не могу. Решения типичны и похожи друг на друга как две капли воды. Некий гражданин, находящийся в состоянии алкогольного опьянения от среднего до сильного, попёрся через железнодорожные пути там, где сроду никаких переходов не было. Бабушки, решившие, видимо, что многотонная махина из почтения к их возрасту мгновенно встанет, как вкопанная, лезут в неположенных местах или под шлагбаумы.

Одна такая тащила с собой маленькую внучку, к счастью, не пострадавшую. Звук приближающегося поезда и дрожание земли невозможно не заметить. Это не самокат, блин. Значит, на что-то рассчитывали. А их семьям выплачиваются немалые «компенсации», хотя тут чисто человеческая глупость. Да, законодательно так установлено. Но я считаю, что это поощрение идиотов.

И ладно, с этими категориями вроде бы понятно.

Но я каждый день вижу людей разных возрастов, которые бросаются под колёса автомобилей. Идти-идти, потом внезапно свернуть и побежать через дорогу, не обращая внимания на визжащие тормоза, — нормальное явление. Не глядя никуда, гордо зашагать по пешеходнику, нуачо, моя территория же! Раз наблюдала картину, сидя рядом с водителем маршрутки. Водитель трепался по телефону, глядя куда-то в сторону, и по переходу вышагивала ему под колёса фифочка, закрывшись смартфоном. Как эти два одиночества не встретились, непонятно. Просто чудо.

Когда на светофоре гаснет красный и едва загорается зелёный для пешеходов, частенько есть лихач, стремящийся «проскочить» и прибавляющий газу. И всегда есть торопыга, прущий по переходу ему наперерез. Кому в ситуации столкновения хуже будет? Как сказал один сотрудник ГАИ: «Тебе будет гораздо легче на том свете от того, что ты шёл правильно!»

У людей если не совсем пропал, то существенно притупился инстинкт самосохранения. Вот и приходится постоянно напоминать, на уровне зомбирования, что плохие вещи происходят независимо от того, хотите вы этого или нет.

Всегда знала, что мать у меня предательница. Все детство - если обижают, не заступится, если конфликт с учителями, всегда на их стороне, если я с кем чего не поделила - должна уступить, и вообще что бы ни случилось - я виновата.
Будущий муж меня покорил прямо противоположным отношением. Защищал, заботился и всегда был на моей стороне. Замуж за него я прямо вылетела, как ядро из пушки. На 23 года разницы в возрасте и наличие взрослой дочки от первого брака было уже наплевать.
Сейчас, 6 лет спустя, я молодая вдова без детей. От мужа осталась двухкомнатная квартира, недорогая иномарка и около двух млн. рублей накоплений. Падчерица намерена судиться за наследство, хотя больного отца год не навещала.
С мамой последние пару лет отношения стали лучше, я начиталась про инфантильность, пыталась "повзрослеть" и "стать выше" и сама шла на примирение. Теперь обратилась к ней за помощью, она юрист. И получила ответ, что я обокрала падчерицу, когда сыграла на слабостях немолодого мужика и вышла за него замуж. И теперь должна полностью уступить наследство ей.
Я найду другого юриста. Но... ПМП.

Муж с бывшей женой брал ипотеку, потом ее уволили с работы, а у мужа заболела мама, стали уходить деньги на лечение. А там замаячил развод. В общем, платить за ту квартиру они не смогли, банк продал ее с торгов.
Прошло уже 5 лет, и теперь мы с мужем не можем купить квартиру из-за того, что у него плохая кредитная история. Ни один банк не одобряет нам кредит, хотя у меня все нормально, я брала потребительские кредиты и всегда выплачивала всё вовремя, моя история идеальна. У нас достаточно денег на хороший первый взнос, при этом мы до сих пор вынуждены жить на съемном жилье. Меня это раздражает, мы стали постоянно ругаться из-за этого вопроса. Чувствую, скоро дойдет до развода, КМП.

У меня странный подвид фобии темноты. Я боюсь находиться в темноте... в своей квартире. Точнее, в любой квартире, в которой я живу. Я совершенно спокойно ночую в номерах отелей, у подруг в их квартирах, не боюсь ходить по тёмным улицам без малейшего источника света и даже ночного леса. Но вот что квартира, в которой я росла до совершеннолетия, что та, в которой я живу сейчас отдельно, вызывают у меня дикий ужас. Нет, никаких скрипов, вздохов, силуэтов, никакой паранормальщины. Пока дойду ночью в туалет - включу весь свет! В каждой комнате спрятано по несколько мощных фонариков на случай перегоревшей лампочки или отключения электричества. Засыпаю только под свет ночника или аквариума. Самое неприятное - даже наличие людей и животных не помогает снять этот страх.
Самый страшный случай, когда в квартире отключили свет, а я была в ванной, с перепугу я не сразу смогла открыть щеколду двери и как истеричка стала орать и биться в дверь. Парень так за меня перепугался, что вынес дверь.
Я не знаю, почему у меня страх перед собственным жильём, но ощутимо мешает мне жить. КМП.

Разлюбила мужа.
Ему было 20, жить было негде, тут две подружки на пути... Я влюбилась сразу, он очень долго метался и в результате выбрал меня. Моя мама приняла как родного, но предупредила, расстаться вам не получится, идти ему некуда (его мама с отцом умерли) - а мне было се равно, я радовалась, что он со мной...
А теперь выгнать его - значит в никуда. За это время он растерял всех друзей (и с некоторыми он не общается из-за меня), после пережитого инсульта он уже не тот пробивной симпатичный мальчик, а больной мужик. И он меня не любит, и идти ему некуда. С работой стало очень плохо. И я его не люблю, и денег он не приносит, и в постели давно уже ничего... Нам всего по 29 лет, а радости нет у обоих. КМП...

Всегда мечтала выйти замуж. Встретила человека, люблю безумно. Поженились. У него ребенок от первого брака. Я знала, на что иду. Он хочет от меня детей, хочет нормальную семью. Я не работаю сейчас.
Начала понимать, что деградирую. Пытаюсь что-то делать, читаю, ищу работу не только ради декрета, но и чтобы реализовываться. У мужа алименты и долги. Живем на съемной квартире. Сильно нервничает, что денег едва хватает.
Недавно заявил, что хочет забрать у бывшей ребенка - поставил меня перед фактом. Уже несколько дней мучаюсь. Не могу представить себя матерью чужого ребенка - тем более двоих детей. Не хочу сидеть дома, без денег, без желаний. Мне страшно. Понимаю, что испорчу ребенку мужа психику, не смогу его так любить, как настоящая мать, буду не объективна. Пытаюсь мягко сказать мужу, что он поступает эгоистично по отношению ко всем, хочет отобрать ребенка у матери и повесить его на меня. Не понимает.
Хочу сбежать и спрятаться в нору от мужа, детей и непонимания, чего хочу сама. КМП.

Я никогда не была худышкой, но и жирной тоже. Всегда было 5-7-8 лишних кг, на которые я не обращала внимания, потому что люблю поесть. Прикрываю недостатки одеждой, и все хорошо. Встречалась с парнем, он говорил, что мне не надо худеть и ему так нравится. Но перед свадьбой я начала пить слабительное после каждой еды и сбросила 7 кг - не хотела быть как перетянутый окорок в свадебном платье! Потом наела вес обратно.
Теперь уже муж требует, чтобы я худела обратно! Я ненавижу любой спорт, для меня активность = погулять подольше с собакой, и хватит. И не могу сидеть на диете, я выросла в семье с культом еды. Меня с рождения много кормили и вкусно, мама и бабушка полные и не переживают и не болеют от этого! Я привыкла вкусно есть, мне невкусно легкое и диетическое.
Муж стал буквально отбирать у меня еду! Смотрит, чтобы маленькие порции накладывала, не дает есть жареное и жирное. Ем тайком от него, на супчиках, салатиках и вареном у меня истерики начинаются. ПМП.

Сейчас в меня, вероятно, полетят тапки, но всё же. Тут где-то писали, что маленькие дети — тоже люди, и поэтому все, кто недоволен их высокочастотными звуками в общественных местах, пускай терпят молча. И плевать, что у кого-то может быть гипертония, у кого-то — проблемы с сердцем, а у кого-то просто расшатаны нервы или кто-то, вымотанный в край, нуждается в хотя бы относительной тишине. Аргумент железный: «онижедети!» Им всё можно и везде привилегия. А вы, «недети», стало быть, потерпите, не сахарные, не растаете.

У нас наконец-то приняли закон о запрете курения в общественных местах и избавили людей от вынужденной необходимости дышать чужим табаком. Наконец-то обязали все машины пропускать пешеходов на зебре. Наконец-то кое-где сделали отдельные дорожки для велосипедистов, и отдельные для пешеходов. Прекрасно. Но вот почему-то про закон о разделении зон на «взрослые» и «детские» никто даже не заикается. Почему?

Почему не сделать в поездах дальнего следования разделение купе и вагонов на «детские» и «бездетные»? Почему не пустить отдельно «детские» и «бездетные» самолёты, чтобы пассажиры с детьми до четырёх лет и другие люди ехали/летели отдельно друг от друга? Почему, например, уставший в дальней командировке взрослый не может купить билет на самолёт с гарантией, что там он спокойно отдохнёт, а не будет вынужден всю дорогу слушать оглушительный плач младенца спереди?

Почему не сделать отдельные «детские» зоны в таких общественных местах, как кафе, отделениях Сбербанка, паспортных столах, продовольственных магазинах, в конце концов? В паспортных столах или в банках для посетителей с детьми можно же выделить специальную комнату или зал — с комфортабельными диванами, даже игрушками и прилегающей туалетной комнатой — но отдельно от основной массы посетителей. В магазинах также можно оборудовать «детскую комнату», где на время шопинга мамы могут оставить своих чад, в том числе и с колясками, под присмотром специально поставленного для этого человека. От этого всем было бы лучше — и работникам торгового зала, и другим покупателям, и сами мамам, избавленным от раздражающего писка и ора на весь магазин: «купииии!»

Но нет, мы будем вопить о том, что это дискриминация, что «дети — тоже люди». На минуточку, люди — это те, которые, как минимум, умеют себя контролировать и адекватно вести себя в обществе. Чего нельзя сказать о несознательных младенцах и карапузах, которые ещё даже в разум не вошли, и тем самым уступают даже кошке или собаке. Подрос немного, научился не вопить на всю ивановскую и вести себя тихо — добро пожаловать во «взрослую» зону. Нет — оставайся в «детской», ибо не дорос. Это было бы справедливо.

Вообще, современный детоцентризм и культ детства — это отдельная тема. И это всеобщее улюлюканье над карапузами и «всё лучшее — деткам», честно говоря, бесит. Почему всё лучшее и все поблажки тебе положены с неба манного только на том основании, что ты — ребёнок? А ты заработал на это «лучшее»? Что ты сделал для того, чтобы получить все эти привилегии? Привилегии пожилым ветеранам — это ещё понятно, они многое сделали для страны. А орущий младенец, пардон, на каком основании у нас царь и бог?

А потом удивляемся, почему вокруг одни инфантилы, почему давно уже взрослые люди не хотят взрослеть. Да потому что они словили незаслуженную халяву в детстве, а когда выросли — халява кончилась. А почему не сделать так, чтобы дети, наоборот, стремились повзрослеть и получать свои «плюшки» заслуженно, а не просто потому, что «онижедети»?

Задолбали продаваны, всеми правдами и неправдами (в большей степени, конечно, неправдами) уходящие от прямого ответа на вопрос.

И я сейчас не про те смешные ситуации, когда они ведут себя глупо и непрофессионально: «У вас йогурт свежий? — Грушо́вый!» — как рассказывал со сцены покойный Михаил Николаевич, земля ему пухом.

О нет, бесит как раз коварство профессиональных консультантов, которые намеренно пудрят мозги двусмысленными фразами и отказываются переформулировать заученный текст даже после чёткого уточняющего вопроса.

Случай первый. Магазин одежды. На кассе мне предлагают оформить бонусную карту. Уточняю:

— Это ведь простая дисконтная карта? Не кредитная какая-нибудь?

— Нет, это бонусная карта, с ней очень выгодно (…бла-бла-бла…), бесплатно.

— Хорошо, давайте.

Мне дают анкету для заполнения, и я вижу, что это не просто программа лояльности магазина, а банковская карта. Ну да, не кредитная — дебетовая. А нельзя было сразу произнести слово «банковская» или «платёжная», а не морочить голову бонусами?!

Отказываюсь, ухожу.

Случай второй. Звонит мне мой сотовый оператор:

— Вы израсходовали много трафика, давайте мы вам подключим вот такую услугу (…бла-бла-бла…), подключение бесплатно.

— А абонентская плата какая?

— Пока я вам могу её бесплатно подключить.

— Значит, есть некий бесплатный тестовый период?

— Смотрите: я вам прямо сейчас её подключить могу! Бесплатно! А если не понравится, отключите сами.

— Хорошо, если никаких денег пока не снимется, давайте.

Сразу по завершении разговора мне приходят уведомления о подключении услуги и о снятии 30 рублей за первый день использования.

Даже не знаю: это живой человек был? Или робот, которого научили реагировать на любые звуки, отдалённо напоминающие «да»?

Случай третий. Прихожу в контактный зоопарк, спрашиваю у сотрудницы:

— Шиншиллы здесь есть?

— Да-да, есть, в той же комнатке, где котята!

— И их можно потрогать?

— Да, они без клеток бегают, такие хорошенькие, можно брать на руки, гладить.

Уже после покупки билета и прохода на территорию зоопарка обнаруживаю, что слова «без клеток» и «можно брать» относились к котятам. А несчастная шиншилла (в единственном числе) сидит в клетке с мелкоячеистой сеткой, через которую и палец не просунуть. Ловко сместили акценты, ничего не скажешь. Что ж, будет мне урок: в каждом вопросе употреблять имена существительные, никаких местоимений.

Случай четвёртый. Есть магазин техники Т. Он вообще-то самостоятельное юридическое лицо, но конкретно в этом торговом комплексе находится на территории более крупного магазина М. Соответственно, оплата товара идёт через кассы М.

Остановилась на одной модели пылесоса. На сайте магазина Т указано, что за него полагается 450 бонусных рублей.

Интересуюсь у консультанта, как и куда будут начислены эти 450 рублей.

Его ответ:

— У вас есть бонусная карта М? Да? Отлично. Вы оплачиваете на кассе М, предъявляете карту М, бонусы начисляются туда.

Иду к кассам М, оплачиваю. Начисляется всего один процент от покупки (90 рублей).

Спрашиваю у кассира, как же так. Она вызывает консультанта. Тот возмущается: «Я же всё объяснил про бонусы!»

Нет, зараза, ни фига ты не объяснил! Ты сказал, что бонусы будут начислены «на карту М», а не «по правилам М»!

Кстати, 450 рублей, по-видимому, даются только при заказе через интернет, а в магазине их никак не получить, но консультант и об этом умолчал.

И таких ситуаций бесчисленное множество. Недоговорки, экивоки, увёртки.

Как тут не вспомнить профессора Преображенского: «Потрудитесь излагать ваши мысли яснее!»