Я, наверное, как раз тот, кто задалбливает библиотекарей — а также всех тех, кому звоню. Причем отнюдь не по своей воле.

Открою вам маленькую тайну: я не в состоянии увидеть того, кто возьмет трубку в ответ на мой звонок. Не имею ни малейшего понятия, кто он или она. Может быть это случайно оказавшаяся рядом уборщица или ребёнок кого-то из сотрудников? А может я вообще ошибся номером? Как вежливый человек, я представляюсь и называю общую цель моего звонка, ожидая подтверждения в форме: да, это библиотека, и человек, разговаривающий со мной, меня понял и готов помочь по нужному мне вопросу.

Я не буду выкладывать сразу все данные про себя. Потому что, во-первых я не уверен, какие именно данные нужны, а во-вторых многие люди не в состоянии воспринять слишком много данных сразу (и «слишком много» может быть фамилией, именем и номером читательского билета, например).

Так что давайте вы снимете с головы корону и перестанете так уж переживать, что вам приходится задавать все эти наводящие вопросы. В конце концов, вам же за это платят зарплату, не так ли?

В принципе, можете при ответе на звонок сразу как минимум называть себя и название учреждения — чтоб звонящий хотя бы понял, что попал туда, куда надо. Но не факт, что это поможет: в начале разговора как раз очень велик риск не расслышать собеседника, да еще многие приобретают привычку выпаливать это со скоростью пулемета.

А вообще, хорошая идея — думать о человеке, с которым общаешься, а не только о себе любимом. И стараться, чтобы ему тоже было удобно. Мы — вам, вы — нам. И, глядишь, перестанем друг друга задалбывать.

Недавно ко мне из деревни приехали родственники. Не успели мы поужинать, как они начали меня обрабатывать, мол, живёт у нас в деревне бедная маленькая девочка. Далее с их слов: её отец умер, мама быстро спилась, бабушек-дедушек нет, а единственный, благодаря кому ребёнок 8 лет ещё не умер с голоду - это её *отчим*, бывший сожитель её матери, который сбежал от её алкоголизма. Но так как девочка ему никто, а с работой у него не очень, то и заботится он о ней *постольку поскольку*. Причём тут я? *Ну ты ж москвичка, помоги бедному ребёнку. Купи ей одежду, игрушек, гостинцев, украшений - порадуй бедную сироту*.
Помогла - отдала им свою детскую бижутерию, детскую одежду со школьных лет, кое-какие оставшиеся школьные принадлежности, купила ей только зимние сапоги - вышло дёшево и от ненужного избавилась.
А как родственники уехали, выяснилось, что девочка никакая не сирота - мать пьёт, да, а вот мужик вполне живой её родной отец, у неё есть бабушка, на фотографиях ребёнок ничем не обделён, одет красиво, выглядит сытой, игрушки есть. КМП, что это было?!

Гребаный синдром отличника. В абсолютно буквальном смысле. Когда училась в школе, любые оценки, кроме пятерок, не котировались. "Что значит контрольная была сложная, все написали на 4? Ты не все, ты самая умная, должна учиться только на "отлично"!".
Школу закончила уже 15 лет назад. Сейчас работаю на серьезной должности: много интересных и нестандартных задач, всей душой любимое дело. Наш босс всегда ставит завышенные планки, с расчетом на то, что справятся на 60% — уже хорошо. У меня, по местным меркам, хорошие показатели. Но вот только мне это не приносит удовлетворения. Совсем. Для меня если задача выполнена не на 100% (а лучше на 120) — она не выполнена вообще. Иногда кажусь себе совсем никчемной, доходит до попыток суицида. Психотерапевты советуют только "понять и простить" родителей, а толку-то, если я на них и так не обижена: хотели мне добра, воспитывали как могли. К боссу тоже претензий нет: кругом достаточно разгильдяев. Вот и получается, что виновата во всем я сама. И особенно в том, что чувствую себя виноватой.
Никогда не ругайте своих детей за четверки. А меня ПМП.

Я инвалид. Попал в аварию 4 года назад, нижняя часть тела парализована, долго был просто лежачим. Моя любимая жена все это время была со мной, ухаживала, поддерживала, хотя только бог знает, сколько раз я умолял ее бросить меня, не портить себе жизнь. Но нет, любит - и все тут. В последний год уговорил ее завести себе любовника, видел же, что ей не хватает мужчины рядом. Сам убедил. И она в конце концов согласилась. А теперь я вижу, как она медленно в него влюбляется. Знаю ее много лет, когда-то она на меня так смотрела, как сейчас на него. Схожу с ума. Понимаю, что ей так лучше, что лучше не держать. Но в одиночестве буквально готов выть. КМП.

Последние 10 лет мой брат совершает стандартный круиз счастья: обдолбаться -> что-то украсть -> получить за это люлей -> попасть в больницу/милицию -> вернуться домой и восстанавливаться. Остановка "трындюли" иногда перемещается или пропускается совсем.
Курс повторяется раз в 1.5-2 месяца.
Пару дней назад он снова обширялся и отказался идти в больницу, т.к. они его заберут на месяц. Сказал, что переждет дома. В итоге он влез в мой бар, выпил бутылку вискаря, украл планшет моего парня, сдал его в ломбард и сбежал. Потом написал матери СМС-ку с извинениями.
Я созванивалась с его другом, под чей паспорт сдали планшет, мать ездила забирать этого друга и выкупать таблетку, а вчера провела 10 часов больнице, где этот утырок лежит. Когда вылечится - вернется домой...
КМП.

Ответов хотите? Их есть у меня!

Я помню, как я росла. Я не могла пожаловаться родителям на хамское поведение учителя, поскольку «учителя надо уважать и если тебе так сказали, то ты сама виновата, получи ещё». Не могла пожаловаться, что мне в гаражах мужик письку показал, потому что «А кто тебе разрешил ходить за гаражи, сама виновата, вот Машеньке/Ирочке ничего не показывают, получи ремня» и т. д.

Я до сих пор помню, как гуляла во дворе, там же гуляла женщина с маленьким ребёнком. Ребёнок сделал снежок и думал, куда его бросить, а его мама показала на меня и сказала: вон, в девочку кинь! Я ответила — пусть только попробует, я этой глыбой (ледяной) тебе в башку запущу, дура тупая. Тётка меня именно что взяла за ухо и потащила к родителям. Я была виновата во всём: в хамстве взрослому, в испорченной прогулке мамы и ребёнка, в том, что родителям пришлось извиняться за меня… Я пыталась объяснить, что нахамила вполне заслужено, но меня никто не слушал и не слышал. Сказали, что я путаю или придумываю, а даже если и было, то взрослому нельзя хамить априори.

Прошло много лет, но то чувство беспомощности, бессилия перед взрослыми я помню до сих пор. Так вот, я скорее умру, чем позволю своим детям испытать нечто подобное. И да, они знают, что давать какие-то советы, делать замечания и тому подобное могут ТОЛЬКО родители. На все претензии у них есть фраза: вот телефоны моих родителей, обращайтесь к ним. В случае попытки «схватить за ухо» — орать на всю улицу «Помогите, педофил».

«Совершил ты правонарушение — будь добр, ответь» — говорите вы. Так никто не спорит! Но решать это с ребёнком, не достигшем уголовной ответственности буду я, мать. И делать это буду за закрытыми дверями. Я накажу своих детей и за мат на асфальте, и за посиделки в чужих машинах, и за их же обстрел, но не прилюдно! Не понимаю, почему вы решили, что детей вообще не наказывают, просто уважают их достоинство и не подвергают публичной порке, а так же не позволяют этого делать посторонним.

И наконец, вы забываете самое главное: родители — это такие люди, которые всегда поймут, защитят, которым можно рассказать абсолютно всё, не боясь быть при этом униженным и обвинённым. С которыми можно просто обсудить любую ситуацию и способы выхода из неё. «Мы не бежали к родителям плакаться, мы знали — заслужили, а потому от родителей получим ещё „добавки“», — говорите вы, но зачем тогда нужны вообще такие родители, к которым нельзя обратиться за помощью, которые вместо того, чтобы защищать своего ребёнка от самоуправства постороннего, ещё больше унижают его? Бред какой-то.

«Так мы вырастали ответственными людьми», — говорите вы. Очень за вас рада, а мои дети вырастают уверенными в себе, знающими свои права и обязанности. Им не придёт в голову сделать кому-то хорошо в ущерб себе, как это часто прокатывало с их мамой: доченька, дай я перед тобой в очереди пройду, у меня ножки болят; не кричи на площадке, у бабушки на скамеечке давление; не занимайся музыкой сразу после школы, ребёнок спит, после 17.00 тоже не занимайся, люди с работы приходят, утром тем более не занимайся, соседи спать хотят.

Мои дети знают, что всё, что не запрещено, то разрешено. И это правильно. А те, кто пытается сделать из нынешнего поколения наше, живущее по принципу «всё, что не разрешено, то запрещено», вот они-то как раз и задолбали.

А меня задолбала безвкусица в интерьерах. Нет, я не буду высказывать свое «фи» малообеспеченной семье за то, что у них ковёр на стене, ровно как и оставлю в стороне своё мнение о нелепо сделанном евроремонте с проходами-арками и трехуровневыми навесными потолками с малиновой подсветкой.

Для своей квартиры мне было несложно найти подходящую мебель, обои и другие вещи в любимом минималистичном скандинавском стиле, пока тест на беременность не показал две полоски, и мы не принялись обставлять детскую.

Такого тихого ужаса я не видела нигде: мебель, будь то колыбелька или столик, обязательно вырвиглазных токсичных цветов, ящики для игрушек 95% пластик с наклейками из самых популярных мультиков, а уж если в строительном магазине сказать, что нам нужны обои в детскую, нас стремглав уведут от спокойных бежевых и сероголубых обоев к тем же аляпистым молниям маквин, троллям и сомнительным принцессам.

Да, я знаю, что детям нужно познавать мир, в том числе цвета, но превращать детскую в кладовую китайского ширпотреба я тоже не собираюсь. Мы обязательно будем показывать ребёнку красочные книжки, большие разноцветные фигурки, но вместе с этим ещё и покажем, что дом — это место для отдыха, а не для карнавала пластика и сомнительных копий из мультиков.

Я понимаю, что выстрел в разум школьника — это выстрел в пустоту, но попробую.

Дорогой школьник, освоивший арифметику, послушай старого умного дядю и возьми учебник по биологии, геометрии и физике.

Для начала, нормальное человеческое тело шире в плечах, чем в бёдрах, и грудная клетка с грудным кифозом (изгибом позвоночника в спине) должна быть шире, чем попа и живот. То есть вверху объём человека больше чем внизу. Поэтому человек с рюкзаком на плечах занимает больше места. Если же взять рюкзак в руки, то лишний объём переместится ниже и мешать другим пассажирам будет меньше.

Если слишком сложно — возьми усечённый конус или пирамиду и шарик, поставь на меньшее основание и подумай, где меньше будет выступать шарик, если его прикладывать — выше или ниже.

Второй вопрос уже к физике. Центр тяжести человеческого тела находится в районе берцовых костей. Чтобы было попроще — чуть ниже пупка. Для того, чтобы его удерживать, работает много мышц и вестибулярный аппарат. Когда кто-то вешает на спину рюкзак, то его центр тяжести смещается выше. Поэтому при сильном торможении или повороте носитель рюкзака на своём опыте знакомится с силами инерции.

Их проходят на первом курсе в дисциплине «теоретическая механика» почти всех технических специальностей. И, если школьник единственный пассажир, он получает ещё и знание о том, что такое упругие и неупругие удары. Если не единственный пассажир — то узнают и другие. Что можно сделать для большей устойчивости? Понизить центр тяжести, а именно переместить рюкзак ниже уровня пояса — взять его в руки.

Поэтому, дорогие граждане рюкзаконосцы, снимайте ваши рюкзаки в общественном транспорте. Целее будете, да и мы тоже.

Нормальный такой ответ на задолбашку молодой матери: «Поздравляю с новорожденным, вы враг обществу». Ленивая — значит безответственная? А может, это вы тот самый «мимокрокодил», большой специалист в воспитании детей, питании, здоровье и управлении государством?

Проблема, поднятая в первоначальной задолбашке это не просто: «все такие идеальные (особенно если судить по соцсетям), а я — нет». Некоторые люди умеют увидеть (и подчеркнуть для других) свои сильные стороны, а некоторые не умеют, но очень страдают. А если ещё и близкие добавят масла в огонь: «Дочь маминой подруги всё успевает, не то, что ты!»

А реальность такова, что никто не может быть успешен во всём, две-три сферы это максимум! В остальных можно создать видимость нормы, но идеал недостижим! Особенно, если это не твой идеал, а навязанные тебе стереотипы!

Не обязательно варить обед из трех блюд на всю семью каждый день, как делала моя бабушка. Да, неплохо бы полноценно питаться, но этого можно добиться, не устраивая себе каждый день торжественные обеды. Времена меняются, и ситуации у людей могут быть самыми разными! Если молодой матери больше хочется поспать, чем поесть, что в этом такого ужасного? Всё индивидуально!

Но вот есть ещё вопрос, побудивший меня написать ответ. В исходной задолбашке, что надо исправлять сейчас и сравнительно легко? Не «приучать ребенка к рукам»? А то вырастет больным, и его придется лечить на деньги налогоплательщиков. Современные психологи считают иначе. Откликаясь на зов младенца, вы формируете его доверие к миру. Хотя, конечно, иногда проще сказать: «Пусть вырастет избалованным», — чем объяснить близким, что невозможно избаловать младенца тем, что ему необходимо!

И уж точно, «с серьезными отклонениями в характере» может вырасти абсолютно любой человек. Слишком много факторов, влияющих на сознание взрослеющего человека. Например, когда в обществе постоянно идет прессинг матерей: «Вам вообще никто ничего не должен, вы сами себе рожаете, ни муж, ни общество, ни государство вам ничем не обязано». А если и в семье взаимной поддержки нет. Кто вот тогда вырастет?

Браво, господа, браво! Давайте дружно поаплодируем человеку, который сумел так ловко и элегантно увязать убийства и употребление наркотиков с ношением пляжной одежды.

Тем не менее, есть маленькая нестыковка в этой стройной логике: если взглянуть на эволюцию пляжного костюма со времен первых фотографий по нынешний день, то выяснится, что с каждым десятилетием он почему-то становился всё более открытым. В то время как законодательства наоборот, все более ужесточались.

Начиная от пляжного аналога паранджи и заканчивая упомянутыми в истории «треугольничками и верёвочками», которые некоторые носят сегодня. По крайней мере, женская половина. Возможно, дело в том, что запрет убийств и употребления веществ — это область права, а ношение одежды относится к безобидной моде? Ну, или на крайний случай к светской этике, хотя тут можно много рассуждать.

Может быть, дело в веяниях моды, которая имеет свойство делать круги. И тогда поборникам пляжной морали не о чем беспокоиться — скоро девушки опять наденут закрытые «боди». Возможно, виновата сексуальная революция, но и здесь ничего не поделаешь, вне зависимости от чьего либо желания она уже свершилась.

К тому же на пляж ходят не для того, чтобы оскорбить чьи-то чувства. А в городе народ оголяет торс от жары и для удобства. Да пусть хоть и для демонстрации своего тела, кому какое дело, в конце концов? Те кто захотят, в интернете смогут увидеть и не такое. Остальным проще пожать плечами и не тратить лишние эмоции.

В заключение хотелось бы поддержать идею дальневосточного гектара. Вот только поехать туда лучше тем, кто задалбывается такими очевидными вещами. На Дальнем Востоке пляжный отдых не очень развит — меньше будет поводов для беспокойства чужим внешним видом.