А у меня вот знакомых нет.

Живу не в России, поэтому указываю только цифры, валюта не важна.

Хочу поменять пол на ламинат, площадь — футов так 300 квадратных. Нахожу по объявлению мастера, он соглашается за 500. Через месяц ожиданий, пока мастер решит свои личные дела, поправит резко пошатнувшееся после заключения договора здоровье и соизволит-таки начать работу, плюю и нанимаю других, не знакомых, но хотя бы говорящих на одном со мной языке. Те соглашаются за 1500, по факту плачу им 2500. Но хотя бы всё сделано, пусть и не идеально.

Хочу поменять покрытие крыши у дома. Обращаюсь в разные фирмы — все дают одну и ту же оценку, 10000. Копейка в копейку. Проблема в том, что полузнакомый владелец стройбригады в прошлом году давал оценку на две тысячи меньше. Да, я понимаю, цены на материалы возросли, ну так тогда ты покажи мне инвойс, и я готов заплатить столько, сколько в нём будет написано. Без всяких твоих накруток сверху.

Хочу сделать ещё одну комнату в доме, по моим прикидкам, это должно обойтись тысяч в 50−70, материалы плюс работа. Опять обращаюсь в разные конторы, некоторые просто игнорируют, из одной таки приходит оценка: 140 тысяч! Да за такие деньги уже можно купить целую квартиру. И да, я понимаю, что любая оценка ремонта вырастает, в конце концов, в два раза, но это значит, что и 140 тысяч превратятся в 280!

В теории, полно контор и мастеров, известны их координаты. На практике, половина тупо игнорирует запросы через электронную почту и СМС. Надо Их Величествам звонить, они будут сонным недовольным голосом спрашивать: «Чо надо?» — путаться в только что услышанном, в конце концов нехотя пообещают, что пришлют оценку и пропадут. Надо звонить ещё раз, и в половине случаев они тебя даже не узнают.

А те, кто отвечают по е-мейлу — судя по цене — сами никакой работы делать не собираются, а планируют тупо заработать на посредничестве. Ну и качество их общения тоже так себе.

Вообще, такое ощущение, что весь этот строительно-ремонтный бизнес сидит и ждёт клиента-лоха, который будет давать деньги за просто так, не спрашивая за качество и сроки.

В прошлом мне ремонтировал подвал хороший на тот момент знакомый. В принципе, меня устроили и цена и качество. Причём, я заплатил ровно столько, сколько он попросил изначально, не торгуясь. Только вот он, видимо, рассчитывал на большее, и поэтому вскоре прервал знакомство.

Куда ни кинь — всюду клин, в общем.

Отдельные лучи поноса — правительству, устроившему по случаю пандемии аттракцион невиданной щедрости с раздачей халявных денег широким слоям населения. И молодым, которые должны, по возрасту своему, идти работать на рядовые должности, а вместо этого неправедно обогащаются в ТикТоках да на спекуляции акциями.

А страдают из-за всего этого честные люди, типа меня, всю жизнь трудившиеся в поте лица своего, и трудом заработавшие и состояние, и положение.

Не сказать, чтобы прямо вусмерть задолбали, но изрядно бесят деффачки, у которых ровно один повод для гордости: «Зато у меня всё натуральное!»

Так вот, разрешите представиться — женщина-фейк. Натурального во мне процентов 30%. Почему? Потому что я родилась уродиной. Но с отличными мозгами, поэтому, когда мои натурально-прекрасные одноклассницы клянчили у родителей карманные деньги, я зарабатывала около десяти тысяч в месяц. Среди моих знакомых я первой освоила интернет-магазины, поэтому у меня всегда была необычная одежда и крутые гаджеты. Обед в школьной столовой? Спасибо, не надо. Я шла кушать бизнес-ланч в кафе рядом.

После школы училась я заочно, потому что работала и развивала собственный бренд. В итоге с брендом не сложилось, но я накопила достаточно, чтобы купить франшизу сети модной одежды. И когда я заработала себе на квартиру и машину, не влезая в кредиты и ипотеки, я занялась собой.

Единственное, о чём я жалею в этом плане, так это о том, что пока ещё нельзя вставить свой мозг в совершенное кибернетическое тело. Так что приходится довольствоваться пластической хирургией и лазером.

Я увеличила губы.

Я исправила лопоухость.

Я сделала себе новые глаза и избавилась от очков.

Я исправила прикус и сделала операцию на челюсти.

Я сделала ринопластику и убрала свой уродливый шнобель.

Я сделала коррекцию груди, потому что два моих асимметричных «прыща» смотрелись так себе.

Я регулярно делаю наращивание волос или дредов, потому что мои жидкие волосины ни во что уложить невозможно.

Ну, а худела я сама.

Как я выглядела раньше? Посмотрите серии «Южного Парка», где присутствует двоюродный брат Кайла. Нравится? Вот и мне не нравилось.

Так что я радуюсь и горжусь тем, что у меня почти всё не натуральное. Как сказала одна моя подруга, это дизайн тела. Вот им я и занимаюсь, благо есть средства. Кто я? Силиконовая Барби? Спасибо за комплимент. Всё это поплывёт и потечёт в 50 лет? Как будто вы в этом возрасте будете выглядеть аки 18-летние девы. Мужики любят только натурпродукт? Ну, «мужики» может быть и любят продукт, а вот нормальные мужчины любят женщин.

Помните того «чмошника» с усами девственника и брекетами, которому «ни одна нормальная баба не даст»? Ну что ж, теперь вы написываете ему и рассыпаетесь в комплиментах, какой он стал красивый и обеспеченный. Да, стал. Потому что мы вместе трудились. Мы полюбили друг друга, будучи уродами и аутсайдерами. Мы помогли друг другу добиться успеха. Мы вместе работаем над собой. Мы помогаем друг другу в работе. Так что мы прекрасно знаем цену тому, что у нас сейчас есть.

Я ни к кому не лезу с советами и наставлениями. Человек имеет право выглядеть так, как хочет. Но ей-богу, смешно читать в сети нападки на мою ненатуральную внешность от дамочки, у которой нет ни денег, ни образования, ни работы, ни нормальной семьи. «Зато у меня всё своё, сука ты силиконовая!» Ну разве не прелесть?

Впрочем, такое же недоумение вызывают барышни, у которых ничего, кроме этого силикона, и нет. Да, молодец, «заработала» себе на тюнинг. Ну, а как насчёт того, чтобы прокачать мозги? Да, сейчас тебя обеспечивают состоятельные мужчины. А потом-то что? В 25 лет, максимум — в 30 ты выйдешь в тираж. Поэтому не мешало бы заранее подумать о том, что ты будешь кушать и где ты будешь жить.

В человеке всё должно быть прекрасно. Я активный сторонник пластики и улучшения своей внешности, но и о прочих сферах жизни забывать не надо.

Я не волонтёр приюта для животных, но моя жена очень тесно общается с такими. Так вот, объясню, почему волонтёры внимательно изучают вашу подноготную и могут отказать без объяснения причин.

Дело в том, что если вы нашли кота или кошку на улице, то обратно на улицу вы этого кота уже не выкинете. Ну или вы настолько бессердечный человек, либо обычно котов отвозят в деревню, где они живут и никому не мешают. Но тут может быть одно решение. И никаких возвратов и обменов.

Другое дело творится в приютах для животных. По сути хотелось бы провести аналогию с детдомами, но в детдоме, в отличие от приютов, прежде чем разрешить вам стать родителями, вас сначала проверят по всевозможным базам ФСБ, МВД, УФСИН, ПНД и других страшных и ужасных аббревиатур. В приют же может прийти любой желающий, и как многие заявляют — они даже паспорт не обязаны показывать. Их право. Хотя для передачи животного всегда заключается договор.

Но вот каждый третий возвращается обратно в приют. А вот мне чёрненький кот не понравился, дайте серенького. А вот этот пёс слишком громко гавкает, дайте того который потише. А вот эта милая кошечка ободрала мне всю мебель. Хочу вернуть! Она у вас бракованная! Поменяйте на нормальную!

Некоторые умудряются прилетать закон о защите прав потребителей, гарантирующий обмен или возврат некачественного «товара». Для вас животное — товар? Мне очень жаль. Причём ладно если приходят через день. Бывает, придут и через месяц и через год. Заберите обратно вашего кота, он мне испортил всю мебель. Я на вас в суд подам! Будете мне неустойку выплачивать! И моральный вред из-за вашего кота!

Если вы подобрали кота или собаку на улице, то с вероятностью 99,99 процентов обратно на улицу вы ее не вернёте. Но почему же, взяв кота или собаку в приюте, вы с вероятностью не ниже 30 процентов пытаетесь вернуть их обратно?

Поэтому и приходится волонтёрам оценивать риски, что животное не окажется у них же с возвратом «по гарантии», либо им не придется это же животное потом подбирать обратно с улицы и лечить от того, чем оно успело там заразиться

Задолбали, ей Богу, те, кто относится к животным как к вещам.

С мужем в разводе, есть сын. И бывший его портит. После того, как сын гостит у отца, он становится неуправляемый. Постоянные скандалы, истерики.
Недавно просто так ударил мальчика в садике. На вопрос "Зачем?" ответил, что мальчик попросил у него машинку, он не хотел делиться, "а папа учил сразу бить в глаз". Бывший только смеется: "Мужика выращу". Не мужик, а агрессивное чудовище такими темпами будет. Не знаю, что делать. Ограничить общение бывшего и сына не могу, он ведь тоже родитель, это противозаконно. КМП.

Много лет назад я подрабатывал видеосъёмкой на свадьбах. Купил себе крутую на то время профессиональную камеру, в нашем маленьком городе я даже снимал свадьбу дочки мэра, в общем, камера хорошо меня кормила, даже ушёл с основной работы.
Однажды друг попросил снять его свадьбу за хорошую оплату. Я отработал, убрал камеру в гардероб, ушёл в туалет. Возвращаюсь, камеры нет. Понимаю, сам виноват, но я никак не ожидал такого поворота. Вора не нашёл. Друг всё по-человечески понял, я тогда не придал этому значения.
Без камеры было первое время очень трудно, сидел без работы и денег, влез в долги, чтобы не потерять жильё, два месяца ел лук с макаронами, потом долгое время закрывал свою финансовую дыру.
И вот сейчас друг по синей лавочке признался, что камеру тогда утащила его сестра. Мол, ей тяжело было, нужны были деньги. И он всё знал. А я почти двадцать лет дружил с человеком, который меня так сильно подставил. КМП.

Круууто, оказывается, яблочный ноутбук одним фактом своего приобретения — в кредит, конечно же — даёт +33% к зарплате, увеличивает размер груди и разглаживает морщины, только что кофе в постель не подаёт с утра!

Только вот для большинства людей «крупные покупки» представляют собой нечто на порядок большее — мафынку там, дачу или квартирку. И там всплывают другие числа.

Я сейчас как раз покупаю автомобиль. Могу не копить, взять прямо сейчас и остаток платить несколько лет в рассрочку, но тогда любая негарантийная поломка — сидим, копим на ремонт, потому что свободные деньги в размере 1/3 стоимости MacBook каждый месяц уходят на оплату кредита. И это если только машина сломалась. А если сломаюсь я, то помимо возросших трат сильно уменьшатся доходы. И чем тогда прикажете платить?

Есть любители ипотеки, сторонники бежать куда глаза глядят из родительского жилища прямо по наступлению 18 лет. Предположим даже, что сие не есть студиозус, работающий на полставки, а полноценный выпускник ПТУ, имеющий профессию и работающий на полную ставку.

Теперь его жизнь на ближайшие 20 лет подчинена чёткому графику работа-оплата ипотеки. Любая переменная вроде ребёнка, автомобиля или пожилых недееспособных родителей напрочь разбивает этот баланс, подталкивая к черте бедности. Мало-мальски серьёзная — полгода или больше — нетрудоспособность гарантированно делает ипотекаря должником, и ему очень повезёт, если он не потеряет своё кредитное жилище.

Поймите уже, детки, взятое в кредит не является даже вашей собственностью до того, пока вы полностью не рассчитаетесь! Кредит выглядит хорошо в странах с нормальными зарплатами, со стабильной экономикой и с хорошей социальной подушкой, а на постсоветском пространстве это всё сравнимо разве что с азартными играми. Повезёт или не повезёт? Успеешь выплатить кредит до очередного кризиса или останешься нищим бомжом? Досрочно выплатишь ипотеку или предпочтёшь нормально питаться-одеваться следующие 20 лет?

А если вы даже компьютер вынуждены брать в кредит, советую задуматься — кажется, где-то на жизненном пути вы свернули совсем не туда, но других при этом очень хотите поучить финансовой грамотности. Вот такие, собственно, и задолбали!

Каждый раз, когда читаю о несправедливом гендерном разделении обязанностей, у меня возникает один единственный вопрос — дорогие женщины, неужели мужчина вас вот прям заставляет делать работу по дому? Серьёзно? А зачем вы вообще живёте с человеком, который позволяет себе «заставлять»?

Не считаете нужным готовить — не готовьте. Не хотите мыть пол — не мойте. Не гладьте рубашки, не стирайте. В конце концов, можно передать эти дела профессионалам, нанять помощника по дому, да можно и просто не запариваться по поводу пыли на люстре и носить одежду, не требующую бережной стирки и тщательной глажки.

Факт в том, что любой дееспособный человек вполне в состоянии обеспечить свой быт на приемлемом для себя уровне, другой вопрос, если ваш мужчина считает, что бытовое обслуживание — это неотъемлемая часть обязательств жены и без этой части он обременять себя женитьбой не считает правильным.

Ну, а что? Это ведь для женщины муж — в идеале — каменная стена, опора, дополнительная защита, а часто и заметная финансовая поддержка.

Для мужчины, чаще всего — наоборот, это новые обязательства, траты и ограничения.

Не все выходят замуж за богатых, но крайне желательным считается, если мужчина зарабатывает заметно больше и способен, если что, самостоятельно обеспечить всю семью — да это и естественно, с учётом возможного пополнения в семье.

Но если говорить о личном комфорте без «гендерных обязательств», то вполне очевидно, что мужчине удобнее жить вне брака. Большинство мужчин вовсе не против просто встречаться, ездить в гости, не иметь «определённости в отношениях». У нас ведь всё проще: дама остаётся ночевать, значит ценит, любит, хочет.

Отсутствие штампа в паспорте и общей жилплощади большинство мужчин нисколько не тяготит, и социальное давление как таковое в этой связи нам почти не знакомо — ну не женат и не женат. И в тридцать женится, и в сорок.

Другое дело, если жена берётся обеспечивать уют, заботиться о качественном питании и здоровье, делать дома «красиво» — в общем, берёт на себя то, что многие мужчины делать не умеют, но ценят. Тогда, конечно, преимущества брака становятся очевидными — приходишь домой и понимаешь, что здесь теперь намного лучше, чем, если бы жил один и сейчас ехал бы по пробкам к Маринке из Одинцово ночевать.

Но если женщина приходит в твой дом и начинает наводить свои порядки, вручает тебе швабру, сковородку, утюг, то возникает резонный вопрос: а какого чёрта?

В жизни не гладил простыни и жил вполне счастливо, а теперь это обязанность, которую надо или делать, или компенсировать, ну что да бред?

Базовый принцип счастливой жизни: не хочешь делать — не делай. Хочешь — бери и делай. Никто не обязан ценить твой труд, если он так-то нафиг не сдался. Ну, а если он кому-то ещё важен и нужен, то он будет оценён, а как иначе?

Но те, кто врываются верхом на со своих тараканах, что вот, мол, унитаз — лицо хозяйки, а магазинные пельмени — позор и ужас, вот вы — задолбали. Потому что переносите свои детские травмы на окружающих, и вместо того, чтоб относиться к таким вещам проще, наоборот, пытаетесь втемяшить своим мужчинам в голову тот самый комплекс отличницы, от которого страдаете сами.

Я вот готовить люблю, делаю это каждый день, и с утюгом вполне справляюсь, но пассивной агрессии в формате «я тут для тебя, а ты не ценишь» — вот этого мне не нужно. Не надо ради меня о быт убиваться, я о таком не просил, я лучше толстовку вместо рубашки надену, её и гладить не нужно.

Выплакаться? Неее, тут уже ругаться хочется. Вслух. Но низяяя. Поэтому будет задолбашка.

Я работаю на Скорой. Ага, на той самой, что «у вас же мигалочки и сиреночка» и «два поворота диска и два придурка близко». Вот о «двух придурках» хочется поплакаться.

Люди! Если к вам приехала бригада из двух человек — так бывает, хотя сейчас всё реже и реже, то это именно бригада! Врач и фельдшер. Ну или два фельдшера, тогда «доктор» тот, кто проводит осмотр. А не доктор и подставка под чемодан.

«Мы вам стульчик приготовили». Двое нас, угу. Почему на мои слова: «Второй можно?» — вы таращитесь на меня распахнутыми глазами. О-па, оно ещё и разговаривает, а не только чемодан носит! И начинаете задумчиво оглядывать собственную квартиру. «Второоой… Детский подойдёт?»

Нет, не подойдёт. Во-первых, я взрослая, очень уставшая за суточное дежурство тётка с лишним весом. Я с этой крохотульки не встану, да и развалится подо мной ваш стульчик. Во-вторых, мне раз десять придётся вставать и снова садиться, потому что все манипуляции с больным делаю я. Измерить пульс, давление, температуру — ага, и для этого Скорую вызывают, потому как «горяченький, но градусника у нас нет, а куда мы пойдём за ним в четыре утра?», сахар в крови.

Сделать инъекцию, поставить капельницу и т. д.и т. п.? Я буду делать. И пока я это делаю, очень «приятно» смотреть, как вы приносите доктору чай или кофе. Он же доооктор. «Смотри, какой к тебе доктор хороший приехал. Он тебя не обидит». Конечно, обижать будет та, вторая нехорошая тётка с чемоданом. «Давай скажем спасибо доктору». А я к вам так зашла… в коридорчике постоять.

«Вы что, тоже проходить будете?» — да ребёнка обидеть при необходимости уколом в попу. «Какая тётя нехорошая, сейчас мы её прогоним!» Люди, мы — бригада! И да, водитель тоже в нашей бригаде. От него зависит, как быстро доберёмся мы до вызова, до больнички и как сильно растрясёт вас по дороге.

И это вы нас вызвали, а не мы напросились к вам в гости. Имейте хоть немного уважения.

Казалось бы, что может быть проще, чем электрический чайник? Однако, казалось. После того, как старый мой чайник, верой и правдой прослуживший мне лет десять, окончательно сломался, понадобилось выбрать новый. Вроде бы, заходи в любой магазин товаров для кухни и бери тот, что понравится с виду и подойдёт по цене, но… Как оказалось, в этом деле слишком много специфики.

Чайник должен открываться, и его крышка должна фиксироваться в открытом положении. При этом не должно раздаваться странного щелчка, и из точки крепления крышки к чайнику не должны вываливаться два странных кусочка пластика, которые, видимо, символизировали шарнир, потому что следом за ними крышка просто вынулась.

У чайника должен быть достаточно большой носик, чтобы вода выливалась не только тоненькой струйкой. Как оказалось, это очевидно не для всех. Если вы хотите, чтобы владелец имел возможность аккуратно налить кипяток в бутылку — сделайте носик более острым, но не лишайте меня возможности быстро наполнить большую кружку или френч-пресс.

Если у чайника есть основание, установка чайника на него не должна превращаться в упражнение «подгони под вертикаль с погрешностью в один градус». А если на это основание можно подмотать провод, то регулировка его длины с шагом в полметра — тоже плохое решение, что помешало вам сделать в основании не одну прорезь для провода, а три — непонятно.

Чайник должно быть можно включить наощупь, не боясь обжечься, если он ещё горячий. Мокрой левой рукой. Спросонья. Округлая кнопка, с которой палец легко соскальзывает на металлический корпус — утончённое издевательство.

Чайник должно быть можно помыть. В том числе и внутри. Губкой, без ёршика. Даже обладателю довольно больших кистей рук. Это, кстати, перекликается с пунктом о фиксирующейся крышке: она не должна при этом превращаться в мышеловку.

Дорогие производители чайников! Мне пришлось обойти три магазина бытовой техники прежде, чем я нашёл такой, который соответствует этим простым и, как мне казалось, очевидным требованиям. Зато повидать довелось самые разные.

Дизайнеры, которые не пользуются своими творениями, вы задолбали!

Ужасно, дико задолбало то, что имя героя одной оскароносной мелодрамы стало синонимом абьюза и домашнего насилия.

Ладно, давайте без эвфемизмов. Как же надоели с Гошей-абьюзером! В каждой первой статье, посвящённой отношениям, обязательно будет упоминание этого персонажа, а то и фотография Баталова в электричке в грязных ботинках.

Блин, авторы! Копирайтеры, туды вас в качель! Вы хоть фильм внимательно посмотрите! Внимательно, а не через одно место. Где, где вы там абьюз разглядели?

В том, что герой заявляет, что: «Всё будет решать сам на том простом основании, что он мужчина»? Так это происходит, на секундочку, в ответ на попытку героини диктовать, как ему нужно себя вести. Довольно резкую, между прочим. Зацените жёсткий начальственный тон: «Впредь попрошу без моего разрешения никаких действий не предпринимать!»

Гоша лишь отстаивает свои границы и право самому поступать так, как он считает нужным. Да, он уже считает этих женщин «своими». Он взял за них ответственность, как любой нормальный мужчина. Он так и говорит: «Я поступил как НОРМАЛЬНЫЙ мужчина».

Гоша не говорит Катерине, что делать, как одеваться, с кем общаться, где и когда работать, не дружить с подругами и уделять внимание только ему. Он, обратите внимание, мирно чинит пылесос, когда её вечером нет дома. И никаких допросов и истерик на тему где ты шлялась поздно вечером, он не устраивает. Он доверяет любимой женщине уважает её работу, пусть и, не зная, кем именно она работает.

Он не изображает бытовую беспомощность с целью привязать её к кухне. Наоборот, в первый же вечер готовит ужин, чтобы женщина могла отдохнуть. Да, он немного неловко влез со своим порядком в чужой дом, но заодно и приструнил взрослую девицу 17−18 лет, которая вполне могла бы соорудить лёгкий ужин к приходу матери с работы. Матери, которая, между прочим, обеспечивает все её хотелки, много и тяжело работая. С мальчиками встречаться она уже взрослая, а ужин приготовить — ещё дитятко неразумное!

Что ещё? Да, герою не нравится, когда женщина «выше по положению и больше зарабатывает». Но у него вполне есть основания для этого, он же говорит: «Я этого нахлебался — вот так!» Он не имеет права избегать негативного опыта? Ах да, это только женщине можно, мужчинам нельзя.

И при этом он находит в себе силы простить Катю, хотя она ему врёт. В очередной раз врёт человеку, которого любит. Только в первый раз мужчина любил не её, а её квадратные метры.

В общем, авторы! Вы задолбали до зубовного скрежета! С чьей-то лёгкой руки вы подхватили бредовую идею, вырвали её из временного и сюжетного контекста, и теперь вовсю тиражируете, абсолютно не задумываясь.

Ещё раз убеждаюсь, как прав был старина Марк Твен, говоря, что большинство готово умереть, лишь бы не думать!