Отец сторчался, мать — психическая, мое детство — сплошной ад. Из юности помню только голод и недосып — учеба на дневном и две работы, пока однокурсники резвятся на подареных родителями «мерседесах» и путешествуют. Жила с родственниками, терпела побои и унижения, мечтая, что скоро смогу нормально зарабатывать и куплю себе настоящую жизнь, все то, чего недополучила…

Сейчас мне 28, я знаю 4 языка, имею тонну опыта в трёх смежных профессиях, неплохо зарабатывала до недавнего времени, фактически содержала бабушку и мать в другом городе, муж — чистое золото, все дела. И знаете, в моей жизни не поменялось ни-че-го. Что с деньгами, что без — я так и не перестала чувствовать себя никому не нужной, не стоящей внимания, недостойной дорогих вещей, путешествий и т.п., ломовой лошадью. И лошадь устала. Уволилась полгода назад, сижу на шее у мужа. Целыми днями смотрю аниме и бухаю.

Я думала, если выживу, прорвусь — то заслужу себе хоть глоточек радости, нормальной жизни, а теперь делаю сама себя несчастной на пустом месте. КМП, ничего другого я уже не хочу.

Моя подруга — очень привлекательная девушка, но до нее не доберешься: она никому, кроме меня и родственников, не дает ни номер телефона, ни почту. Именно поэтому все ее поклонники сначала пишут мне. Естественно, я не даю контакты без согласия подруги.

Недавно она понравилась какому-то непримечательному пареньку. Подруга ему отказала.

Для нее на этом проблемы закончились, а для меня только начались. Он вечно звонит, пишет и приходит, требует, чтобы я их познакомила. Я уже устала везде блокировать его номер и почту, но даже это не помогает! Он звонит мне на домашний (нет возможности занести в черный список), причем даже ночью, а еще любит приходить и звонить в дверь по три часа! Он как будто издевается! Заявление писать — не вариант, то, что он делает — не преступление в этой стране.

Возможности переехать, конечно, нет, планирую отключить домашний телефон и дверной звонок. КМП, просто КМП.

Лето в этом году удалось на славу — тёплое, солнечное и, главное, на выходные выпало. Этот анекдот прямо про нынешнее лето в наших краях. Его, можно сказать, и нет — поздняя и затяжная весна плавно перешла в осень с дождями, холодной погодой и даже заморозками кое-где.

А на днях всё-таки случились три тёплых дня. Ну как тёплых — они были солнечные, и воздух прогревался до 22 градусов, так что в середине дня можно было ходить без куртки и немного позагорать. А потом они кончились, и снова пошёл мелкий осенний дождик.

И тут появились они. Ненавистники жуткой изнуряющей, иссушающей и испепеляющей жары, которые радовались, что эта самая адская жара наконец закончилась и настала долгожданная прохлада. Особенно «приятно» это слушать, кутаясь дома во все тёплые вещи, которые попали под руку — отопления-то нет, как и горячей воды.

И все они пытаются меня убедить, что пятнадцать градусов выше нуля днём, нудный дождик и отсутствие солнца неделями — это и есть нормальная летняя погода в средней полосе России. Что свитер и куртка — нормальная летняя одежда. Что, если кому холодно в такую погоду, у того проблемы со здоровьем или он неправильно одевается.

Идите вы в баню! Я лета хочу. Солнышка, тепла. У нас не Крайний Север всё-таки.

Прогулялась я сегодня по книжным магазинам, посмотрела книги, их оформление и цену. Огорчилась. Очень сильно огорчилась, но запомнила несколько авторов, которых мне бы хотелось почитать на досуге, и решила поискать их в электронном виде. Захотелось плакать ещё больше.

На официальном сайте автора тебя ждет тонна пафоса об авторских правах, о их тотальном несоблюдении на нашей «нехорошей» родине, о «несознательных» гражданах, благодаря которым автор голодает и прочая, и прочая. Т. е. ты только что зашёл, пытаешься разобраться, где чего и почём — а тебя сразу обвиняют в воровстве. Спасибо, очень приятное начало знакомства.

Ладно, разобрались, ищем волшебную кнопочку «Скачать» и видим:

• цена — 500 рублей за 250 страниц (в бумажном варианте на серой бумаге и с мягкой обложкой книга стоит 557 рублей);
• формат — только один, зачастую не совсем удобный PDF;
• пробная станица представляет собой плохо отсканированный лист из бумажного варианта;
• форма оплаты только одним хитрым способом.

Вот сидишь и думаешь, а поищу-ка я эту книгу в интернете. И находишь. В трёх разных форматах, вычитанную и бесплатную.

Но есть одно но: я не оправдываю пиратство.

Вот есть автор А., широко известный в нашей стране и не столь широко не в нашей. На его странице можно за 30 рублей (за 50, если с иллюстрациями) купить любое его произведение в 4−5 форматах, вычитанное, а местами и адаптированное, чтобы легко читалось на носителях, есть куча вариантов оплаты и благодарственное «спасибо».

А есть ещё более известный зарубежный автор В., на его сайте все его работы бесплатны для скачивания (со всеми плюшками), но есть один нюанс — автору, при желании, можно пожертвовать любую сумму. В одном интервью В. честно сказал, что получает так намного больше, чем с издателей, и больше, чем когда продавал электронные копии по «нормальной» цене.

Вот тоже наш писатель Т., он широко известен в узких кругах, его работы совсем бесплатны — он зарабатывает на рекламе на своем сайте (которая, кстати, совсем ненавязчива), о чём сообщает на первой странице и просит, именно просит, отключить блоки на неё.

Каждому из них я спокойно отдам свои кровно заработанные, ещё и разрекламирую среди друзей и знакомых. Именно их я готова поддерживать рублём и ради уважения к ним не буду скачивать их произведения на сторонних ресурсах, в отличие от первого примера.

А мораль сей басни такова: многим Авторам хотелось бы пожелать, чтобы они учитывали не только свои права, но и права Читателей. Только при взаимном уважении прав обоих сторон Автор и Читатель будут довольны.

Знаю, что моя задолбашка может на первый взгляд показаться очень провокационной, но… меня задолбала резко появившаяся фактически из неоткуда ненависть к Украине, украинцам и всему, что связано с последними событиями. Причём всё это я отмечаю у людей, которых события-то никак не коснулись, но зато они смотрели телевизор, и «там сказали».

Я русская, никаких даже дальних родственников на Украине у меня нет и не было. Я люблю украинский язык и как большинство русских неплохо его понимаю. Мне действительно нравится звучание языка, поэтому часто я слушаю музыку на украинском. Пару дней назад мне в лобовое стекло прилетел гнилой овощ сопровождаемый воплем «фашистка», когда я открыла дверь, и из салона послышалась украинская народная музыка (для борцов за дворовое спокойствие сразу обмолвлюсь, что музыка не орала на весь двор).

Несколько недель назад на вокзале я увидела, как девушка спрашивает у продавщицы одного из ларьков дорогу. Спрашивала по-украински. Продавщица просто послала девушку, обозвав её хохлушкой. Девушка оказалась из Ивано-Франковска, по-русски понимала, но почти не говорила, я показала ей дорогу и хотела было уходить, но меня вдруг окликнула продавщица:

— Ты чей то ей помогаешь? Тоже оттудова?

— Откуда? Мне не сложно помочь человеку.

— Человеку? Да она ж из этих! И вообще, чё она на тарабарском своём разговаривает, а не как нормальные люди?

— Она всего лишь спросила дорогу, неужели вы не поняли?

— Поняла, но таким помогать не буду!

Ну, а последней каплей стали родственники. Сегодня рассказывали про командировку во Львов, я порадовалась, говорю, что город красивый, я бы ещё съездила. А в ответ: «Дома, может, ещё и ничего, но хохлы кругом, на русском не говорят, чё я должен мозг ломать и понимать их? Они должны по-русски говорить!»

Дорогие русские, эти «хохлы» в большинстве своём говорят и на украинском, и на русском без акцента и ничего вам на территории своей страны не должны. А своим ханжеством и выпендрёжем вы задолбали.

Задолбали приверженцы мнения «если ты такой умный, то делай сам, а раз не умеешь, то молчи!»

«Заказал установку кухонной мебели и смеешь указывать, что горизонталь завалена? Сам тогда бери и делай, раз такой умный! А раз не умеешь, то довольствуйся тем, что тебе делают умеющие люди». Алё! Я вас нанял именно потому, что сам не умею и не имею инструментов. И да, я хочу, чтобы шкафы висели ровно.

При покупке одежды показываю, что шов выполнен некачественно, поэтому брать такую вещь я не буду. Продавец фыркает: «Раз знаешь, как тебе надо, то сам и шей. Ожидать, что производитель выполнит свою работу качественно? Это из области фантастики, чувак!»

Смотрю передачу, где проходит кастинг танцоров. Замечаю, что участник не попадает в музыку и вообще коряво двигается. На меня налетают друзья: «Ты сам для начала попробуй станцевать лучше, а потом говори, что это плохой танцор». Т. е. если я не умею так же, то тот человек автоматом становится богом танца, и я не имею права его критиковать?

Уборщица в офисе плохо моет полы, и я заметил разводы — сразу начинаются крики, что тогда я могу сам всё мыть, раз лучше знаю, что такое чистый пол.

Всё, что вокруг меня происходит, я, получается, должен делать сам: строить ровные дома, класть асфальт в сухую погоду, стричь газоны, не перепахивая землю, останавливать автобусы в пределах остановки, регулировать движение, чтобы бараны не выпирались на забитый перекрёсток… Да чего только я не должен сам, ведь я знаю, как должно быть! Вы удивитесь, но человек способен знать многое, и даже не знать, а догадываться, пользуясь логикой, опытом и здравым смыслом. Но это вовсе не означает, что этими знаниями не должны пользоваться те, кто непосредственно выполняет функции, связанные с этими знаниями, теорией и фактами. Я просто прошу выполнить всё так, как должно быть. Вы задолбали переваливать свою некомпетентность на меня.

Вот тут товарищ жаловался, что «Шерлок», мол, атмосферу не передаёт.

Хочется спросить автора… Нет, даже не знает ли он, сколько «атмосферных» экранизаций данного произведения было снято, сколько из них кануло в лету, и что далеко не только наша стала классикой, у англичан на этот счёт вообще своя версия. Хочется спросить, считает ли он классикой «Фантомаса»? Великолепный цикл детективных историй, мужественный и остроумный комиссар Жюв, помогающий ему юноша, скрывающийся под псевдонимом Фандор, яркая атмосфера Парижа начала двадцатого века… Ой, стойте, это же в книгах. А в фильме 1964 года и действие происходит в шестидесятых годах. Изобретений, достойных Бондианы, понатыкали, Жюва сделали комическим персонажем. А ведь экранизация не первая, предыдущая гораздо ближе к оригиналу. Но все мы при слове «Фантомас» вспоминаем Жана Марэ в резиновой маске марсианина и не считаем фильм святотатством.

Великие произведения переосмысливают снова и снова. Да, иногда хочется увидеть пьесы Шекспира такими, какими их видел автор. Но стоит ли предавать анафеме потрясающий балет «Radio and Juliet»? Современный, кстати. И то, и другое имеет право на существование. «Монти Пайтон и Священный Грааль», «Четыре мушкетёра Шарло» — не классика? Экранизации романов Агаты Кристи не передают тех характерных особенностей Англии разных годов, тонко подмеченных писательницей, зато добавили тему гомосексуализма чуть ли не в каждую серию. Но у кого не потеплеет на душе при звуках знакомой уютной заставки, а Дэвид Суше и Джоан Хикс стали почти родными.

«Шерлок» сделал произведения, которые все и так знают наизусть, снова интересными, интригующими, подарил им новую жизнь.

А задолбало меня до зубовного скрежета сочетание слов «мои права» и «твои проблемы». Я влезу в очередь перед тобой, потому что имею право — мне надо, только спросить, я уже в третий раз и вообще я старше, и я зависну в кабинете на полчаса, потому что имею право, а то, что ты торопишься — это твои проблемы. Я буду курить, идя перед тобой или даже стоя на остановке, потому что имею право (а закон дурацкий), а твоя астма — твоя проблема. Я буду сидеть в метро, потому что имею право, а твоя беременность — это твои проблемы. И я буду орать на тебя за опоздание, потому что имею право получить услуги вовремя, а то, что тебя задержали какие-то хамы, влезшие в очередь — это твои проблемы. Нет, дорогие, это «права» предыдущих качателей прав, а мои должны были быть где-то там посерёдке, буфером.

Мне было 22. Предательство друзей и измена мужа сделали свое дело — я заболела анорексией. Потеряла почти 20 кг от нормального веса. Поняла, что погибаю. Переехала в Москву, устроилась на хорошую работу, переборола себя, начала потихоньку восстанавливаться, успешно. Через два года встретила молодого человека…

Полюбила, поверила. Думала — подарок судьбы. Это был самый счастливый год в жизни. Я старалась быть лучшей ради него, но он всё равно ушёл.

Сейчас мне 26. И я пью каждый день.

Нет, я не валяюсь, не буяню — просто напиваюсь и иду спать. Никто, кроме соседки по квартире, не догадывается.

Пристрелите, пока я окончательно не спилась. ПМП.

Вот что меня всегда бесило в «самой распространенной ОС» — это они, великие и ужасные Драйвера!

Устанавливаешь ОС? Готовь диски с драйверами. Добавил новое устройство? Готовь диск с драйверами. Обновление-апгрейд-замена — готовь диски с драйверами.

И ещё не факт, что подойдут! Тогда начинается шаманство с бубнами, поиск «по партнамберу», по аналогии, хоть какого-нибудь хоть откуда-нибудь, хоть «купи премиум-аккаунт скачать быстро», поиск по форумам тем в стиле «помогите-подскажите».

Причём ладно бы на какую-нибудь экзотику типа 10-кнопочной мыши с автоподогревом и лазерной указкой — нет, даже на вполне обычную сетевую карту или сотовый модем изволь найти и установить драйвера. Да ещё не просто файлик скачать — а стянуть пару сотен мегабайтов чего-то, что запишется куда-то в недра системы. Зачем? Почему?

Когда-то очень давно это ещё было хоть как-то оправдано: например, приводы CD-ROM от разных производителей различались даже на уровне разъёмов, не говоря уже о протоколах обмена данными — но сейчас-то зачем, когда однотипные устройства все собираются на одной и той же элементной базе по однотипным спецификациям?

Апофеозом маразма для меня лично стала история, когда к нам на работу притащили новый на тот момент ноутбук с просьбой «переустановить ОС, а то не работает».

Коллега, заядлый спец по всему мелкософтовскому, целый день занимался поиском и подбором этих самых драйверов: были проблемы и с видео, и с Wi-Fi, и тачпад то работал, то нет. Он перелопатил пол-интернета, записывая на бумажке различные ID, выдаваемые в разных окошках системы, запустил почти всё, кроме Wi-Fi, и уже решил, что проблема аппаратная — но вечером ему пришла в голову идея загрузиться с убунтовской флешки.

Заработало всё и сразу, определилось и нашлось.

Спрашивается — и зачем тогда все эти танцы с драйверами, если стандартные, не заточенные ни на какого конкретного производителя, прекрасно работают?

Чуть позже Wi-Fi он всё-таки запустил, подсунув системе что-то совсем уж постороннее, ведь теперь было известно, что с оборудованием всё в порядке.

Но зачем всё это?