Всю свою жизнь я работаю продавцом. Много было сказано о странных покупателях, конфликтах и так далее. А я вам расскажу немного о том, почему продавцы так не любят возвраты.

Магазин одежды. Девушка накануне купила колготки. Утром принесла с требованием возврата и претензией: колготки порвались. Серьёзно? Так же никогда не бывает! Это всё коварные продавцы порвали все колготки в отделе. Итог: крики, оскорбления, сочинение в книге жалоб, претензия, но всё тщетно: по закону чулочно-носочные изделия не подлежат обмену.

Косметика. Мужчина принёс открытый, использованный парфюм. Требовал возврат по причине того, что запах его не устроил. Что мотивировало в таком случае использовать добрую половину флакона — не ясно. Скандал, истерика, вызов охраны и ещё месяц промывания мозгов продавцам с рассказами, как они будут гореть в аду.

Там же. Молодой человек принёс на возврат зубную щётку. Ему не понравилось, как она чистит. О правилах возврата средств личной гигиены он не слышал и после отказа исписал все возможные форумы гневными отзывами.

Сувениры. Дама приносит заботливо собранную в пакетик керамическую крошку, неделю назад бывшую статуэткой. Разбилась. Дама утверждает, что разбилась она из-за того, что была бракованной, и требует возврат.

Игрушки. Мужчина принёс возвращать машинку на радиоуправлении. Да, машинка действительно с браком. Но дело в том, что помимо самой машинки в комплекте был ещё пульт, набор препятствий, коробка и инструкция. От возврата с вычетом стоимости комплектации отказался, долго скандалил с директором, ушёл гордый, но не сломленный.

Мобильные телефоны. Молодая мама принесли телефон с залитым дисплеем и явным запахом продуктов жизнедеятельности. Переходит на ультразвук, пытаясь доказать, что это заводской брак, и телефон ей таким и продали полгода назад.

Это далеко не все занимательные персонажи. Дорогие мои покупатели! Прежде чем нести товар на возврат, ознакомьтесь с законом о защите прав потребителей. Вы можете мне не верить, но есть вещи, которые продавец имеет полное право не возвращать, и вещи, процесс возврата которых может затянуться. И никакой Роспотребнадзор не примет решение в вашу пользу. Если всё же вам нужен возврат или обмен, то не поленитесь собрать бирки, упаковку, всю комплектацию и чек (ну, или хотя бы вспомнить дату и примерное время покупки). Не влетайте в магазин с угрозой всех расстрелять на месте без суда и следствия. Внятно объясните, что именно вас не устроило. Ваше адекватное восприятие — залог успешного взаимодействия. Удачных вам покупок!

В СССР было то, в СССР было это… Знаете, что там было на самом деле?

Как-то мне по работе пришлось разбирать архивы весьма интересной организации. Организация как организация: коллектив в меру дружный, давно сложившийся. Все друг друга по имени зовут, все приятели-друзья, работают вместе ещё с тех самых славных времён великого прошлого. Не один пуд соли вместе съели, как говорится.

Но это снаружи. А внутри — архив поведал интереснейшие вещи.

Например, донос на коллегу, который посмел завести роман на стороне. Казалось бы, тебе-то какое дело до чужой личной жизни? Ах, «опошляет облик коммуниста», «недостойное поведение»; как следствие — предложение выкинуть виновника из очереди на квартиру, а вместо него поставить нашего бдительного гражданина.

Или ещё один донос, от другого человека и на другого коммуниста, оскорблявшего партию пошлыми анекдотами. Причина бдительности: «Разве достоин такой коммунист привилегии владеть личным автомобилем?!» Читай: уберите его из очереди на машину, а то я заждался. (Для молодёжи: в СССР на покупку машины тоже была очередь в несколько лет, просто так купить было нельзя.)

И ещё один донос: кто-то что-то не так сказал, а поедет в санаторий по путёвке, которых и так мало!

И ещё донос, и ещё… Бдительные граждане всё писали и писали, а начальник отдела всё складывал и складывал доносы в пухлые «дела» в глубинах своих сейфов. Там на каждого из старых заслуженных работников уже имелась своя папочка с доносами, написанными их же друзьями-товарищами ради каких-то благ: квартир, машин, путёвок, должностей, праздничных пайков и прочих унылых материальных ценностей.

Интересно, если бы эти архивы обнародовать — получился бы большой мордобой или каждый скромно предпочёл бы забыть о собственной бдительности и шкурности?

А вы говорите — СССР…

Пытаюсь полностью отказаться от алкоголя. Прошло четыре дня, мне так плохо, что глаза слезятся. Болят все кости, мышцы, даже зубы. Шатает. Вчера не смогла выйти из автобуса на своей остановке. А самое ужасное — я одна с этим, мне даже не с кем поговорить. Друзья, которые остались в родном городе, знают, что я всегда любила выпить (в их же теплой компании), но они не в курсе, что с переездом в Москву 2,5 года назад я стала конченой алкоголичкой и бухала почти каждый день до беспамятства. И рассказать им слишком стыдно. Здесь новых друзей не появилось. Мужик, с которым я иногда встречалась для секса, слился, увидев мое состояние. Кажется, что у меня нет ни одного малюсенького крючочка, которым я могла бы зацепиться за трезвость. Я знаю, что через полтора-два месяца станет легче, но пока что каждый час выживаю через боль и ужас.

ПМП надо было в тот день, когда все это началось.

У меня никогда не было секса, поцелуев. Никто не приглашал меня на свидание. У меня нет друзей, ко мне даже родители не прикасались уже лет 15. В моей телефонной книжке 2 номера — родители. Причем папин номер не действующий, он его сменил и не звонил мне уже полгода. Почему?

У меня с детства кожное заболевание неизлечимое. Я выгляжу как кусок мяса. Для всех обуза, всем противно. Единственная близость, что есть в моей жизни — руки медсестры в резиновых перчатках, когда она делает мне укол. Я девушка, 27 лет. ПМП.

У меня больше нет единственной подруги, потому что я не дала ей денег на учебу. Деньги, которые ей дала мама, она прогуляла. Я общалась с этим человеком 10 лет. Пристрелите меня, пожалуйста.

Дочь живёт в Англии. Родила внука, привозила показать. Категорически отказывалась от встречи в Москве. На простой вопрос: «А где ты оставишь ребёнка, если захочешь в туалет?» — ответ был с нашей точки зрения странный: «Завезу коляску в кабинку».

14 лет жизни вне России делают своё чёрное дело. Наша страна очень издалека кажется нормальной. Конечно, встречали. Конечно, был шок.

Нет, это не жалоба, а хвастовство.

В своё время я завёл аккаунт в известной почтовой системе. Какой ник я пожелал? Конечно же, имя! Упс: такой ник был занят, как и куча других с цифрами и без. А вот ник с символом подчёркивания был свободен. Я и ввёл его.

Теперь мой адрес служит своеобразным тестом уровня интеллекта оппонента. Много менеджеров, достающих меня по телефону, на деле не способны найти этот символ на клавиатуре. В некоторых системах настройки не позволяют вводить в нике или e-mail символ подчёркивания. Сколько глупых, нудных и ненужных сообщений не доходит до меня — это просто уму непостижимо.

А по поводу «нижнего подчёркивания» я всегда отвечаю: «Нет-нет, верхнее». Письма ко мне доходят как минимум от людей, имеющих опыт работы с компьютером и хотя бы минимальное чувство юмора.

Чуть меньше месяца назад я подала на развод. В браке есть ребёнок. Совместно нажитого имущества нет. С чем пришли оба (оба с машинами на момент свадьбы, жили в моей квартире, доставшейся от бабушки), с тем и уходим. Дочь остаётся с матерью, то есть со мной.

И тут началось. Дорогие мои родственники, друзья, коллеги и просто знакомые, прошу вас прекратить повторять мне одни и те же заезженные фразы:

— Как развод? У ребёнка должен быть отец.

— Может, не стоит? У вас же ребёнок.

— Ради ребёнка могли бы и не разводиться.

Не думаю, что наша дочь скажет спасибо, что из-за неё люди, которые не могут больше жить вместе, будут ещё терпеть друг друга под одной крышей.

— Как ты допустила развод? Женщина же отвечает за микроклимат в семье.

— Хороших жён не бросают.

— Твоему мужу нужна была жена, хранительница очага, а не ломовая лошадь мужеподобная.

Ну конечно, в разводе виновата баба. А инфантилизм, безделье, отсутствие помощи, пассивность, отсутствие стремления к достижению успехов и прочее воспитанное у мужчин с детства тоже является моей виной, как плохой жены? А вообще, в нашем разводе виноваты мы оба.

— Да кому ты нужна с ребёнком будешь?

— На разведёнку с прицепом никто не посмотрит.

На данный момент не ставлю перед собой цели охмурить того, кого мой «прицеп» не смутит. А вообще, засуньте ваш стереотипы поглубже, Марья Ивановна из бухгалтерии: по вашим словам, муж бьёт — значит, любит. Вы ещё для полной картины предложите мне билет на Стаса Михайлова.

— Давно тебе пора было разводиться с этим козлом.

— Он тебе не пара с самого начала был.

— А твои глаза не видели, за кого ты выходила замуж?

Каким бы мой муж ни был хорошим или плохим, вы не имеете право ставить ему оценки. Козёл он или нет, у нас общий ребёнок, и мы должны сохранить цивилизованные отношения.

Отдельная категория фразочек в мой адрес — об алиментах и моём желании обобрать бедного и несчастного мужа до ниточки. Нет! Мы с чем пришли, с тем и уходим друг от друга. О содержании ребёнка мы договорились. Да и я зарабатываю прилично, чтобы без копеечных алиментов быть в состоянии дать ребёнку всё необходимое.

— Может, поторопились с разводом?

— Может, ещё сойдётесь.

— Вы были же такой красивой парой!

Да, мне грустно, что мы разводимся. Да, у меня чувства ещё есть. Но приходится трезво оценивать ситуацию. Мы разные люди, как оказалось, и жить вместе в дальнейшем нам будет обоим невыносимо. Да, видели глаза, что брали. Но быт, который начался после свадьбы и особенно после рождения ребёнка, расставил всё на места.

Это только малая часть того, что мне сейчас приходится слышать. Люди дорогие, если хотите меня утешить в столь трудный час, так не задавайте мне эти вопросы, не произносите глупости, не учите жить, не читайте морали, а просто тихо посочувствуйте.

Совсем недавно на этом ресурсе прошла волна постов от ярых и не очень феминисток и поборников морали. Каждый из них кричал на свой лад. Поборники морали кричали о том, что они не допустят извращенцев и педофилов на своей земле, покуда они живы. Феминистки на все лады голосили об угнетаемых женщинах и девушках всего мира и необходимости феминисток как класса для борьбы против этого. Прекрасно помню феминистку, которая в своём посте упоминала о том, как возмутительно то, что в исламском мире девушек против их воли выдают замуж совсем в раннем возрасте…

И вот уже который день идёт огласка: на подконтрольной РФ территории 46-летний дядя берёт в жёны 17-летнюю девушку. Некоторые телеканалы (далеко не последние) даже с гордостью показали это в выпуске новостей под заголовком «Свадьба века».

Все прекрасно понимают, что по обычаям тех краёв у девушки и выбора нет, и деваться ей некуда… А что же поборники морали и феминистки? Был ли хоть один пикет под загсом? Нет. Быть может, они собрались под какой-нибудь администрацией в знак протеста? Нет. Сделали возмущённое заявление по телевидению? Снова нет. Каждый из них горазд рвать глотку только в интернетах да в организованных и показушных акциях, не более того. А когда доходит до момента, где они, казалось бы, действительно нужны — их и нет.

Так вот, что хочется сказать вам, борцы за права: каждый из вас борется не более чем на словах. Вы самый обыкновенный пшик, а не моралисты и феминистки. Вы не задолбали. Вы смешны.

В свете двух неудачных полётов произведений космической промышленности РФ в небеса и последующего их падения на грешную землю новостные интернет-порталы, а вслед за ними и популярные блоги, и странички моих друзей и знакомых в сети наводнили оханья и аханья. И красной нитью через это возмущение проходит мысль: «Это всё наше проклятое время, это всё Рашка! А вот был бы СССР, у нас бы так ракеты летали, что у-у-ух!»

Что ж, позвольте несколько умерить пыл и поделиться историей, как говорится, из семейных архивов.

В СССР, в котором всё было, и образование, конечно же было, круче не бывает, и вообще всем хорошо жилось, особенно школьникам 90-х годов рождения, кроме абсолютно бесплатного жилья и газировки, было ещё одно предприятие, специализировавшееся на обработке цветных тяжёлых металлов. На предприятии был цех, а в цеху был инженер-технолог. И к инженеру-технологу регулярно присылали только что защитившихся выпускников институтов по распределению. Поскольку предприятие было не абы каким арбузолитейным комбинатом, да и находилось в ближнем Подмосковье, а не в каком-нибудь Мухозасиженске, просто так туда было не попасть. Нужно было… хорошо учиться? Угу, только либо очень уж хорошо, либо иметь связи — быть комсомольцем-активистом, спортсменом или же просто «чьим-то». И вот приезжает юный энтузиаст, сердце и штаны радостью полны, и песня строить и жить помогает…

А дальше начинался цирк с конями, потому что ни один из новоприбывших не то что не справлялся со своими прямыми обязанностями как помощника инженера-технолога, но даже и просто не мог прочесть чертёж. Серьёзно, ни один. И это выпускники (а то и аспиранты уже) лучших учебных заведений страны. И не сказать чтобы они не обладали знаниями — нет, обладали, — но они совершенно не понимали, как их применять. Инженер-технолог шла к главинженеру ругаться, что опять прислали каких-то идиотов. А главинженер говорил, что других идиотов у него нет. Инженер-технолог возвращалась в цех, где видела собрание из новоприбывшего «специалиста» и трёх ржущих в голос мастеров. Интересуясь, почему это в рабочее время тут какие-то развлекательные мероприятия, могла наблюдать картину, как её «помощник», нимало не смущаясь, всерьёз даёт указания мастерам по чертежу, закреплённому вверх ногами. На обучение одного такого «специалиста» до уровня, на котором его будет безопасно допустить к самостоятельной работе если не для производственного процесса, то хотя бы для него самого, уходило в среднем два с половиной года — половина срока его «учёбы» в вузе. Правда, это относилось только к тем, кто хотел учиться. Те, кто имел «связи», особенно комсомольские, предпочитал делать иную карьеру — организатора и вождя масс. На место вечно пропадающего в комсомольской и партийной ячейке «специалиста» присылался новый распределённый, и всё начиналось по новой.

…Вечером, за ужином, инженер-технолог выговаривала главинженеру, что как только пришлют «этих придурочных», работать невозможно становится. Главинженер вздыхал и разводил руками. Тогда инженер-технолог ещё минут десять тихо кипятилась, после чего взрывалась тирадой, что кругом одни дураки, никто учиться не хочет, а кто хочет — так и не умеет, и наверх такие же дураки идут, а этот «мелкий пострелёнок» совершенно не хочет делать домашнее задание по русскому языку, а хочет только смотреть фильмы про Лесси. И вообще, главинженер с ума, что ли, сошёл — достать мелкому пострелёнку через знакомого на овощебазе два ящика мандаринов — у него ж диатез будет! Главинженер снова вздыхал, говорил, что встал в очередь за пианино для пострелёнка, чтоб музыке учился, а через знакомого в ГУМе обещал достать чешские ботинки из синей кожи с чёрными пуговицами, такие, как инженер-технолог хотела. В семье воцарялся мир, и мелкого пострелёнка гнали делать домашнее задание по русскому языку.

Прошли годы. СССР стал легендой, легенда превратилась в миф. Главинженера давно нет на свете — «выгорел» на такой нервной работе. Инженер-технолог цеха — на пенсии, сидит дома, печёт блинчики и почитывает женские романы. У мелкого пострелёнка выросли дети — замужняя дочь и взрослый сын. А бабушкины распределённые… Да не знаю я, где они! Те, кто не переквалифицировались в бизнесменов и не уехали, наверное, тоже возмужали и выросли до руководителей предприятий, а то и целых отраслей. Ну как? Я ответила на животрепещущий вопрос, почему падают ракеты?