Всю молодость я себя во всем ограничивала, потому что мать твердила: кожа к 30-ти испортится, волосы выпадут, бока обвиснут, будешь уродливая старуха… Уже к 18-ти я по собственной воле чтила все эти неприложные законы сохранения молодости: диеты и вегитарианство как образ питания, спорт, постоянные спа-процедуры и т.д. и т.п.

Была у меня подруга, которая ничем таким себе голову не дурила. Говорила: еще успею наограничиваться. А я все в тайне злорадствовала: вот она будет уродиной, а я красавицей останусь.

Мне 38 и я красавица. Недавно встретила ту подругу, и она, конечно, выглядит хуже… Но у нее была жизнь. Я смотрела и понимала: она светится изнутри, куча друзей и любовников. И пусть выглядит она хуже, но она невероятно красивая. В тысячу раз лучше меня.

Я потратила свою жизнь и молодость на то, чтобы стать куклой. КМП!

Живу с мамой и братом. Сколько себя помню, меня не хвалили ни за что. Только упреки или — «сойдет». Старший брат же был просто «само совершенство».

Устав быть «просто чем-то», начала учить уроки усерднее, пошла на допы, плавание, пахала без устали. Это дало свои плоды: к старшей школе у меня были острый ум, широкий кругозор и подтянутое тело. Но лучше я для родных не стала. Чем большего я достигала, тем чаще мне говорили, что я ноль без палочки. Мотала сопли от обиды на кулак, но не бросала.

Брат же плевал на учебу, ходил по бабам, начал пить. Но все равно был самым лучшим.

Через пару месяцев у меня диплом. Приехала к маме, зашёл разговор о брате, я сказала о нём всё, что думаю.

Сижу сейчас у себя и перевариваю её ответ: «Это у тебя все получается, а ему надо помочь! Он расстроился, глядя на тебя, и сдался. Это по твоей вине он такой»

Надо было сделать это раньше. ПМП.

Живу в Италии, здесь работа и семья. Мать осталась в России, полгода назад ей поставили диагноз — рак печени. Лечение не помогло, недавно звонила и просила приехать, побыть с ней последние дни. Я приехала на месяц. Мать еще жива, но ей уже нужен постоянный присмотр, а родственников кроме меня нет. Сиделку нанять не вариант — с чужим человеком она не хочет. Пыталась найти вариант с пожизненной рентой, но после разговора с моей мамой все претенденты отпадали. Мы поссорились, и я уехала, договорившись с ее соседкой, что она будет к ней приходить, а я — присылать ей деньги. Уже в самолете до меня дошло, что я видела мать в последний раз. Стреляйте.

Всем привет! Так уж выходит, что меня раздражают наши новости.

Первым делом нам предложат «мясо». Там-то убили, взорвали, сожгли. Диктор или ведущая бодренько перечисляет количество жертв и хронологию. Потом следует подключение корреспондента с подробностями… которые слово в слово повторяют слова ведущего новостей. Даже не смысл, а целиком! Вот скажите мне, зачем выводить в эфир попку-дурака после диктора? Мы с первого раза не услышали и субтитры не прочли? И ладно, если в это время нам бы показывали эксклюзивное видео, снятое командой журналистов. Нет. Нам покажут крупным планом головешку попки-дурака с микрофоном у рта, и где-то там, вдалеке, будет мелькать фоном место событий.

Ладно, с первой сенсацией разобрались. Далее нас ждёт мосол, который жуют уже чёрт знает сколько времени. И неважно, Украина ли это или птичий грипп. Важно, что эту тему уже давным-давно обсосали со всех сторон. Отовсюду. Целиком и полностью. И ты уже давно в курсе, что грипп свиней и грипп птиц — полная лажа. Ребят, от обычного человеческого гриппа в мире каждый год умирают миллионы людей! Не надо мне «лечить» про то, как опасен грипп птиц, от которого во всём мире погибло за несколько лет всего пара тысяч.

Уф, с этим всё. Теперь нам покажут какую-нибудь новинку. Робота там али ещё чего. Хотя кого я обманываю? У нас же «фруктовые» выпустили очередной «ай-яй-яй», как не показать-то? Причём новинки прочих производителей игнорируются напрочь. Совсем. Я не против и не за. Но давайте будем честными и будем показывать все новинки — или не демонстрировать их вовсе. И уж совсем ни к чему показывать очереди к очередному гаджету определённой фирмы. Вы же не показываете очередь в туалет на пивном фесте, ага? А люди там тоже переживают, что могут не успеть…

И только теперь мы наконец-то смогли добраться до новостей с родных окраин. В самом конце выпуска (и то если время останется) нам покажут, что же произошло не только плохого в нашей стране. Не прилёт-перелёт ВВП, не чубайсят, рулящих страной, а нормальную жизнь нашей большой страны. Хотя какая же тут норма с такими-то новостями?

Случилась со мной такая ерунда — осталась без правой руки (до середины предплечья), это лет 7 назад было. Я быстро научилась все нормально делать без нее. Но не ожидала, что факт существования молодой женщины-инвалида выявит столько отстоя вокруг!

С работы тут же попросили, для кадровиков я как чумная. Друзья остались только в интернете. Потенциальных ухажеров предупреждаю заранее — естественно, до сих пор одна. Даже в спортзале клуба инвалидов за спиной шепчутся… безрукая баба, кому она нужна, отброс! Ну а больше всех на свете стыдно и мерзко моим родителям, отец по пьяни сказал — лучше б того, сразу… КМП.

После школы я уехал из родного города в Москву — учиться. После вуза остался в столице. Постоянно поддерживал связь с друзьями. Довольно часто приезжал.

Полгода назад ребенку моей одноклассницы потребовалась дорогостоящая операция. Её семья продала всё, что только могла, влезла в долги. Все знакомые помогали деньгами по возможности.

Я же в это время только выполз из универа в жестокий мир и был готов работать за еду, а денег едва хватало платить по счетам. Поэтому помочь не смог.

Ребенок не выжил.

Пару месяцев назад мой проект, пылившийся с третьего курса, заинтересовал нужных людей, на чем я смог весьма неплохо заработать. Жизнь пошла в гору: квартира в столице, хорошее авто, НГ в теплых краях. Но вот только друзья теперь считают меня жмотом, для которого деньги важнее жизни ребенка. Никто не верит, что человек за несколько месяцев может превратиться из полубомжа в «олигарха». КМП!

До нервной дрожи задолбало «нематериальное поощрение сотрудников». Из каких анальных глубин западного маркетинга выкопали этот шедевр?

Представьте себе: вот звоните вы, весь из себя москвич, в интернет-магазин, или на автостанцию, или, к примеру, на вокзал. Или думаете, что звоните. На самом же деле попадаете в аутсорсинговый центр в дальнем замкадье, где ошалевшая от зарплаты в 12–14 тысяч деревянных работающая мать радостным голосом девочки-студентки со скоростью пулемёта несёт вам несообразную с реальностью чушь. Потому что стандарты общения и монстр из монстров: время обслуживания абонента. За несоблюдение этих параметров и без того смешную премию отберут совсем. А после того, как нужная вам информация выстрелена и улетела, вам начнут обстоятельно впаривать какой-нибудь лежалый мусор или страховку от ничего, ибо доппродажи! Всё это ради яркого кружочка над столом, или картонной звёздочки, или принтерной распечатки-портретика в столовой.

Работодатели умоляю вас: не позорьтесь! Нет денег платить — так не платите, только не унижайте работников своими креативными высерами.

На фига нужна дебильная грамота за три года работы, если ею даже подтереться не получится: картон твёрдый? За единовременную премию аж в 500 рублей вы объявляете конкурс с вероятностью выигрыша 1/150. Зато все в цветочках, звёздочках и грамотках. Прямо раздевалка детского садика, а не рабочий зал. Да мы все взрослые люди и понимаем, что «любовь придумали, чтоб денег не платить», но даже руководителям среднего звена стыдно с радостным лицом врать про ценность сотрудника для компании и выдавать очередную цветную бумажку.

Надоели безграмотные люди. В последнее время я прихожу к выводу, что только такие вокруг и остались.

Выходим сегодня с мамой из магазина. Навстречу идёт женщина и спрашивает:

— Там песок есть?

Честно говоря, я не знала, что ответить, ибо мы выходили из продуктового магазина, а не из цветочного, например. Моя мама сообразила быстрее:

— Да, есть и свободно лежит.

Только от мамы я узнала, что женщина имела в виду сахар, который в магазине продавался по акции.

Люди, я вас очень прошу, умоляю: называйте вещи своими именами!

Сахар — не песок. Ну, или хотя бы сахарный песок. Иначе я могу подумать, что вам нужен наполнитель для цветочного горшка или кошачьего лотка, и пошлю в специализированные магазины.

Баклажаны — не синенькие. Начнём с того, что они фиолетовые. На этом, собственно, можно и закончить.

Клубника — не виктория. «Виктория» — это всего один сорт клубники. Да и вообще — то, что вы называете клубникой (если называете), на самом деле земляника садовая.

Минеола — не мандарин. Это совсем другой вид цитрусовых.

Базилик — это не «синенькая зелень». Смотри пункт о баклажанах — базилик фиолетовый. Кроме того, он бывает и обычного зелёного цвета. Да и сочетание «синяя зелень» звучит странновато, вам не кажется?

На дороге — не гололёд, а гололедица. Гололёд бывает на деревьях, а не под ногами. Или вы по веткам аки белки прыгаете?

Мелкие хризантемы — это не ромашки. Даже близко. Маленькие или большие, мелкие или крупные — суть не меняется.

Это только небольшой перечень того, что можно услышать от окружающих. И это неимоверно задолбало. Поэтому всех, кто говорит подобным образом, предупреждаю: что попросите — то и получите. Захотите килограмм песка и двести грамм виктории — получите именно песок и знак победы. Только так и никак иначе!

Меня доводят до исступления адепты культа «ну, оно же работает». Давайте наконец-то посмотрим правде в лицо: да, оно работает, но свои функции или уже не выполняет, или скоро перестанет выполнять. Хотите примеров? Их есть у меня.

Вот он, рабочий компьютер. Собранный в 2008 году и с тех пор ни разу не обновлявшийся. Тормоза — они везде. Хочешь открыть браузер? Жди полминуты. 1С? Две минуты. Фотошоп? Самое время пойти попить кофе. 3ds Max? Миссия невыполнима. Просто для справки: планка оперативной памяти на гигабайт-два стоит от тысячи до двух и снимет большую часть симптомов. Но мы будем стойко терпеть все лишения, хотя продуктивность работы на такой машине падает вдвое. Зато оно работает.

Или вот она, самоходная повозка. ВАЗ-21099 лохматого года сборки. Да, он ездит и даже не делает попыток развалиться на ходу, что для его лет — уже подвиг. Но запомни, даже наш неубиваемый карбюраторный двигатель не должен жрать по литру масла на тысячу километров. Цена ремонта — 500 рублей на запчасти и два часа в гараже. Ну, или 1000 в сервисе, если руки не совсем прямые. Но мы будем ездить так, постоянно доливая масло, ведь всё же работает.

Проводка в квартире? Распредкоробка давно выпотрошена, во все стороны торчат провода. И вместо сгоревшего предохранителя — жучок, поставленный на время. Нет ничего более постоянного, чем временное. Да, оно работает, но ты рискуешь остаться без света, а то и без квартиры, когда это всё загорится. Не «если» — когда!

И так везде, я лишь описал наиболее частые и понятные случаи. Что это: знаменитое русское «авось», мелкое жлобство или осознанный саботаж? Мне наплевать. Только участвуйте в этом сами.

А я? Я не хочу терять нервные клетки, работая с безбожно тормозящим компьютером. Я не хочу встрять посреди ночи в лесу из-за того, что у существа вида «человек неразумный» наконец-то от постоянного масляного голодания заклинил двигатель. Я не хочу, чтобы моя квартира сгорела со мной или без меня по вине электрика-недоучки в лице соседа.

Задушите жабу, выкиньте костыли, сделайте всё как надо наконец! Ну, а если хотите всё же поучаствовать в естественном отборе, то сделайте это на максимальном удалении от людей.

Ремонтировали мы как-то с дамой сердца убитые ухи. Вроде бы ничего такого, каждый радиолюбитель приходит к тому, что нечто можно перепаять вместо покупки заново, но тут в дело вмешалась весна. Произошёл следующий диалог с другом дамы сердца:

— Ну, вы же там вдвоём… наедине… И?

— И… И перед моим отъездом мы до трёх ночи… паяли наушники.

— У-у-у, как грязно! Занятие только для настоящих ценителей.

— О да-а-а! Тягучая канифоль курится сладким дымом… Металлический блеск припоя в дрожащем свете неяркой лампы… Края одного провода туго стянуты изолентой, так ограничивающей их свободу… А к другому уже прижался большой горячий паяльник! Несколько жарких мгновений — и тонкие проводки сливаются в экстазе. Пайка завершена!