Дорогой гуру швейных машинок! Позволь открыть страшную тайну: помимо наличия самой машинки необходимы руки, растущие из нужного места, и знание неких основ швейного дела. И если купить машинку может каждый, то с руками уже сложнее.

Шить я пыталась с детства — сперва учили мама и бабушка, затем в школе на уроках труда. Ни к чему хорошему эти попытки не привели. Смирившись с этим фактом, ищу швею.

Квест 1. Есть картинка необходимой вещи из интернета, есть сайт, на котором можно найти швейных дел мастера. Рассылаю картинку, интересует цена и срок исполнения работы. Договариваюсь с мастером, прихожу в ателье. С меня снимают мерки и просят купить ткань. Спрашиваю, какую: не разбираюсь я в ней. Получаю гениальный ответ: «Любую, какая вам нравится!» Да мне вся нравится, но я не знаю ни её названий, ни каких-либо свойств.

Квест 2. Поход за тканью. Показываю ту же картинку продавцам, интересуюсь, какая ткань подошла бы для этой вещи. Ответ аналогичный: «Какая вам нравится». Есть ещё второй вариант: «Спросите у швеи».

С горем пополам купив ткань, отношу швее, бегаю на примерки, жду дня Х, когда я смогу с радостью забрать готовое изделие. И вот он настаёт. Бегу за вещью, примеряю, огорчаюсь. Ткань всё же не очень подошла (очень не подошла), в глазах слёзы и горечь от напрасно потерянного времени и средств. Швея недоумевает: что принесли, из того и сшила, какие претензии?

Проще, когда уже есть готовая вещь, и по ней нежно сшить аналогичную. Вот тут обычно ни с тканью, ни с покроем проблем не возникает.

А задолбали продавцы одежды. К производителям вопросов нет, так как через интернет можно заказать что угодно. И я точно знаю, что в Китае, Турции или ещё где-нибудь у чёрта на рогах такие вещи выпускаются, вот только наши торгаши их не возят, так как не модно. А ещё я знаю много таких же страждущих, как я, которые не хотят носить модные штаны-колготки и кофты с миллионами стразиков. Вот вам, модные торгаши — лучи поноса!

Мой рейтинг фраз, которыми продавцы в соцсетях комментируют свои товары:

3. «Размер XS, подробности в личные сообщения».

2. «Ответила в личку».

1. «Вопросы в ЛС».

А гран-при уходит… молчанию! Просто фотография и никакой информации. Причём неважно, что эти люди продают: блокноты ручной работы или б/у сапоги. Надо? Будь любезен, зайди на страницу и напиши сообщение царю! Спрашивай размер, цвет, цену и все прочие интересующие тебя параметры сам. Что с ними не так? Одиночество?

Продавцы, которым что-то секретное мешает подписать, что вы хотя бы продаёте и сколько за это хотите, вы задолбали! Желаю, чтобы вы приходили в магазин за хлебом, а на ценнике было: «Вопросы лично кассиру». А кассира не было онлайн. А хлеб уже три дня как продан, просто с витрины забыли убрать.

Подруга вышла замуж, родила ребенка и пропала, несмотря на то, что живем в получасе езды друг от друга. Общаемся изредка в аське. На мои робкие попытки оставить мужей дома и куда-нибудь вместе сходить, провести время девочками, отвечает, что в будни работает, а в выходные – накапливаются разные дела. А еще надо свекровь в деревне навестить. Можно подумать, я не работаю и дел никаких у меня нет! Не виделись уже 2 года. т.к. «дни рождения мы перестали справлять, вот и повода встречаться нет». Мы не ссорились, не догадываюсь, что могло измениться в наших отношениях. По сравнению с мировой революцией фигня это на постном масле, но все равно обидно. На связь выходить желание пропало. ПМП.

Машинных языков много, но что между ними общего? Они не терпят синтаксических ошибок. Наберите нечаянно или нарочно какой-нибудь

prind

,

fond-colar

или

stardigz

 — интерпретатор или компилятор растеряется.

Разработчики поисковиков ещё педантичнее. Их детища на опечатки отвечают нравоучениями: «Ты чё лепечешь, может, ты имел в виду вот это?»

Так кто придумал язык падонков? Оставим теории заговора в покое — они красивы, но неубедительны. Всё проще. Либо его «аффтары» далеки от IT, либо настолько близки, что нетерпимость бездушных железок к синтаксическим ошибкам их реально достала.

Но зачем отыгрываться на людях?

Из-за родов стала инвалидом. Меня предупреждали, но я не сделала аборт, послушав мнение социума. Теперь я просто ненавижу этот мир и этого ребёнка. Хочется как всегда бегать, прыгать, танцевать, но я не могу. Не могу находиться рядом с этим ребёнком даже в одной комнате. Единственное, что спасает — понимание мужа. Kill me, please.

Вот пришёл и мой черёд нажать кнопочку «Выплакаться». Думаю, причина моих задолбашек знакома многим девушкам. Чем же меня задолбали? Сейчас поймёте.

Началось всё с того, что моя мама почти всё время проводила на работе, соответственно, моё воспитание было доверено отцу. Наверное, именно это и повлияло на меня — сейчас у меня нет ни одной подруги, но полно друзей.

В мужских компаниях я тусуюсь с 14 лет, поэтому уже даже и не представляю, какими разговорами можно меня удивить.

Мои лучшие друзья — трое парней, среди которых и мой старший брат — уже женаты и воспитывают прекрасных малышей. Мы редко видимся, но привычка общаться с мужскими компаниями осталась. Поэтому, даже поступив в университет, я остаюсь в центре мужских посиделок. Большинство знает меня как «своего в доску парня» и не стесняется в выражениях при мне. Меня это нисколько не задалбывает. Задалбывает меня другое.

Зачем же, скажите мне, зачем сначала вы ведёте себя со мной как с другом, а затем вдруг внезапно понимаете, что я вам нравлюсь?

Зачем поначалу вы делаете замечание моему стилю — джинсам, майкам и толстовкам, — а потом. восторженно кричите, что я восхитительно одеваюсь?

Зачем вы сначала рассказываете мне, как вы переспали со всеми девушками на потоке, состоя в отношениях с другой мадам, а потом предлагаете встречаться и заявляете, что я буду единственной?

Зачем вы пьёте при мне на вечеринках виски из горла, а потом, когда узнаёте, что я противница алкоголя, говорите, что это было просто так, для прикола?

Но один товарищ мне не забудется никогда. Он очень долго и настырно предлагал мне секс по дружбе, объясняя это тем, что ему не нужны отношения, а секс без отношений найти тяжело, а когда я согласилась и мы переспали — заявил, что влюбился, и предложил выйти замуж.

Это всё было давно. Сейчас я встречаюсь с замечательным молодым человеком. Он считает меня очень женственной, открывает мне двери и дарит цветы. Иногда он разрешает мне выбираться в мои старые мужские компании, но я уже не хочу туда ходить. Уж не знаю, с чего эти «задолбашки» решили, что я могу изменять своему молодому человеку, ведь «он же всё равно не видит», но я не хочу, абсолютно не хочу дружить с такими людьми.

Все ещё надеюсь, что встречу нормальных парней, которые смогут обсудить со мной девушек, поиграть в покер и поговорить о физике без приставаний. А пока — задолбали!

Невероятно, просто невероятно задолбало одно. Небольшое и незаметное, казалось бы, но практически всеобъемлющее. Вот это несчастное, всеми, кем можно, затасканное «Инь и Янь».

Люди, вы задрали!

Я это «Инь и Янь» где только не вижу! На вывесках. В рекламе магазинов. На серьёзных тематических сайтах. В постах девочек, желающих выпендриться. Иногда — в чьих-то статьях в печатных газетах.

Всё время — одна и та же ошибка. Мягкий знак в «Янь».

Я надеюсь, что хотя бы те, кто это прочитает, начнут говорить, писать и даже в мыслях произносить это правильно.

Инь — мягкое женское начало. Ян — твёрдое мужское — и никак иначе. «Инь и Ян» — вот как верно.

Запомните это. Не доверяете словам какому-то там взбесившемуся автору с «Задолба! ли» — загуглите, в конце концов.

И ладно если ещё ошибаются глупенькие молоденькие девочки. Но когда ошибаются взрослые состоявшиеся дамы или умные взрослые начитанные мужчины — это уже просто десятерной фейспалм. Причём эти люди частенько ещё и бизнесмены, дизайнеры, писатели или журналисты — те, чьи слова читают или слышат многие тысячи людей. И думают, что это правильно, ведь не может же такое количество людей тупить одновременно. Я помню, как со мной злобно спорила пара девочек, пытаясь доказать, что я не права, применяя примерно эту же фразу. В Гугл они не полезли, кстати. Видимо, побоялись порушить свою картину мира, в которой они — самые умные.

Ладно дамы — мужики, но вы-то, вы-то зачем своё мужское начало смягчаете?! Смягчённое «Ян» становится пассивным и начинает отливать чем-то голубоватым.

Не надо так. Вот просто — не надо. Пожалуйста.

Наверное, по этому поводу я не одна такая задолбавшаяся. Ведь речь пойдёт о простом — оплате коммунальных услуг и пресловутых общедомовых нуждах.

Раньше все услуги, кроме отопления и электричества, оплачивались за человека. Прописаны четверо — платишь за четверых. Отопление оплачивалось за площадь. Оно и понятно: отапливается же квартира, а не люди. И всё было просто и логично.

А что теперь? Во-первых, очень многие поставили счётчики на воду. Оплата сразу уменьшилась. Ибо не тратит человек столько воды, сколько на него рассчитано. И в расчётках появились новые, на мой взгляд, странные графы: в частности, «ОДН (свет)» и «ОДН (вода)».

Свет в подъезде — оплачивайте, дорогие жильцы, хотя ЖЭК ни одной лампочки не поменял за последние 20 лет. Практически каждый установил светильник над своей дверью, который питается от квартиры, потому что лампочки в подъезде сроду не горели. Ещё и два разных тарифа ввели — дневной и ночной. Простите великодушно, а на фига мне днём свет в подъезде включать? Окна вообще-то есть. Ан нет, говорят. Когда зима и темнеет рано, а светает поздно, вы же днём светом пользуетесь. Всё бы ничего, вот только оплата почему-то считается по ночному тарифу. Видимо, логика такая: раз не рассвело и уже стемнело, значит, ночь.

Графа «ОДН (вода)» вообще ставит в тупик любого здравомыслящего человека. Ну нет у нас трубы с водой в подъезде. От слова «совсем». Она там предусмотрена, но её нет. Потому что ещё двадцать лет назад она часто текла, поэтому её обрезали и заварили. Так за что мы должны платить? За протечки двадцатилетней давности? Никакие объяснения не помогают. Говорят, в программе стоит, что труба есть, значит, она должна быть. Тогда придите и поставьте! И я даже буду ею пользоваться. Идя домой, буду руки мыть. Ну а что, зря плачу, что ли?

Спрашивали, почему мы вообще должны платить за расход какой-то мифической воды в подъезде. Нам ответили, что это для того, чтобы уборщица для мытья полов воду наливала. Что она должна делать это минимум раз в неделю. Правда? Да у нас даже уборщицы нет. Подъезд грязный, потому что у нас свиньи, которые где живут, там и гадят. И чисто только у тех на площадке, кто налил воды в ведро (у себя дома!), взял швабру и помыл.

А ещё в последнее время пошло новое поветрие: всё брать с квадратного метра, даже оплату лифта. Как это объяснить — никто не знает. Но алкаши из соседней однокомнатной квартиры в количестве шести человек явно пользуются лифтом чаще, чем мы вдвоём из нашей трёхкомнатной. Так? Так, да не так. По логике коммунальщиков, раз у нас метров больше, то мы и пользуемся им больше. Логика где? Сами догадаетесь или подсказать?

Оплата за вывоз мусора и канализацию берётся тоже с квадратного метра. Конечно, мы в трёхкомнатной гадим и сорим больше, чем те же упомянутые алкаши.

Раньше лифты не останавливались на втором этаже, и с жителей первого и второго оплату за него не брали. Сейчас берут со всех. И жильцы второго принципиально ездят на лифте. Да, до второго этажа. А чего зря платить-то? Жильцам первого, возмущённым такой обдираловкой, разъяснили: ну, вы же ездите к своим соседям на восьмой этаж в гости!

Знаете что, неуважаемые коммунальщики? Вы неимоверно задолбали! Ваша фантазия поистине безгранична и неисчерпаема. Вот только логики у вас нет. Никакой, даже женской. А посему буду специально много сорить, попрошу мужа-сантехника врезать трубу в подъезде, сливать оттуда воду, поставлю сигнализацию на лампочки, чтобы не воровали, стану включать свет в подъезде днём и принципиально кататься на лифте. Друзей-соседей у меня нет, значит, буду просто ездить туда-сюда. И пусть кто-то хоть слово скажет. Предъявлю счёт и скажу, что всё оплачено!

Развалился у меня RAID-массив на линуксовом сервачке. Ну, бывает. Заменил вышедший из строя диск. Начинаю восстанавливать RAID. Сначала нужно скопировать структуру разделов с рабочего диска на новый. Подаю команду:

<code>sfdisk -d /dev/sdb | sfdisk /dev/sda
</code>

Дочитав до конца результат работы команды, сползаю под стол от смеха.

<code>Проверяется, чтобы сейчас никто не использовал этот диск…

ОК

[Бла-бла-бла]

sfdisk: Не нравятся мне эти разделы — ничего не изменено.

(Если вы действительно хотите этого, используйте опцию --force.)
</code>

Не нравится ему, видишь ли… Настроение поднялось на всё утро.

Спасибо разработчикам утилиты sfdisk!

Позвал меня как-то знакомый посмотреть комп с формулировкой: «Не сохраняются „Одноклассники“ в Опере». Стоит упомянуть, что этот комп я лично собирал и устанавливал на него тогда ещё «хрюшу». Не то чтобы он такой уж старый, но всё же старше седьмого детища «мастдая».

В общем, то, что работы будет много, я понял уже на загрузке «форточек». Ужасные едкие цвета с гордой надписью «Вин8+64 бу Вася Пупкин» (кроме шуток, всё кириллицей, только имя автора изменено). Хозяин честно признался, что как-то относил компьютер в местный СЦ (читай: к мастерам-ломастерам из подвала) в связи с сильным шумом.

Итак, полупрозрачные с горем пополам загрузились. Картина оказалась не так уж и печальна: четыре браузера, два антивируса и три качалки из разряда скачиваемых по ссылке «скачать бесплатно без регистрации и смс» вместо самого требуемого файла. Ладно, потом, сейчас я хочу увидеть смысл фразы «Не сохраняются „Одноклассники“». Даю другу мышь в руки и прошу показать. Открывает Оперу, тут же загружается страница, забитая рекламой от

<head>

до 

</body>

, и всплывает окошко с предложением скачать что-то с расширением EXE. Комментарий друга: «Эт фигня, она всегда появляется» сразу натолкнул на мысль, в чём весь подвох. Ну, дальше понятно: друг открывает «Одноклассников» в новой вкладке и со словами «вот щас закрою Оперу, они пропадут, а раньше не пропадали» закрывает Оперу. Ну, суть проблемы вроде понятна.

Открываю диспетчер задач и ищу подозрительное. Точнее, сразу выключаю то, что выглядит подозрительно. Дальше лезу в настройки Оперы и меняю стартовую страницу на гугловскую. Сохраняю, закрываю, запускаю опять — и… опять открывается страница с рекламой. Попытка номер два — тот же результат. На пятой попытке замечаю, что Опера запускается сразу со старыми открытыми вкладками. Точно! Ярлык! Смотрю свойства, а там в конце после

opera.exe

приписан ключ с адресом сайта. Причём точно то же в остальных трёх браузерах, два из которых меня ещё и поприветствовали, будто я их только что поставил.

В общем, в итоге после перезагрузки и вглядывания в диспетчер задач был удалён (на самом деле бережно скопирован на мою флешку) зоопарк из семи вирусов (хвала богу, почти безвредных), в том числе один с названием того самого злополучного сайта в имени файла, изгнаны два антивируса, три качалки и три браузера, поставлен нормальный торрент-клиент и менеджер загрузок, более-менее нормальный антивирус (ну, копии тех вирей нашёл — и пойдёт), Тимвьюер, заменена термопаста и прочищен от пыли радиатор. Ну, и выпито два литра топлива.

Морали не будет: через неделю друг диск-криптор поймал, пришлось полностью весь диск форматировать.