Дорогой читатель, я открою тебе страшную тайну. Швейных машинок не существует. Это такие же мифические сущности, как Деды Морозы. Как Дедов Морозов на самом деле играют актёры, так и все швейные машинки, которые вы когда-либо видели — в продаже, в гостях, даже у себя дома, — искусно выполненные муляжи.

— Что за бред ты несёшь, автор? Это не муляжи. Я видел их в работе. Это реальные механизмы. С их помощью действительно можно шить.

Нет, это всё-таки муляжи. А в работе вы их видели во сне. Если бы швейные машинки были настоящими, на этом сайте не было бы стольких жалоб на фабричную одежду. Люди бы самостоятельно устраняли недостатки в ней, приводили в соответствие индивидуальным требованиям, а то и — если уж ничего подходящего в ассортименте фабрик нет — шили бы с нуля.

Но жалобы сыплются. Это может означать только одно: швейных машинок не существует.

Пишет вам, уважаемые читатели, снова задолбавшийся хардболист.

Сначала должен сказать спасибо админам этого сайта: неадекватов, лезущих через ограждение, стало меньше, значит, люди прочли, а это уже радует.

Вы меня спросите: раз есть улучшения, что ж задолбать-то успело? Начнём-с.

Команда стала расширяться, что не может не радовать. Толковые люди есть, но отдельные субъекты начинают доставать. Дети (да, до 18 лет хоть папа римский — ребёнок, читаем законы РФ), наигравшиеся в «контрстрайк» и прочие шутеры, которые надеются на то, что в первую же тренировку «порвут всех». Пришёл ты, Петя. Я за тебя рад. На тренировку попал — молодец. Но когда во время выполнения того или иного тактического элемента вроде входа в помещение с зачисткой или простого перестроения ты постоянно лезешь с опытом компьютерных стрелялок — изволь пройти в сторону и посмотреть, как это работает со стороны. Не желаешь — гуляй, играй в компуктер до тех пор, пока не поймёшь, что не всё в виртуальной реальности применимо в нашей жизни. Я не великий гуру тактики, но среди ребят есть те, кто читают литературу, просматривают те же учебные фильмы, нарытые чёрт знает каким образом, и делятся этими знаниями. Мы придумываем свои схемы на основе реального чужого опыта, а не виртуальных баталий, и эти схемы почему-то работают.

Да, у нас в команде есть девушки. Их немного, но они есть. И да, они уже встречаются с молодыми людьми, которые сейчас со своими барышнями в спарринге. Так вот, неуважаемые представители мужского пола и потолка, это выбор девушек, чем им заниматься. Нет, не через постель они попали в команду, а пришли сами и начали тренироваться — порой даже больше и интенсивнее, чем парни. И, знаете, никаких закидонов у барышень нет — отношение ко всем у меня абсолютно одинаковое. Под балаклавой не видно, парень это или девушка. Не устраивает — свободны.

Уважаемые представители городского муниципалитета, вы решили под Новый год устроить, так сказать, показ команд по страйкболу и хардболу. Идея прекрасная, но страйкболистов у нас в городе сотни две, а хардболистов — от силы пятьдесят. Когда я спросил, будут ли показательные выступления, ответ был отрицательным. Что же было в итоге? Разумеется, показаловка была, только мои орлы и вторая команда хардболистов отказались от этого: оружие не было настроено. Перенесли показаловку, мы настроили всё за ночь (отдельное спасибо надо сказать страйкерам — без них бы шиш управились). Итак, показательные выступления по стандартному, заезженному сценарию: спецназ штурмует позиции террористов. Прошло всё успешно. Для публики. А я и ещё шесть капитанов команд пошли разбираться. В чём же повод? А очень просто: вы, граждане чинуши, не соображая вообще в специфике этих двух видов военно-спортивных игр, смешали все регламенты и выдали «гениальное решение»: подогнать всех под одну гребёнку. Итог — половина приводов у страйкеров (а привод стоит в районе 20 килорублей, если уже не больше) вышла из строя по мелочи, а мои ребятушки были без защиты («Ну, вы ж террарысты, вам защита не положена»). Причём этот момент уже оспаривался, и не раз — чинушам наплевать. Пододевали скрытно — останавливали репетиции и требовали вынуть несчастные пластины из-под курток. Отказаться — не вариант, потому что люди пришли посмотреть, значит, им это интересно. Общий итог: чинуши отчитались о мероприятии, страйкеры лишний раз убедились в моих словах про подобного рода мероприятия, хардеры отдыхали неделю с синяками, а девушек мне пришлось везти в «травму», а потом — к себе домой вместе с их парнями, ибо те были не в лучшем состоянии, чем их дамы сердца. Уважаемые чиновники, огромная просьба: если вы организовываете подобного рода мероприятия, то спросить надо представителей всех видов и выбрать тот вариант, который устроит всех, а не вас лично. Иначе просто никто не согласится участвовать в ваших постановках: травмы и жертвы никому не нужны.

Иными словами, разного рода умные личности, считающие, что знают всё — люто задолбали. Чиновники, которые не на своём месте — задолбали. Гендероносцы, считающие, что девушкам место только на кухне — держите своё мнение при себе, иначе «девушка, которая так мило улыбается» может так же мило заехать в челюсть, а я добавлю, если увижу.

Купили генеральному iMac: безопасно, вирусов нет, да и круто же! Создали учётку и заму. Он иногда заходит поговорить по скайпу: камера хорошая, экран шикарный… В организации безопасность на высшем уровне: домен, 12-символьные пароли с периодичностью смены раз в месяц, прокся, почтовый сервак, IT-отдел со своим подразделением безопасности, — короче, полный фарш, который обходится компании в кругленькую сумму.

В OS X генерального две юзерские учётки и одна админская. Все под вышеупомянутыми паролями. Условно назовём usr1, usr2 и admin. Кроме всего прочего, установлен Punto Switcher. Так вот, если перейти из профиля usr2 в профиль usr1 (сменить пользователя) и начать набирать текст, то у usr2 набирается дубликат текста.

Зам (usr2) оставил открытое окно скайпа перед уходом с работы. Утром приходит генеральный (usr1), и первое, что он вводит — это логин-пароль от корпоративной почты, а потом номер и CVV кредитной карты для оплаты мобильника. Как удивился совершенно левый человек идущим ему в руки самым секретным данным из суперзащищённой сети суперсерьёзной конторы!

Ответ поддержки Яндекса поразил своей краткостью и простотой:

Программа не предназначена для использования в многопользовательском режиме. Такая версия пока не предполагается.

Шах и мат! Безопасников на улицу по статье «несоответствие занимаемой должности», начальнику IT-отдела — штраф и понижение до эникейщика с уменьшением зарплаты втрое, профилактическое срезание премий всему IT-отделу на три месяца. Спасибо, Rндекс!

Довелось мне работать в российском производителе ОС. Клиенты — само собой, госконторы. И возникла в одной из них проблема с портированием их софта на новую платформу, ОС под которую выпускали мы. Ну, и выслали меня им в помощь, дабы поддержать хорошие отношения. На месте проблема стала яснее: два десятка начальников в строгой иерархии и один студент, занимающийся реальным делом, без опыта в Linux. Но речь не о нём. Софт тот нужно был портировать с i386 на MIPS под Linux. Сели мы со студентом и за вечер всё сделали, заодно показал ему, что к чему.

А теперь сама история. Был в этой организации мужик, которого все называли «экспертом по Linux». К софту и Linux он при мне, кстати, и не притрагивался, зато при каждом удобном случае говорил мне: «А ваша ОС-то — полное г.». На предложение назвать конкретные недостатки отвечал: «С ходу не могу, но ОС — точно г.». Ну, г. так г., что тут поделать.

И вот вернулся я в офис, а на следующий день звонок от этого молодца и вопросы по поводу установки и настройки ОС. А настройки эти, смею уверить, были связаны с самыми простейшими и наистандартнейшими вещами. Но начальство сказало помогать…

Спустя десять минут я объяснил ему, что такое ядро. Спустя двадцать — что такое раздел на жёстком диске. Спустя тридцать понял, что он не знает ни одной консольной команды. Спустя три часа диктовки команд по буквам и выслушивания по буквам же их вывода на экран проблема начала понемногу решаться. Причём «эксперт» чувствовал по моему голосу, что что-то не так. Сначала пытался подольститься: на мои фразы, что, мол, хорошо бы своего специалиста иметь, знающего Linux, отвечал: «Да проще вас спросить». Ладно, стиснув зубы, продолжаю. Дальше он, чувствуя уже явное недовольство, оправдывался: «Да я на самом деле по железу эксперт скорее, а не по Linux».

Но вот, наконец, возник вопрос и по железу. Нет, не что-то сложное или специфическое. Просто они выпускают свою модель MIPS-сервера, всего одну, и понадобилось мне уточнить у него (пусть не эксперта по Linux, но уж точно эксперта по hardware), сколько жёстких дисков в их сервере (единственный вариант конфигурации!). А он не знает! Вот где таких экспертов берут? Зато наша ОС — г., да…

Стоило только этому разговору завершиться, я пулей кинулся к начальству и добился разрешения послать в следующий раз этих товарищей куда подальше. Только вот они больше не звонили. Но я не жалею — без общения с такими «мастерами» мне и по сей день неплохо.

Все, не могу больше терпеть. Задолбало!

Сегодня утром я едва смог стронуться с места. Потому что у машины ручник примёрз. Конечно, вы скажете: «Сам виноват! Надо ставить на передачу!» Справедливо, признаю. Но есть маленький нюанс. У меня сигнализация с автозапуском. Для тех, кто не знает, поясню: это когда вы жмакаете на брелоке кнопочку и спокойно продолжаете допивать утренний чай с бутербродами, а в это время умная машинка моргает фарами, заводится и начинает прогреваться. В результате садитесь вы не в кусок льда, а во вполне комфортный тёплый салон, и двигатель уже готов к поездке. Но для этого машина обязательно должна стоять на ручнике.

Я понимаю: требование оправданное. Но, ёжик же мохнатый, в России зимой морозы! И так продолжается уже сильно много лет подряд. А на морозе ручник примерзает. И вряд ли я один такой уникальный… Так вот, вопрос: если производители сигнализаций научились заставлять машину заводиться без помощи человека, почему бы не придумать что-то, помогающее отогревать ручник?!

По снегу или льду очень трудно тронуться с заблокированным задним мостом. Машина ест больше топлива, повышается износ всех деталей в мосту, особенно тормозных дисков. А ещё при включённом ручнике на скользкой дороге может случиться «токийский дрифт». И вот меня сегодня развернуло поперёк дороги. Благо не было встречного потока…

Так вот, уважаемые производители сигнализаций, доколе?! Неужели так сложно решить эту проблему? Сделайте уже что-нибудь, ибо задолбали!

О, лень! О, ты — самый задалбывающий из пороков!

Это присказка. Теперь, как говорится, сказка.

Живу я в многоэтажке, до которой годика два-три назад добралось чудо техники — домофон. К нему прилагалась хорошая бронированная дверь (в подъезде стало заметно чище и теплее), телефончик для открытия двери из квартиры и ключики для оной же.

Вот и начинается самое интересное. Ключи брать с собой — не для царей, потому будем звонить соседям, чтобы отворили. Уже догадались, кому звонит вот уже три года всякий забывайка? Верно, мне, в квартиру с таким удобным номером 45.

Задалбывает? А то! Каждый, мать его, свято уверен, что квартира 45 бдит и желает немедленно подлететь и открыть врата их святейшествам. Что мы не спим, не едим и существуем только лишь помогать живому с такой ма-а-аленькой проблемой. И днём, и вечером, и в 1:36 ночи, и в пять утра.

Приказным тоном орать в домофон: «Э-э-э, ну аткрой! Те чё-ё, жалко-о?!»

Цедить в трубку: «Ну, где вы там копались? Быстрее открывайте!»

Заявлять: «Ну, наши спят, мы их будить не хотим».

Пьяно хихикая, протягивать: «Ну-у-у, открыва-а-ай!»

Уважаемые забывшие!

Если вы попросите вежливо и извинитесь за то, что совершенно незнакомый вам человек открывает дверь, чего он делать и не обязан — дверь отворится.

Мы тоже люди и мы тоже спим. Да-да, ночью тоже! У нас бывают дела, и мы вполне можем не сразу же ответить. В наши повседневные обязанности не входит открытие двери вызванной вами полиции, заказанной вами доставке пиццы, почтальону, принёсшему счета, и прибывшей к вам скорой. Для двух последних я сделаю исключение и открою в 99% случаев: ведь счета он и мне принёс, а вторую просто по приколу не вызывают. Но не вам, приползшим навеселе, ленящимся искать или не взявшим ключи.

Ещё раз вы меня разбудите скромной, по-вашему, просьбой тёмной ночью — и я за себя не ручаюсь.

Ещё раз вы полуночным звонком заставите подскочить мою чутко спящую маму с больным сердцем — и я выйду и начешу вам морду.

Ещё раз вы тыкнете «45» с мыслью: «Ой, ну не страшно, если я им позвоню, откроют» — и вы услышите вовсе не звук открытия, а порцию отборного мата.

Так как вы страшно задолбали!

Восемь лет назад я только закончил школу и на заработанное с настроек компов друзьям, их друзьям и ещё половине городка купил себе коммуникатор на Windows Mobile — Toshiba Portege G900. Если кто помнит, это был увесистый кирпич с выдвижной QWERTY-клавиатурой и кучей датчиков. Флешки он поддерживал стандарта MiniSD — размером с половину стандартной SD-карты. Это был шикарный гаджет, ведь там можно было запустить Офис и даже сыграть в «косынку». Но любил я его за неубиваемость, гибкую настройку и лёгкость прошивки. Изначально на нём стояла WM 6.0, но она была кривовата, и через пару месяцев я решил девайс перепрошить.

Поиски прошивки, чтение мануалов, скачивание нужных драйверов и самого образа по медленному ADSL-соединению заняли несколько дней. И вот момент истины. Прошивка удалась успешно, и зверёк показал экран загрузки WM 6.5. Всё хорошо: и работать стал шустрее, и камера стала вроде как лучше, но сохранить снимок на карту она не позволяла. Поиск показал, что такого ни у кого не было. Начал копаться, переставлять карту, достал комплектную на 256 МБ — и её тоже девайс не видел… Но тут мне пришла в голову идею — лизнуть контакты на флешке и вставить её в тушку «тошибы». Девайс тут же издал «блиньк», и флешка определилась. Но работало всё только до следующей перезагрузки.

Так и работал с коммуникатором: перезагрузил, лизнул флешку, вставил — работает. Как потом выяснилось, был бракованный кардридер, но это открылось только после того, как девайс искупался в кружке чая и был восстановлен в сервисе умелым мастером.

Прослужил гаджет мне ещё пару лет и больше не проявлял такой тяги к слюне.

О себе: парень, 23 года, подкачен, симпатичен, повезло с семьёй, есть своя квартира, хорошая работа — на машину откладываю, полностью обеспечиваю себя, отличные перспективы…

Теперь к сути: была девушка, жили у меня, младше меня на год, симпатичная, с чувством юмора порядок, по интересам никаких противоречий не было, но… был лишний вес — небольшой животик, полноватые бёдра и руки. Стала ходить со мной в бассейн, в зал, пришла в форму, просто загляденье! Секс даже лучше чем был!

Вот только… Теперь ни дня без десятка-двух ранее высмеиваемых ею утко-фото, в зеркало, в одном белье, но с айфоном. У меня ЗП — надо обязательно сфотографироваться со всей наличкой, я откладываю покупку машины — она ноет что «устала ходить пешком и вообще все подруги давно сами за рулём»… А всё свободное время в инстаграме, вконтактике и прочем. В общем стала обычной ТП.

А теперь бонус — заявила что уходит. К кому? К парню, живущему с родителями, бросившему универ, НО катающемуся на папином крузаке…

Короче, КМП!

Мои родители в разводе, но я общаюсь с отцом и с родней по его линии. У отца есть сестра — моя тетя, у нее нет детей, я единственная племянница. Так вот, сколько себя помню, она всегда обещала помогать мне, сначала обещала купить комп, потом дать денег на отдых и тд. Но это только на словах, на деле я получаю от нее пару тысяч на день рождения и все. Зато моему отцу, алкоголику, она оплатила ремонт, дала денег на вставные зубы, часто покупает ему продукты. Он, естественно, не возвращает ей ни копейки. А я живу с мамой на съемной квартире, денег еле хватает. И каждый раз, когда слышу тетины обещания помочь мне материально, я очень злюсь. Зачем давать пустые обещания, не понимаю! В детстве я очень верила ее словам и надеялась, что она поможет мне. Но помощь получает только не работающий и пьющий отец, из-за которого мы с мамой остались без жилья. Сказала тете, что после школы не буду поступать, пойду работать. Она пообещала оплатить учебу и помогать мне деньгами. Знаю, что этого не будет, а если поверю ей, мои надежды снова рухнут. Больно видеть халявщика отца и маму, которая работает на двух работах. Справедливости нет. КМП