Когда была в гостях у МЧ, начались месячные. Зашла в ванну, поменяла трусики (периодически ночую у него, когда его мамы нет дома, поэтому запасная одежда есть). А грязные «до вечера» засунула в халат будущей свекрови. Ну, думаю, пойду домой, заберу — не перед МЧ же грязные труселя в сумку прятать.

Напрочь про них забыла, вспомнила только что (неделю спустя, блин!).

А я -то гадала, почему при недавней встрече она как-то отстраненно со мной общается. Стыдно, ужас!

КМП

Я человек самый что ни на есть положительный, всегда оптимист. Даже в какой-то плохой ситуации найду положительные стороны, но это будет мне уроком, и я не наступлю на грабли.

К чему всё это? Есть у меня друг, который считает, что у него чёрная полоса в жизни, которая тянется очень долго, и ему просто не везёт. А мне как раз наоборот, с его слов, постоянно везёт.

В большинстве случаев вопрос сводится к личной жизни. В течение года он пытался познакомиться с девушкой исключительно в социальных сетях, считая, что на улице просто нереально, в клубах одни… сами знаете кто, а в кафешках девушки из принципа не знакомятся. Ну, он выбрал свой путь. Да, были встречи, но ни одна из них не увенчалась успехом: либо слишком много болтает, либо вообще не говорит, либо ещё что. На самом деле всё куда проще: есть у друга проблема, о которой я говорил много раз ему в лицо, что за собой нужно следить, и наличие у него BMW X5 не даёт ему плюсов к знакомству с девушкой. Хотя можно было бы воспользоваться этим аргументом, так как у нас в регионе девушки достаточно падки на штуки вроде крутой машины.

Прошёл год. Знакомил даже с подругами, которые более чем адекватны, но дальше не пошло. Всё время психует, что ничего не выходит: «Я им ничего не должен, раз я написал, значит, всё, должна понять». Ну, этакий «царь». А девушкам было бы увидеть опрятного молодого человека с юмором, приятной внешностью. Но для него это «не главное». Ну, тараканы те ещё.

Личная жизнь — ладно. Бизнес у него сезонный, и работа начинается только тогда, когда на улице нет снега и температура выше нуля. Ввиду ситуации в России в последнее время сырьё для его производства стало дорожать. Меня убили его слова: «Я же говорил, что так произойдёт». То есть он знал, что так может произойти, но сидел и ныл, что всё дорожает, и приобрёл сырьё в последний момент, когда был пик цены, когда психологически не смог выдержать.

В любой ситуации, какая бы ни была, он никогда не виноват. Виноваты все, но не он. Просто не повезло, просто чёрная полоса. Конечно, проще найти оправдание, чем признаться самому себе, что накосячил, упустил момент или что ещё.

Я понимаю, что ему больше не с кем поговорить, так как друзей мало, человек он сам закрытый и с трудом идёт на контакт с незнакомцем. Хоть он и сравнивает меня с собой: мол, мы похожи как братья во всём (на самом деле он полная противоположность меня: я не такой пессимист).

Символов не хватит, чтобы высказать своё негодование, как меня задолбало, что парень, которому 25 лет, ноет хуже девчонки. Терпения у меня достаточно — но есть одно «но». Это мой друг, я его всячески поддерживаю, пытаюсь помочь найти выход, так как я его помню, когда он был с девушкой, с работой было всё супер — это очень хороший человек. Я не отвернулся от него, как это сделали многие друзья (которых было немного). Возможно, нужно было бы плюнуть и сказать: «Разбирайся со своими проблемами сам, мне надоело тебя слушать!» Но если бы мы поступали так в любой ситуации, то, наверное, были бы всегда одни.

Хоть и задолбало, но это друзья.

О боги, как же меня задолбали!

— Мне надо вот такую сиреневенькую хитровыделанную с переподвывертом хренотенечку по моему личному эскизу. Скажите, сколько она будет стоить? — жизнерадостно интересуется очередной клиент.

— Посчитаем, — отвечаю я, — давайте эскиз. Какие хотите материалы?

— Ой, это я ещё не решил. А чё, цену-то не скажете?

— Считать надо. Чтобы посчитать, нужно определиться с материалами. Одни дороже, другие дешевле. Размер, опять же. Какого размера хренотенечку хотите?

— Да любого. Я ещё не решил… А чё, никому раньше такого не делали? Вы бы поискали в базах. Мне цену надо. Примерную.

Мысленно бьюсь головой об угол. Мужик, у тебя индивидуальный эскиз, привидевшийся тебе в похмельном бреду, не иначе. Без определённых размеров и ТЗ, просто картинка абстракциониста. Откуда уверенность, что мы кому-то когда-то делали подобное? Изо всех сил пытаюсь сохранить самообладание.

Иногда клиент сдаётся на этом этапе, и мы всё-таки считаем. А иногда диалог получает такое развитие:

— Примерной цены не бывает. Такая хренотенечка в зависимости от размеров и ТЗ может стоить от пяти тысяч до ста пятидесяти пяти.

— Не-е, это как-то уж очень примерно. А поточнее нельзя?

— Ну, если её сделать два на два метра и из вот этого материала, то будет стоить пятнадцать тысяч.

— А если четыре на четыре?

— Тогда тридцать.

— Э, вы ж только что говорили, что пятнадцать! Так, что вы меня путаете?

Клиенты! Либо вы терпеливо ждёте заявленные изготовителем сутки и получаете точный расчёт, либо идёте лесом. Задолбали!

Стало модно отвечать на чужие посты, так что я не стану исключением.

Далеко не один (одна?) «плакатель» жаловался на наличие огромных многотомных ярлычков в белье.

Давайте поговорим о примитивных категориях бизнеса, причём любого.

Наверное, все в должной степени понимают, что максимальное снижение себестоимости при сохранении потребительских свойств — это есть цель номер один любого производителя, так как позволяет или продавать свой товар по цене, равной цене аналогов, при чуть большей прибыли, или продавать по чуть меньшей цене при сохранном уровне доходов. Согласитесь, что наличие ярлычка никак не повышает потребительские качества трусов, равно как и его отсутствие никак их не снижает. Исходя из двух приведённых тезисов, получается, что производитель такой дурак, что добровольно повышает себестоимость своих изделий. Да-да, материал для ярлычка чего-то да стоит, равно как и принт на нём, его раскрой и пришивание занимают немножко оплачиваемого времени швеи и смешных, но тем не менее затрат электроэнергии, а есть ещё и транспортные расходы, так как эта лента никак не желает безвозмездно телепортироваться на территорию швейного цеха от производителя.

Теперь немного арифметики — без неё в экономике никуда. Пускай себестоимость этого надоедливого ярлычка в трусах равняется 10 условным копейкам (хотя начальник финслужбы утверждал, что около трёх рублей). На мелком пошивочном участке в десять швей с производством 50 пар трусов на каждую в смену ярлыки обойдутся всего в 10 × 10 × 50 = 50 рублей дополнительных расходов. Но крупный производитель на цеху в 250 работниц, выдающих по 100 пар в три смены 20 дней в месяц, тратит на ярлыки 10 × 250 × 100 × 3 × 20 = 15  000 рублей (что сравнимо с зарплатой лишней швеи). При этом помним, что ярлык реально обходится предприятию не в 10 копеек. Если вы считаете, что акулы и прочие рыбы капитализма готовы бездарно тратить подобные деньги только для того, чтобы испытывать чувство собственного удовлетворения от знания, что кто-то потратил аж 10–15 минут на вырезание ярлыка или даже натёр свой филей жёстким ярлыком, то вы таки ошибаетесь.

Так зачем же производитель осознано тратит свои деньги? Да потому, что он хочет их заработать. Ибо если я произвожу эти самые труселя где-нибудь в Минске, то мне на ярлыке нужно указать ту информацию, что требует белорусский закон о правах потребителя, а также правила торговли этими самыми треклятыми труселями. Если я хочу продавать эти же самые труселя ещё и в Москве, то мне надо ещё добавить те сведения, которые требуются по российским законам. Не дай бог я погнал продукцию на экспорт, скажем, в Бельгию — я обязан буду продублировать все данные на всех государственных языках этой страны (а их, между прочим, аж целых три). Вот вам и пресловутый объём этого опуса. Резонно, что все ярлыки пришиваются одной пачкой для экономии времени.

Кроме того, имеются требования к материалу ярлыка: он должен быть антиаллергенным, с малым уровнем привлекательности для микроорганизмов (бактерий, вирусов, а также грибков и гельминтов), износостойким и давать возможность надёжной, не выцветающей печати. Великолепный материал полиэстер хорошо подходит для этих целей, но достаточно жёсткий, хотя это уже проблемы покупателя, появившиеся в связи с приобретением им прав, как говорится. За что боролись, тем жопу и натёрли.

Давным-давно первобытные люди украшали стены своих пещер рисунками. Позже появилась письменность, и до нас дошли глиняные таблички с иероглифами, значение которых вряд ли возможно истолковать с высокой достоверностью.

Теперь практически у всех есть доступ в интернет. Сохранность информации в нём, конечно, выше, чем у тех же глиняных табличек, но по энергонезависимости до наскальной живописи не дотягивает. Тем не менее, всё оставленное нами в сети сразу же становится доступным для людей со всей планеты и даже за её пределами (привет МКС).

Но задумывались ли вы о доступности той информации, которую вы оставляете? Как трудно бывает найти ответ на какой-то вопрос: кажется, что все варианты перепробованы и никто об этом даже не думал, а потом в выдаче по совершенно не явному запросу через три редиректа находится именно то, что нужно.

Только представьте: однажды поднимут архивы вашего любимого форума, откопав чудом сохранившийся дата-центр, который не разграбили вандалы, успешно подберут кодировку и сломают головы над фразой:

— гыыы, лол! аффтар жжот, пещи исчо!

Может, стоит слать в электронную бездну если не всегда только полезную информацию, то хотя бы доступную для верного понимания не только тому, кто набирал её на клавиатуре?

Подумайте об этом.

В отличие от тех, кого задолбали нытики, меня задолбали противоположные им — сочувствующие.

Мне 27 лет. Успешная карьера, дом — полная чаша, любящая семья. Бах! — диагноз «рак», операция и полгода онкореабилитации. Неожиданно, очень страшно, но я хочу жить, а потому борюсь и сдаваться не намерена.

И вот кто бы мог подумать, что в этот момент мне откроется ранее не осязаемое: меня окружают сплошные идиоты! Окружающие, похоже, решили шансов на жизнь мне не давать.

Звонки с лейтмотивом: «Я так переживаю… Я в шоке… Я ночами не сплю и всё плачу по тебе…» Спасибо, я сейчас как раз в том состоянии, чтобы утешать вас в вашем горе и утирать ваши слёзы. Мне же ни капельки не страшно, и сама я не в шоке, и за будущее своё спокойна.

Коллеги шлют имейлы: «Ты очень приятный человек, я рада была с тобой поработать…» Утритесь, я ещё вернусь, рано вы меня хороните! Но за «поддержку» — мерси. Буду иметь в виду, кто есть who.

Старшее поколение: «Вот тебе иконка, свечка и книжечка с молитвами, читай обязательно два раза в день». Дорогие мои, давайте я свои взаимоотношения с Богом уж как-нибудь определю без вашего участия, ладно?

Экспертная помощь: «Есть в таком-то селе бабка-шептунья…» и «Ты что, у нас в стране лечиться будешь?» Да, я поеду по бабкам и буду искать средства на клинику с понтами (у нас же хирургов и онкологов хороших нет), а опухоль пусть себе тем временем подрастает — с метастазами по телу всё ж веселее.

Мамки-няньки: «Ой ты наше солнышко, заюшка… А что ты сегодня нямкала?» Люди, я не стала имбецилом, я всё тот же обычный человек, не сюсюкайте со мной, как с трёхлетним дитём. Спасибо за заботу, но, ёлки-палки, любовь можно выразить и без этих, простите, розовых соплей. Мне поддержка нужна, а никак не жалость.

Для поддержания бодрости духа: «А вот у моей подруги троюродного брата внучатого племянника соседки сестры тоже был нехороший диагноз…» И далее история из серии «в огороде бузина, а в Киеве дядька». Очень, знаете ли, бодрит, когда слушаешь про страдания и болячки других людей.

И апофеоз: «А зачем ты, дурочка, пошла под нож, есть же другие способы… — и как из рога изобилия ссылки на лечение онкологии раствором бытовой соды и травками-примочками. — А всё остальное (авторитетно и шёпотом) — всемирный заговор фармацевтов и врачей, чтобы выкачать из нас, несведущих, как можно больше денег».

Вот такие «добренькие».

Я победила болезнь. А вы — задолбали!

Захожу в магазин. Отпускаю дверь — и она ме-е-едленно закрывается, издавая душераздирающий скрип, жуткий, словно дверь склепа в фильме ужасов. Одновременно с этим звуком раздаётся другой — вопль продавщицы:

— Да закройте же дверь поскорее, ё-моё!

Подтягиваю дверь. Продавщица, слегка смущённо:

— Извините, вырвалось. Скрип этот просто замучил, весь день дверь скрипит, все нервы уже измотала!

Первым порывом было пожалеть бедняжку: меня этот скрип и за пять секунд взбесил, а она его целый день слушает! А потом разум очнулся и цинично меня спросил: «А чего её жалеть-то? Взяла бы масло да смазала петли! Но она сидит, страдает, срывается на покупателях, а дома ещё и семье, небось, на орехи достанется».

Я, кстати, аналогичные случаи и во многих других ситуациях вижу. Совсем не редкое явление.

Все мы привыкли считать, что люди при серьёзных деньгах, далёкие от IT, предпочитают брать себе дорогие, статусные телефоны, которые умеют только звонить. И именно ради статуса и простоты.

А вот моя жена несколько лет назад имела дело с одним таким человеком (преподавала ему английский частным образом). У него был позолоченный Vertu (тогда они существовали только в виде «бабушкофонов»). А жена вовсю использовала второй Galaxy Note — навигацию, словари, аудио- и видеоматериалы, учебники в PDF. В том числе и во время урока.

После первого занятия он обратил внимание на полезный девайс. На следующем приглядывался. А на третьем и спросил, что да как, сколько стоит.

Видели бы вы его шок, когда выяснилось, какую функциональность можно иметь за 1/10 цены его пафосной трубы!.. В общем, мир перевернулся. А ведь мог бы всю жизнь думать, что, заплатив больше, всегда получишь вершину прогресса.

Жалуется мне брат на сломанный компьютер:

— Запустил танки, отошёл за чаем, возвращаюсь — выключился! Включаю, а там зелёный квадратик и буква N.

— Ну, ты, наверное, видюху спалил своими танками. Там на материнке встроенная есть, попробуй её, должно помочь.

Не помогло.

Прихожу сам, начинаю изучать проблему — компьютер включается, показывает POST, после чего, оставаясь в текстовом режиме, показывает зелёный квадратик и букву Ñ. Винда? Отключаю винчестер, втыкаю флешку — ничего не меняется. Может, оперативка? Эх, жаль, нет с собой никакого мемтеста, но зато плашки в компе две, а слотов четыре, можно в великого комбинатора поиграть. Опять ничего.

Так, а что же это тогда? Проц (а такие вообще сейчас продаются)? Материнка (так, посмотрим — вроде ничего не вздулось, не обгорело)? БП (вообще не похоже, но вдруг)? Думаю, что надо системник себе домой забирать, там их хоть протестировать можно.

Ухожу на кухню за чаем, обрисовываю ситуацию, прикидываем, как и когда перевезём пациента. Наливаю чай, лезу в Гугл, запрашиваю «green square n» — ни фига, запрашиваю «green square n %motherboard%», тыкаю в первую тему, читаю, округляюсь в лице, возвращаюсь к компьютеру, делаю лёгкое движение рукой — заводится!

Возвращаюсь на кухню, говорю:

— Клавиатуру новую купите, а то эту залили уже совсем, компьютер с ней работать отказывается!

Ну кто ж знал, что если зажать какую-то кнопку на клаве, то комп загружаться откажется? Вот было бы смеху, отвези я его домой — никаких проблем, всё отлично!

Пару дней назад я приехала утром в офис, как обычно, припарковалась на стоянке, краем глаза заметив, что в рядом стоящей машине сидит за рулем и спит мужчина. Он не обратил внимания на мои не очень ловкие маневры, как обычно бывает, когда паркуется блондинка, а крепко спал. Отработав 8-часовой рабочий день, я вернулась к машине и с удивлением увидела, что тот мужчина по-прежнему спит в той же позе… Пока я прогревала свое авто, он ни разу не пошевелился… Я вышла из машины, походила вокруг своей машины, пытаясь убедится, что он действительно мертв… Стало страшно и я просто уехала. Наверное, стоило вызвать скорую… А я струсила. КМП.