Мне 21 год, всю жизнь был оболтусом, всегда ленился учится. Но благодаря матери я закончил школу (не на 5, но на 4 с несколькими 3).

Затем благодаря ей поступил в институт (18 лет). Всю жизнь она старалась, делала для меня все. Я это не ценил и воспринимал как данность. Первую зарплату с работы, на какую помогла устроится она мне, я ничего ей не подарил. И вообще ни с какой зарплаты ничего не дарил, только лишь на праздники. Часто пререкался, огрызался на просьбы убраться или еще что.

Всегда был отстранен, ничем не делился, не рассказывал. Хотя она всегда интересовалась. Я лишь отвечал: нормально, хорошо. В 20 лет она знает лишь малость обо мне. Ни мои увлечения, ни моих друзей, ни как в институте, работе… Ничего. Я как чужой человек в семье, прихожу домой и утыкаюсь в комп.

Нет, Я не полная скотина: я не сидел на шее – работаю на хорошей работе и получаю хорошую зарплату (благодаря матери) и отдавал часть семье.

А теперь у нее рак. И теперь уже поздно рассказывать истории, делится переживаниями. Теперь больше нет улыбок в доме. И я вспоминаю как было раньше и ненавижу себя, за то что вел себя как чужой. КМП.

В последнее время на этом сайте разгорелся очередной холивар между сторонниками и противниками копирайта. Я отношу себя ко вторым и попробую аргументировать такую точку зрения. Сразу предупреждаю: во-первых, в моих аргументах будет достаточно много экономики, во-вторых, кто-то может найти в них теорию заговора (хотя заговором там и не пахнет, скорее, просто любовь к деньгам как общее свойство почти любой так называемой «элиты»). Если вы ещё читаете — продолжаем.

Итак, почему область ПО стала такой привлекательной, что сюда тоннами стекаются «эффективные менеджеры», а в принимаемых законах каждый раз ужесточается наказание за нарушение копирайта? Ответ простой: гибкость и минимальная дистанция от разработанного до готового к продаже продукта. От разработанного чайника до чайника, готового к продаже — путь через постройку фабрики и производственного процесса конкретно для этого чайника. От разработанной программы до программы, которую можно продавать — путь в использовании любого типового (то есть одинакового, массового, а значит, и дешёвого) способа распространения софта. От фабрики чайников до фабрики телевизоров — фактически новая фабрика телевизоров. От выпуска программы 1 до выпуска программы 2 — разные этикетки или странички на сайте. При том производитель ПО может ещё и быстро реагировать на запросы рынка, изменяя пропорции, в которых предоставляются программы 1 и 2, а вот с чайниками и телевизорами такое не пройдёт.

Почему ПО так легко скопировать, что приходится защищать копирайтом? Из-за гибкости и лёгкости пути к каждой следующей копии. Компьютеру, без которого о ПО вообще речи не идёт, всё равно, что копировать: ваши собственные файлы или любую из установленных программ. И любая копия может послужить источником практически неограниченного числа других копий.

Не заметили ничего общего? Именно те свойства информации в компьютерном представлении, которые позволяют производителям софта получать большую часть их прибыли, и блокируются копирайтом.

В экономике принято разделять все товары на две группы: средства производства и предметы потребления. С помощью средств производства можно производить другие товары или услуги, с помощью предметов потребления — нет. Разделение нечёткое — тот же телевизор можно использовать, например, в качестве элемента видеосалона, — но помещение и другие факторы будут иметь в нём также очень значимую роль, кроме того, будут сложнее заменимы, поэтому телевизор всё же скорее предмет потребления.

Так вот, производители ПО используют предлагаемый ими софт именно в качестве средства производства. Они не пишут решение для каждого своего клиента, а копируют одно-единственное. Но к моменту перехода в руки клиента программа должна превратиться в предмет потребления — по крайней мере, перестать быть средством производства самой себя, иначе производитель сразу получает очень опасного конкурента.

Каким же образом это сделать? Обычные правила защиты собственности тут не работают (производитель написал программу и копирует, покупатель купил, то есть тоже получил в собственность, и копирует). Дополнительные договоры при продаже? Часто вы, покупая диск, слышали, чтобы продавец вам хотя бы вкратце перечислял ограничения по поводу его копирования и прочее копирайтовое? А если бы перечислял, какой шанс на то, что вы всё же купили бы диск? Лицензионное соглашение? Если брать то, которое «принимается при открытии коробки с диском», то считать его действительным сложно, а если то, которое уже давно стало элементом установки большинства программ — так его убрать не проблема (ну, или, как писали когда-то на Баше, «принять котом»).

Но за подобным методом распространения программ стоят сверхприбыли. И поэтому можно пойти к власти, и, поделившись, уговорить её принять подобный договор от имени всего общества. И речь здесь идёт не только о банальной коррупции. Внести деньги в партийную кассу одной из двух правящих партий США — вполне легально, а результат схож.

После подобных действий копирайт легко распространяется по всему миру — где-то по той же схеме, где-то методом кнута (санкции) и пряника (ВТО). Параллельно его начинают пиарить, и среди всех призывов громче всех звучит такой: «Пожалейте автора! Украдёте (то есть скопируете) — он не напишет новых программ и вообще умрёт с голоду». Давайте рассмотрим его подробнее.

Конечно, понятно, что без материальной выгоды большинство программ не будут написаны. С другой стороны, копирайт не является основным условием для получения автором вознаграждения. Кроме всех дополнительных методов монетизации, можно сделать программу продаваемой и без копирайта. Можно встроить в неё качественную защиту — и качественная, конкурентная программа будет продаваться, пока её не обойдут, да и после этого. Можно связать программу с онлайн-сервисами, можно просто отдавать покупателям только клиентскую часть, держа серверную у себя. Можно постоянно выпускать патчи с дополнительными функциями — а заодно с новыми средствами защиты.

Конечно, оборот от такого режима будет меньше, чем сейчас. И кто-то действительно умрёт с голоду. Но вряд ли это будут авторы программ — скорее, «эффективные менеджеры» и прочие паразиты, кормящиеся на любой сверхприбыльной отрасли. Впрочем, они скорее просто перейдут на другой субстрат. А немногочисленные экономисты и другие профессионалы, являющиеся симбионтами для любого дела, только вздохнут спокойно заодно с программистами.

Если я хочу, чтобы новые версии программ выпускались как можно чаще, мне выгодно, чтобы автор программы получал хорошую оплату за свою работу — но только разово, чтобы у него был стимул писать ещё. Кстати, большинство программистов сейчас живут именно так: они получают зарплату за работу, наниматель получает права на результат. С точки зрения разработчиков при отмене копирайта меняется не так много, а вот стимул финансировать развитие отрасли (а не переписывание программы в тысячный раз, чтобы снова продать, не нарушив патент) у бизнесменов растёт (по крайней мере у тех, кто в бизнесе останется).

Конечно, права разработчика на программу, как и любого автора на результат его труда, надо защищать. Но не от покупателя, честно купившего продукт и теперь желающего воспользоваться последствиями покупки в полной мере, в том числе скопировав её, а от издателей и прочих бизнесменов, которым при отсутствии копирайта может показаться вполне привлекательной идея продавать результат работы, не платя автору ничего. В предлагаемой модели авторское имущественное право должно работать — но до момента публичной доступности (в том числе возможности свободно купить) результата работы, будь то программа, книга или фильм.

Вот и всё, что я хотел сказать по поводу сабжа. Конечно, некоторые вещи не затронуты, а некоторые изложены упрощённо — но это размышления для IT happens, а не научная статья. Dixi.

Здравствуйте. Я не задолбалась, но очень близка к этому. Искренне надеюсь, что написанное мною всё-таки заставит кого-то задуматься. А если не заставит, то я хоть выговорюсь.

Далее буду, как завещает сайт для задолбавшихся, выплакиваться.

Я тренер по фитнесу. Простите меня, мои дорогие ученики, но вы начинаете меня бесить. Далее по пунктам поясняю, параллельно глотая успокоительное (гы-гы).

Для каждого из вас, мои милые ученики, впервые явившиеся на порог тренажёрного зала, я провожу тщательный инструктаж по технике безопасности. Но что я вижу? Вы, милая леди, отлучившаяся попить воды, бежите вприпрыжку через весь зал, лавируя между людьми, работающими на тренажёрах, теми, кто выпадами с гантелями шагает вперёд-назад, стойками с блинами и грифами, тренерами и их учениками, пустыми тренажёрами и прочими физическими объектами. Я специально не написала слово «ловко» в контексте лавирования, так как вы уже лежите на полу, матерясь и потирая ушибленную коленку, а рядом на вас ругается девушка, делавшая присед с гантелей в 17 кг, в которую вы благополучно впилились. Разумеется, девушка уронила гантель, и ей повезло, что не на ногу, а вам повезло, что не на вас. Что? Я не говорила о том, что по залу бегать нельзя? Странно. Обычно это первое, что я рассказываю своим ученикам. Но вы меня, очевидно, так впечатлили своей персоной, что я забыла рассказать вам о правилах поведения в тренажёрном зале. My bad.

Парни, приходящие ко мне на первое занятие, теперь камушек полетит в ваш огород. Вы находите меня в интернете, договариваетесь о пробном занятии, получаете необходимую информацию обо мне как о тренере, приходите, я встречаю ваше тощее (пухлое, без единого намёка на мышцы) тело с улыбкой… И что я вижу в ответ? Снисходительное выражение лица, закатывание глазок и тяжёлые вздохи побитого жизнью опытного качка, которого тяжёлая судьбинушка вынудила заниматься спортом под руководством — о ужас — женщины?! Ребята, снимите корону, спуститесь с небес на землю и, если вы пришли ко мне, занимайтесь тем, ради чего пришли — спортом. Будьте уверены, за ваши вздохи, взгляды и неприятные комментарии в адрес девушки-тренера я заставлю вас пахать так интенсивно, что из тренажёрного зала вы едва ли сможете выползти, а, может, и помрёте прямо под пустым грифом. Я не мстительная. Просто если вы всем видом демонстрируете мне, что знаете и умеете больше, чем умею и знаю я, то я вас поздравляю: настал ваш час, я даю вам возможность показать себя во всей красе! Что? Вы возмущаетесь, что для первого занятия это слишком тяжёлая нагрузка? Дружок, ты сдох уже на первом подходе, а для меня твоя тренировка — это всего лишь разминка.

Девушки, которые приходят ко мне с целью похудеть. Умницы мои, красавицы, я готова браться за работу с каждой из вас. Каждый ваш скинутый килограмм для меня — огромная радость и совместная с вами победа! Я всегда встречаю вас, полная энтузиазма и желания работать. Но меня гнетёт вопрос: почему полна энтузиазма я, а не вы? Почему я, потратившая час своего времени на детальное, подробнейшее объяснение основных механизмов функционирования вашего организма, вопросов метаболизма, физиологии мышечной, жировой тканей, гормональной регуляции обменных процессов, принципов диетологии и основ правильного питания и похудания в условиях спорта, выдавшая вам этот же ликбез в печатном виде для повторного ознакомления и запоминания, в конце повествования слышу от вас одни и те же вопросы:

— А попроще никак нельзя?

— Может, можно так, чтобы не отказываться от еды, но похудеть?

— Может, я на беговой дорожке больше побегаю, а есть буду всё то же самое?

Девушки, милые! Если бы можно было проще, поверьте, я бы не потратила ни секунды своего времени на впихивание в ваши светлые головы огромного количества вышеописанной информации. Я бы продала вам таблетку для похудания и отправила бы на все четыре стороны — хоть на подиум, хоть в элитные проститутки. Вы пришли худеть. Вы наращивали жир на себе годами, ели лишь бы что и лишь бы когда, и это вошло у вас в стойкую привычку. Вы хотите, чтобы ваш жир бесследно исчез за месяц, оставив вам чистую и упругую кожу, идеальную фигуру и работающий с часовой чёткостью метаболизм? Пора бы уже перестать верить в сказки, Деда Мороза и единорогов, какающих радугой. Похудание — это жёсткий контроль. Это тяжёлая работа над собой. Это путь, полный ошибок, срывов и обид на всё и вся. Но вы сами выбрали себе цель. К ней существует один-единственный путь, и он называется «здоровый образ жизни». И не нужно на меня обижаться, когда я говорю, что вы питаетесь неправильно. Сейчас мало людей знает хотя бы приблизительные основы нутрициологии. Но вы пришли ко мне, чтобы я вам помогла и научила. Так, ёж вашу медь, выбросьте на хрен свои булочки, фастфуд, тортики, фразы «один раз можно» и «ну, от этого ничего не будет» и делайте то, что скажу я. И прекратите ныть. Все стоящее в этой жизни даётся тяжёлым трудом.

Кисы, адепты принципов «40 кг — я толстая!» и «анорексия — one love», пришедшие ко мне, чтобы стать сильнее и «немного подкачаться»! Вы получаете всё тот же ликбез по питанию, физиологии и анатомии, что и все остальные. Я рассказываю вам о том, как строится тренировочная программа и режим питания для тех, кто хочет нарастить себе мышечную массу, для тех, кто хочет похудеть, для тех, кто хочет просто привести мышцы в тонус без особенного их роста. Так какого лешего вы, с умным видом слушавшие меня и качавшие головушками в знак понимания, вопите и возмущаетесь, когда я даю вам в руки гантели в 2 кг, заставляю приседать, делать выпады с гимнастической палкой весом в 5 кг или делать упражнения на тренажёрах с минимальным весом? Какого лешего вы орёте, что вы боитесь стать качком с огромными бицухами, дельтами и квадрами? Вам тяжело — поэтому? В спортзале не должно быть легко! Если вам легко при выполнении упражнений, значит, вы что-то делаете неправильно! Вы не должны, разумеется, умирать при выполнении подхода, но и насвистывать любимую мелодию и зевать и во время занятия вы тоже не должны. То, что вам тяжело, отнюдь не значит, что завтра у вас, делавших сгибание рук с гантельками в 2 кг, вырастет огромный бицепс! Это значит только то, что вы слабы, не тренированы и что для вас 2 кг — это тяжёлая нагрузка! Но невозможно вырастить мышечную массу двухкилограммовой нагрузкой. Девочки, милые, я же всё это вам рассказывала! Что? Вы смотрите на меня и не хотите быть такой, как я? Я вас успокою: вы не будете. Пока вы не захотите — я не стану лепить из вас конкурсантку для фитнес-бикини или, того больше, бодибилдинга. Мои накачанные мышцы — это результат долгих и тяжелейших тренировок с весом, иногда превышающим ваш, а то и мой собственный. Такой, как я, вы никогда не станете. Научитесь слушать, услышьте это, заткнитесь и работайте. Или уходите — держать не буду.

И напоследок: парни, встречающиеся мне вне тренажёрного зала. Чаще всего это ребята, визуально от спорта далёкие настолько же, насколько я — от анорексии. Такие встречаются везде: в компаниях, на работе, во время случайных встреч. Вот вы подошли ко мне познакомиться. Видимо, я вас чем-то заинтересовала. Вы говорите комплименты, сообщаете о том, что я хорошо выгляжу, в общем, ведёте себя как полагается истинному джэнтльмену. Но как только я отвечаю на вопрос о моих увлечениях/работе и упоминаю, что занимаюсь спортом и работаю фитнес-тренером, вы меняетесь в лице и говорите что-то вроде: «Фу, у баб в спорте фигуры как у мужиков, зачем тебе это?!» Алло, милчеловек, ты пять минут назад говорил, что я отлично выгляжу, а до твоей робкой попытки познакомиться я краем глаза заметила, как ты разглядывал мою задницу! Получается, раз у меня фигура как у мужика, то у тебя латентный гомосексуализм — так, что ли? Мужчины, пожалуйста, не вынуждайте меня на неправдивый комментарий о том, что у меня ноги как у мужика, парировать правдивым: «А у тебя грудь как у женщины»! Да, у меня виден мышечный рельеф, особенно если напрячь мышцы. Но при этом я стройна, подтянута и не похожа на маффин. А вот ты, дорогой, похож. Не называй спортивных девушек «мужиками», и мы не будем считать твои складочки на боках. Вот такие, как вы, парни, действительно задолбали!

Дорогие друзья, в конце моего задолбательного повествования хотелось бы уточнить, что намного чаще мне везёт на прекрасных, интересных и умных людей, готовых слушать всё, что я скажу, адаптировать нужную информацию под себя и совершенствоваться с каждым днём. Я безумно горжусь такими учениками и отдаю им максимум энтузиазма, сил и вдохновения, которые у меня есть. Я радуюсь каждой победе каждого своего ученика и совершенствуюсь вместе с ними.

Но те, кто не умеют слушать и думать, делают неправильные выводы, хотят волшебных таблеток счастья и бесконечно ленивы, — вы начинаете меня задалбывать. Давайте так не делать, и я обещаю: результат вам понравится.

Будьте здоровы!

Периодически натыкаюсь на жалобные статьи половинок: то у девушки/жены вечная головная боль, то парень/муж даёт раз в месяц. Временами складывается такое ощущение, что люди вообще не интересуются сексом — не знают, как он работает, как его улучшить и разнообразить, даже как им заниматься. Не буду претендовать на абсолютную истину, но хотелось бы дать кое-какие советы страждущим.

Стандартная ситуация: жена/муж возвращается вечером с работы усталый, дома срач, жрать нечего, и единственное желание — поесть и завалиться на диван, а тут ещё с каким-то сексом пристают. И так изо дня в день. Знакомая ситуация? Поздравляю, вы нормальная пара! А теперь давайте посмотрим, как разорвать этот порочный круг.

Правило номер один: нытьё не возбуждает. Если вы с щенячьим взглядом попросили секса (в качестве бонуса можно даже упомянуть, что последний раз секс у вас был две недели назад), не удивляйтесь, если вам отказали. Здесь нет ничего необычного: человек, который вам отказывает, в данный момент действительно не хочет секса, и ваши жалобные просьбы делу не помогут. Мало кто из людей настолько любит секс, что при любом его упоминании уже встаёт в строй.

Правило номер два: человеческое тело — это машина удовольствия. То, что человек не хочет секса, не значит, что его невозможно переубедить. Вы знаете вашего партнёра лучше всего: кого-то заводят откровенные позы или наряды, кого-то — самоудовлетворение, кого-то — ваши возбуждённые трения об партнёра, кого-то — что-нибудь ещё. Так воспользуйтесь вашим знанием! В 99 случаев из 100 человека можно развести на секс из любого состояния, даже больного (проверено на личном опыте). Хотите секса — подойдите и возьмите, не ждите, когда вам его дадут!

Правило номер три: хороший секс — это обратная связь. Расскажите вашему партнёру, что вас возбуждает. Узнайте, что возбуждает вашего партнёра. Выведайте ваши обоюдные тайные желания — грубый секс, БДСМ, золотой дождь, домашнее порно, секс в общественных местах, секс с другим мужчиной/женщиной, групповой секс… В сексе нет запретов. Что-то вы можете осуществить, что-то — сымитировать, что-то пусть просто останется темой для совместных (или личных) фантазий. В общем, подпитывайте друг друга и доставляйте удовольствие друг другу. Не себе — друг другу!

Придерживаясь вот таких вот нехитрых правил, можно и супруга на секс разводить чаще раза в месяц, и самому получать больше удовольствия. А задолбали меня крышечки на тетрапаках, которые вырываются с корнем.

В этом году я в первый раз после пяти лет постоянных нервных срывов и бессонных ночей, проведённых за зубрёжкой, наконец-то отдыхаю в новогодние праздники, а не накачиваюсь успокоительным.

Нет, я вовсе не ленивая и не люблю откладывать всё на последний день перед экзаменом, просто учебный процесс у нас выглядел так.

В начале семестра, отстояв очередь в библиотеке, получаешь на руки пять-десять учебников. Из них пригодятся в лучшем случае три. Преподаватели называют совершенно другие учебники. Из них в библиотеке есть один-два, в магазинах продаётся ещё три-четыре. Остальные последний раз издавались в 1970 году и находятся только в списках литературы чьих-то диссертаций и библиотеке где-то в Сибири. В итоге кто-то один криво и вверх ногами сканирует учебник и выкладывает его во «Вконтакте» для всей группы.

Билеты появляются где-то через месяц после начала учёбы. Лекции преподавателя с билетами по содержимому не совпадают. Преподаватель вообще любит потратить половину первой пары в субботу утром на рассказы о том, как студенты безграмотны, а вторую половину — на историю о том, как ехала в трамвае с женой начальника. И вроде бы можно готовиться самостоятельно, но за месяц до экзамена, когда начинаются зачёты по всем предметам, внезапно обнаруживается новый список билетов — в одном экземпляре и запертый в деканате под ключ. Кто-то всё же умудряется похитить и распространить засекреченную информацию. В новом списке билетов восемьдесят, а не шестьдесят, и совпадают с предыдущим только двадцать. На лекциях читали три темы. Ещё пятнадцать можно найти в учебнике. Ещё двадцать предыдущие поколения студентов уже расписали в шпаргалках и выслали вам на электронную почту, при этом половину из билетов невозможно понять, потому что автор сам не понял, про что прочитал.

Дальше (разумеется, уже во время зачётов) начинаются пляски с Гуглом. Если 60 из 80 вопросов — вполне конкретные вещи и ещё несколько обобщают пройденное, то как минимум пять или шесть билетов — абстрактный бред, на который непонятно, как отвечать. Даже интересный и нравившийся весь семестр предмет начинает раздражать и доводит до отчаяния, потому что максимум, что получается найти про некоторые из вопросов — что такой автор и такая концепция существуют и какой-то мужчина из Иркутска написал про них диплом в 1968 году. На консультацию перед экзаменом преподаватель не является (зачем они вообще указаны в расписании?), а в ответ на вопрос начинает ругаться, что учиться надо было весь семестр (и ничего не отвечает). Когда информация кое-как найдена, надо ещё попытаться сформулировать внятный ответ на вопрос, а потом его заучить наизусть. При этом предметов сдавать надо десять-пятнадцать.

После того как экзамен перенесли три раза и наконец поставили рано утром в субботу, а принимающий опоздал на него на четыре часа и отправил всех на другой конец города в другой корпус, начинается лотерея. Кто-то в течение всего семестра сдаёт контрольные. Кто-то пишет тесты. И те и другие люди получают адекватную оценку общего уровня своих знаний. Мы тянем билеты и гадаем, кого из нас больше любит Господь. Кому-то повезло, и он вытащил свою тему. Кто-то умный, он вытащил смартфон и гуглит ответ. Эти два человека сейчас сдадут на отлично. Тебе, которая про бо́льшую часть вопросов может говорить часами, попался один из абстрактных вопросов ни о чём; мужик из Польши, который написал одну статью на польском языке в 1803 году, был признан невменяемым и тут же отвергнут наукой; ну, и на десерт самая нелюбимая из тем.

Есть преподаватели, которые начинают задавать вопросы по другим темам, чтобы определить общий уровень знаний. Есть преподаватели, которые помнят активных студентов и ставят им «автомат». А есть пожилая женщина в маразме, которая уже третью студентку перед ней называет Марией (хотя ни одну из них так не зовут) и даже не вела у нас этот предмет, а просто пришла его принимать. Список билетов она в первый раз увидела двадцать минут назад.

Сосредоточиться и пытаться формулировать ответ на свой билет не представляется возможным, потому что вы все сидите в одной аудитории и громкий бредовый ответ псевдо-Марии полностью перетягивает на себя внимание.

Когда ты тоже соглашаешься отзываться на Марию и уже пять минут мямлишь свой ответ на первый вопрос, внезапно врывается второй преподаватель (экзамен ведь должны принимать двое, вспоминает деканат на втором часу экзамена). У неё плохое настроение, и она сперва проходится по аудитории и вырывает шпаргалки у студентов. Затем она садится рядом с коллегой и начинает перемывать кости кому-то с кафедры и на кого-то жаловаться. Ты в это время продолжаешь что-то мямлить. Тут она замечает, что перед ней сидит студентка. Тебя заставляют всё это промямлить во второй раз. Во время прослушивания ответа преподаватель почему-то начинает отпускать коллеге язвительные комментарии и что-то презрительно бурчать про рязанские рожи, провинцию и бездарностей. Вместо дополнительных вопросов начинает спрашивать, откуда ты такая вылезла. Очевидно, Господу ты не нравишься, потому что тебе ставят «уд.» и начинают орать на следующую жертву. В сентябре тебе этот предмет очень понравился, и ты по нему прочитала кучу дополнительной литературы для удовольствия.

Жаловаться в деканат на поведение преподавателя довольно бессмысленно: та, которая в маразме, заслуженная и удостоена всяких наград, хотя вряд ли сама уже об этом помнит, а та, которая страдает от ненависти ко всему живому — просто прекрасный и талантливый человек. Что с вами, пятьюдесятью баранами, вообще не так?

Можно многое припомнить. И предметы и темы, высосанные из пальца, потому что кому-то при Брежневе не хватило нормальной темы для диссертации, а потом им пришло в голову написать учебник. И устные экзамены, которые у некоторых преподавателей длятся по девять часов, потому что им хочется придраться к манере речи, манере одеваться, личной жизни студента и вообще чему угодно, кроме содержания ответа. И вечно опаздывающих и исчезающих преподавателей. И того, что на работе мне пригодились два предмета, сама корка и умение выносить стресс.

Это не какая-то там шарага, а один из лучших столичных вузов. Мне повезло там учиться, повезло встретить множество уникальных, влюблённых в свой предмет людей, но он мне будет сниться в кошмарах ещё много лет. Возможно, так относятся только к гуманитариям. Но что-то мне подсказывает, что мой опыт не уникален, и он у меня отбил желание обучаться чему-то ещё напрочь. Если только не поставите в конце семестра тест с тридцатью вопросами, как грозились.

У меня не было поводов задолбаться, нет: мой мир не идеален. В нем тоже есть грубящие продавщицы, злые бабушки и всякие прочие мелкие неприятности. Я всегда относилась к этому спокойно. Нагрубили в магазине? Бывает, все мы люди; может, женщина устала или случилось у неё что-то. Бабушки в транспорте привыкли быть злобными: им, к сожалению, нынче редко места уступают. Эти случае в моей практике были настолько редки, что я не придавала им значения, стараясь сгладить острые углы по мере возможности. Но сегодня мои ручки потянулись к кнопке «Выплакаться».

Меня не было дома три месяца: каталась по загнивающей Европе. И знаете что? За всё это время ни разу никто не попытался мне грубить, хамить; если людям что-то требовалось, они просто вежливо это просили, и всё. Никаких конфликтов. И вот я уже десять часов дома — и что я вижу? Почему интеллигентная с виду дама позволяет себе мне «тыкать», повышать на меня голос и приказывать мне только на основе того, что я чуть старше её великовозрастной деточки и чем-то этой самой деточке мешаю?

Что сложного в обращении: «Извините, не могли бы вы (окей, если я в ваших глазах настолько соплячка, можно вставить „ты“) сделать то-то и то-то?» И да, я сделаю или попытаюсь сделать всё, что в моих силах.

Что с этой страной не так, если на банальное «здравствуйте», «пожалуйста», «спасибо» в магазине на меня странно смотрят не только продавцы, но и стоящие рядом в очереди?

Ау, люди, что я пропустила в этой жизни и когда всё стало так печально?

Меня задолбали нытьё и отмазки сетевых переводчиков-любителей. Вот сейчас наткнулась на мангу, где сканлейтеры не поленились написать две — две! — страницы мелким шрифтом плача о тяжёлом труде переводчика, о языковых превратностях и о том, куда всяким мизантропам стоит засунуть свою критику. Из-за этого и захотелось выплакаться.

Больше всего меня, пожалуй, бесит аргумент «дарё дармовому коню в зубы не смотрят», которым многие любят прикрывать свои огрехи. Да, большинство из вас не получает материальной выгоды от своего хобби, а некоторые даже несут убытки, покупая за свои кровные комиксы, книги или диски. Но это совершенно не означает, что можно безмерно раздувать своё ЧСВ, впаривать абы что и ждать за это земных поклонов, да ещё и оскорбляться на конструктивные замечания. Мол, вам, смердам, и так всё даром досталось, так жрите, что дают! Никто не требует от вас идеальных результатов, но разница между парой мелких косяков и откровенной халтурой огромна. Если бы парикмахер-стажёр, делающий вам бесплатную стрижку, вдруг выбрил налысо полосу у вас на макушке, вы бы наверняка возмутились несмотря на то, что стрижка халявная. Если берётесь предоставлять услугу, делайте это качественно. Или не обижайтесь на критику. Или не беритесь вообще.

Вторая любимая песня: «Мы трудились не покладая рук ради вас неблагодарных». Ребята, осознайте уже наконец, что трудится каждый из вас в первую очередь ради себя любимого. Чаще всего — ради славы. Именно поэтому все вы подписываете свои творения и очень злитесь, если где-то эту подпись вытирают. Вы выкладываете свой труд в сеть не для того, чтобы народ мог ознакомиться с произведением, а для того, чтобы сказать себе: «Ай, какой я молодец! Я поделился!» — и повесить себе воображаемую медаль на грудь. Некоторые ещё переводят ради языковой практики, либо чтоб научиться работать в разного рода редакторах, либо просто от нечего делать. Это тоже эгоистичные мотивы: прокачивание ваших навыков, ваше лекарство от скуки. И когда вышло криво, аргумент «но я же старался» может быть весомым только для мамы. Не надо эмоционального шантажа.

Также безумно раздражают запреты на «перехватывание проектов» и огрызания в ответ на вопросы о продолжении. Ладно ещё, если проект активный. А если последняя глава или серия была выложена год назад? Почему просто не сказать: «Нам расхотелось доделывать, подхватите кто-нибудь»? Это было бы нормально, ведь вы имеете полное право забить на своё хобби. Но нет! Как собаки на сене, вы будете сидеть на заглохшем проекте, не отдавая его никому, и кормить публику завтраками ещё пару лет, пока на четвёртый год обещанное не забудется.

А вот строгие запреты на распространение переводов вообще или без спроса меня только забавляют. Дорогие мои, во-первых, если что-то попало в сеть, оно стопудово пойдёт по рукам. Насколько далеко, зависит от интересности материала. Грозная писулька от этого никак не оградит. И зачем вам вообще знать, кто и где выложил ваш перевод? Главное, что больше народу сможет его скачать. Вы же ради этого и старались, помните? Во-вторых, что за поиски чести среди воров? Вы сами спиратили чужую интеллектуальную собственность и теперь предъявляете на неё какие-то права, ждёте, что другие пираты будут благороднее вас самих и не позарятся на якобы чужое. Право, смешно.

Я и сама когда-то занималась переводами сериалов, так что не понаслышке знаю, что это реальный труд, и готова его ценить. Но будьте проще, поснимайте короны, не обещайте лишнего, выполняйте работу качественно — и тогда получите от благодарной публики искреннее спасибо, а может, и несколько кликов по кнопке «Donate» на вашем сайте.

Эх… Несколько часов жизни потрачено на отладку куска кода. Несколько часов копипасты инициализаций вперёд-назад, прописывания дополнительных проверок, контрольных выводов, на скорую руку переписаны циклы. И ничего.

Включается особый этап отладки, то есть длительное внимательное напряжённое созерцание кода. Но так не может продолжаться вечно, и принимается решение выложить фрагмент на любимый форум, чтобы завсегдатаи указали на какую-нибудь глупейшую ошибку. Глубоко вздыхаешь, открываешь новую вкладку в браузере и… понимаешь, что получившийся хаотический ужас стыдно выставлять на всеобщее обозрение.

Ещё раз вздыхаешь и начинаешь делать красиво. Строчку за строчкой. Рефлекторно сохраняешь проект и запускаешь на исполнение. И эта поделка стартует и работает идеально.

Мягким кликом мыши закрываешь вкладку с форумом. Кофеин, никотин, философский взгляд. Воистину — красота спасёт мир.

Мой дядя (папин брат) — манипулятор. Все родственники это видят, только мой отец один в упор не замечает. Дядя — гаишник, в 90-ые приносил домой полные фуражки награбленного на дорогах, отгрохал особняк, который строили 15-суточники, а в выходные подпрягал на стройку папу, зная, что тот — безотказный добряк, будет работать по 10-12 часов, приговаривая: «какие деньги, это же брат». Зато дядя деньги клянчить не стеснялся, то на свадьбу, то на учёбу, то на второй гараж и третью машину… Папа, обычный работяга на заводе, отрывал от семьи последнее, «потому, что родным надо помогать», хотя дядины доходы превышали наши раз в 10. Зато когда у нас случались финансовые трудности, дядя под разными предлогами увиливал, а папа этого как бы не замечал. Я выросла, уехала в большой город. Теперь дядя требует, чтобы я содержала свою двоюродную сестру, пока та будет учиться в местном ВУЗе. Я отказала. Папа прослышал, смертельно оскорбился. Считает, что вырастил дочь без сердца и уже полгода со мной не разговаривает. ПМП

31 декабря у лучшей подруги был день рождения. Заранее спросила, что ей подарить, она сказала, что у нее все есть и ничего ей не надо. Так как на дворе зима и погода не теплая, я решила подарить ей уютные домашние тапочки в виде лисички. Так на следующий день, подруга начала меня оскорблять, говорила, что я ей не подруга, что у меня нет головы на плечах, и что подруги не дарят такие дешевые подарки и она во мне разочарована. ПМП, не думала, что подруги определяются ценой подарков.