На связи снова торговец, которому везёт на странных людей.

Вот уже неделю мы базируемся на новой точке. Здесь предшественником была не кофейня, но мебельный магазин. Думаю, вы уже представили этих несчастных, бороздящих прилавки с медтехникой и товарами для здоровья, когда они подплывают ко мне и с отчаяньем в глазах вопрошают, а где здесь диваны. Плохо искали, господа!

Но сказ мой не о них.

Заглядывает сегодня престарелая леди, очень интересуется компрессионным трикотажем. Видимо, её так огорчил ценник, а признавать несостоятельность не хотелось, что она…

— Вы показываете мне неправильные колготки! Они должны быть другого цвета!

— Как вы и хотели, они телесные.

— Это неправильный телесный! Он должен быть серый! Серый! Как кожа!

Выпадаю в осадок, вспоминаю инопланетную расу из веб-комикса Homestuck и истории о зомби.

— Вы можете сравнить со своей кожей, они среднестатистического бежевого цвета, — кажу товар лицом, чтобы и лично убедиться, так как кто-то из нас явно неправ.

Женщина разглядывает колготки, натягивает на руку. Её брови ходят волнами. Минута молчания.

— Зачем вы меня обманываете? Они оранжевые! Настоящие оранжевые, а не бежевые! А должны быть серые, как человек!

«А ведь дальтонизм такого искажения цветов не даёт», — проносится в моей голове, пока женщина покидает магазин, продолжая ругаться.

Я детский психолог, и я временами жутко задалбываюсь. Моя главная проблема — родители моих маленьких клиентов, которые сами их уродуют. Вот не знаю — это лично мне так «везёт» или и в самом деле чуть ли не у половины детей, которых к психологу направляют врачи или педагоги с подозрением на разные расстройства (именно так ко мне приходит большинство клиентов), диагноз один: окружающие взрослые — идиоты.

Четырёхлетний мальчик ведёт себя агрессивно, кидается на других детей на площадке и обижает младшую сестрёнку. Уже через десять минут общения с его мамой и отчимом всё становится очевидно. В семье даже взрослые не знают слов «извините», «пожалуйста» и «спасибо», у них принято общаться с помощью ора друг на друга, обещаний «щас как врезать» и так далее. Самое ласковое, что при мне сказали ребёнку — «Заткнись, гадёныш!» И вообще, отчиму ребёнка (стареющему гопнику, которому по паспорту за сорок, а по уму — лет 13–14) кажется, что научить малыша на любые слова бабушки отвечать «Заткнись, сука старая!» — отличная остроумная шутка. В общем, нет у мальчика никаких расстройств, просто на родителей похож.

Шестилетняя девочка Саша говорит о себе в мужском роде и пытается всех убедить, что она мальчик Саня. Расстройство гендерной идентификации? Да ни фига. Просто папа с мамой хотели второго сына и с младенчества твердят дочери, как жаль, что она не родилась мальчиком, на любое проявление слабости говорят: «Что ты как девчонка?!» (алё, гараж, ваш ребёнок вообще-то и есть девчонка!), а просьбу купить красивые туфельки воспринимают как признак, что дочь вырастет проституткой — это слово она уже отлично знает. Со старшим братом девочки при этом носятся как с писаной торбой: он же мальчик. У Саши, естественно, два выхода: либо навеки признать себя человеком второго сорта, либо пытаться хоть как-то стать человеком первого сорта. Она выбрала последний вариант, и это совершенно нормально для человека со здоровой психикой (пусть и маленького). Ненормально — так загадить умненькой и не по годам развитой девочке голову ещё до школы!

Первоклассник постоянно пытается лезть к другим детям в трусы, пристраивается сзади, имитируя половой акт, и уговаривает девочек станцевать стриптиз… Тревогу забили родители девочки, которой он предложил за шоколадку, цитирую, «пососать ему писю». Повышенный интерес к этой теме в таком раннем возрасте может быть симптомом нескольких больших проблем. Либо ребёнка развращали, либо у него серьёзный гормональный сбой (взрослый гормональный набор в теле ребёнка), либо некоторые проблемы с корой головного мозга… Однако выясняется, что просто папа ребёнка считает совершенно нормальным в присутствии сына смотреть на компе порнушку: «А чё такого, он же маленький, не понимает ничего. А если и понимает — пусть мужиком растёт, гы-гы-гы».

Десятилетняя девочка буквально ненавидит всех мальчиков и любые намёки на межполовые отношения, на соседа по парте, который сказал, что она красивая, налетела фурией и разбила ему нос. Выясняем, что вся ситуация возникла из-за мамы девочки. Это мать-одиночка. Женщина с бурной, но не очень счастливой личной жизнью. Череда «новых пап», некоторые из которых не продержались и трёх месяцев (а один из них девочку ещё и бил), и «мы с ней как подружки, я ей всё-всё рассказываю». То есть мама сделала дочь конфиденткой. Ребёнок с раннего детства в курсе, у кого из маминых «дядь» проблемы с потенцией, у кого — ревнивая жена, подкарауливающая маму на работе у проходной (после этого на лицо пришлось накладывать два шва), кто «жмот, даже колечко не купил», от кого она сделала три аборта и так далее. Мама искренне считает, что готовит девочку к взрослой жизни. Девочка считает, что «взрослая жизнь» — это только бесконечные разборки с чьими-то жёнами, аборты и нестоящие члены, и в гробу всё это видела (и её в данном случае сложно не понять).

Десятилетний мальчик. Редкий случай: ребёнка привела мама. С запросом «Сделайте что-нибудь, он раздражает отца» (вообще, поиск «кнопки», на которую можно нажать, чтоб ребёнок стал удобным — любимая тема родителей, которые приводят детей сами). В общем, ситуация почти классическая: папа время от времени находит новую любовь и уходит к ней, потом мама «отвоёвывает» его обратно борщами и шёлковыми халатиками, некоторое время в семье идиллия, а затем всё повторяется. Промежутки становятся всё короче, а ребёнок вообще «всё портит» — относится к папе как к папе, а не как к восточному падишаху. Недавно — подумать только! — попросил страдающего от похмелья родителя помочь ему решить задачу (был обматерён и получил такой подзатыльник, что улетел к стене). Ответ «Лучше, блин, папе выпишите целебных пенделей!», понятное дело, в рамки профессиональной этики не входит, но это едва ли не главное, что в данном случае приходит в голову.

Все описанные случаи — буквально за последний месяц. Пока все эти (и многие им подобные) дети — лишь нормальные малыши, которым не повезло с семьёй. Но пройдёт совсем немного времени — чужие дети, как известно, растут очень быстро — и они превратятся во вполне взрослых, сформировавшихся упырей, которые будут калечить уже следующее поколение малышей. И как остановить этот конвейер по производству моральных калек — я не знаю.

Я считаю себя вежливым человеком.

Я здороваюсь с людьми, которых встречаю регулярно, даже если мы не знакомы — соседями в лифте и подъезде, консьержами и охранниками, сотрудниками других отделов на работе, соседками по раздевалке в спортклубе. Говорю: «Добрый день (утро, вечер)», если издали — просто киваю с лёгкой улыбкой.

Я всегда благодарю за обслуживание продавцов или кассиров в магазинах, парикмахеров, врачей, водителей такси. Так меня приучили в детстве, когда человеческий труд был в почёте, а фраза «работник сферы обслуживания» не была синонимом слова «прислуга». Иногда могу улыбнуться и пожелать хорошего дня, если чувствую, что это уместно. Пользуясь комплексными услугами, всегда стараюсь запомнить имя менеджера, с которым работаю, а не называю всех поголовно «девушками». Видимо, по удивительному совпадению, я сама себе кажусь экстремально везучим клиентом: ни разу в своей жизни я не столкнулась с хамством со стороны персонала, о котором так часто рассказывают на этом сайте и не только.

Я всегда придерживаю двери, если вижу, что кто-то идёт позади меня, независимо от пола и возраста этого человека. В этой же ситуации пропущу перед собой и придержу дверь для человека, несущего что-то в обеих руках или везущего тележку. Мужчины в последнем случае частенько удивляются.

Я спрошу у сидящего на двойном сидении в транспорте человека, свободно ли место рядом с ним, прежде чем его занять. То же самое — с лежаками на пляже, со стульями в зале ожидания вокзала или в очереди в поликлинике. Кстати, про очередь: вместо почти хамского «Кто последний (крайний)?» я задаю более корректный и точный вопрос: «За кем я буду?»

Я всегда обращаюсь на «вы» к совершеннолетним людям, особенно если нас связывают какие-либо деловые отношения. Это относится и к гинекологу — доктору медицинских наук, и к электрику Лёхе, который курит на лестнице вместе с моим мужем (с которым они по-пацански на «ты»), и к мастеру маникюра, которая моложе меня на 12 лет и принимает меня у себя дома, и к коллеге, с которой мы не в одной командировке делили комнату, купе, бутылку вина и последние пятьдесят евро. Считаю это не только проявлением уважения, но и обозначением некой дистанции: «я соблюдаю границы». Обращение «ты» — для близких людей.

Я всегда прощу прощения, если побеспокоила кого-то: когда передаю плату за проезд в переполненном транспорте (а вы не знали, что другие пассажиры не обязаны работать для вас кондукторами, и вы их действительно беспокоите своим «с десятки один!»?), ошиблась телефонным номером, обратилась с вопросом к прохожему, случайно задела или толкнула кого-то, даже в давке в час пик. И вообще стараюсь занимать пространство так, чтобы никому при этом не мешать.

Мне очень нравится быть вежливой. Это достойно выглядит и приносит ощутимые бонусы.

А задолбали меня любители расширять понятие вежливости до полного беспредела. Те, кто уверен: вежливый человек не должен обозначать свои личностные границы и обязан делиться с окружающими любым своим ресурсом — личным временем, жилплощадью, деньгами, вещами, оплаченными услугами, персональной информацией — по первому требованию. Я оставляю за собой право защищать себя и своих близких от таких людей всеми доступными способами.

Уважаемый клиент, вам не позволено звонить мне на мобильный в любое время суток. Я не скорая медпомощь и не служба пожаротушения. Все рабочие вопросы мы решаем в рабочее же время посредством офисного телефона и корпоративной электронной почты, с которой не далее как вчера вам было отправлено сообщение с подробным ответом на ваш сегодняшний вопрос, и вы подтвердили его получение. Да, я не постесняюсь напомнить вам об этом.

Дорогой Иван Петрович, руководитель соседнего отдела, для вас я не «Ирочка» и тем более не «деточка», а «Ирина, вы» (на отчестве не настаиваю). Нам не по двенадцать лет, ведь так? Да, я не стану терпеть эту фамильярность, а корректно поправлю вас в разговоре наедине.

Пожилой джентльмен из очереди к массажисту в санатории, я не собираюсь улыбочкой поощрять ваши неуклюже-наглые попытки меня «склеить». Окститесь: вам за 60 на вид, мне 32, а в джинсах и с рюкзачком больше 25 никто не даёт. Хочется развлечься на отдыхе, понимаю. Не вопрос: вокруг много приятных дам вашей возрастной категории. Потянуло на молоденьких — что ж, не обижайтесь, что вас отшили. Или вы серьёзно ожидали, что я пойду с вами «в номера»?

Милая мама, ты звонишь мне и дрожащим голосом сообщаешь, что я нагрубила тёте Клаве, твоей троюродной сестре. Говоришь, что она обиделась и теперь тебе стыдно перед ней за моё невежливое поведение. А на самом деле стыдно должно быть ей — за свою бестактность. Потому что я не обсуждаю свою интимную жизнь с мужем и наши планы насчёт потомства с посторонними людьми, о чём и сказала ей именно такими словами и очень спокойным тоном. Что здесь невежливого? Вот вопрошать взрослого человека: «А чегой-то у вас деточек нету до сих пор, ась? Слабоват муженёк по мужской части-то?» — крайне невежливо.

Соседка по купе, я даже не подумаю уступить свою нижнюю полку вашему ребёнку — подвижному мальчику лет семи-восьми. Для меня возможность ехать внизу — принципиальный вопрос, связанный со здоровьем. Я всегда покупаю билеты в первые полчаса их поступления в продажу, для чего в данном случае мне пришлось встать в выходной день по будильнику и заплатить комиссию веб-сайта по продаже билетов. Я приложила определённые усилия, чтобы обеспечить себе комфорт, и не собираюсь им жертвовать только потому, что вы не удосужились поступить так же. Тем более вижу, что мальчишке только в удовольствие лазить туда-сюда по лесенке.

Торговая агентша, явившаяся в будний день к моим 80-летним дедушке и бабушке с целью продать им целую кучу «безусловно необходимых бытовых приборов» с «беспрецедентной скидкой только сейчас» при условии покупки на сумму, равную их совместной пенсии, у тебя почти получилось: многословная презентация с использованием передовых технологий НЛП проведена, старики неловко мнутся в углу кухни, ещё немножко — и удастся «дожать» покупателей, все как на тренингах учили! Но тут в квартиру захожу я. Не надо возмущённо пищать: «Ах, девушка, какая вы невежливая!» Тебе трижды сказали очень вежливо, что покупать ничего не планируют — ты эти слова проигнорировала. Собирай своё барахло и выметайся, живо! И — молча!

Люди, чтобы получше понять, что такое вежливость, припомните, что сказал о ней Сервантес: она обходится нам дёшево, а другими ценится дорого. Вежливость — это просто набор мелких условностей, она не требует усилий, не заставляет человека отдавать то, что принадлежит ему по праву. Не надо путать её с благотворительностью: последняя предполагает жертвенность, а значит, является делом исключительно добровольным.

И снова о старом. О сериалах от сериаломанки. С глобальным подходом.

Вот сериал, например, про криминальных психологов. Что в основе? Несмотря на название, ребятки, в основе сериала — битва разума рационального и разума больного, но не менее сильного. Сильно. Круто. А вот российский сериал про психолога. Смешно смотреть. Беззубые преступники, максимум способные бутылку об голову разбить. Сомнительный психолог, больше похожий на ведущего мотивационных семинаров. Поплевались, поехали дальше.

Вот сериал комедийный. О парне, который долго искал и нашёл свою единственную. Главный герой — темноволосый архитектор, житель Нью-Йорка, со сложным характером. Иногда он наивен, смешон, иногда трогателен до слёз. Серьёзно, первый ситком, который выжимает слезу! Глянем-ка российскую адаптацию. Главный герой — темноволосый архитектор из Москвы. Всё. А остальное-то где?!

Про детективы я вообще не знаю, что сказать. Господа сериалоделы, почитать сводки за день и экранизировать их — это не сериал! Это стыд и позор.

О таких понятиях, как персонаж, роль, мотивация и прочее, вообще, кажется, никто не слышал.

Я видела много сериалов разных стран. У них есть общая черта. Все персонажи живут в своём сериале. Даже, представьте себе, в бразильских! Они сложные, они думают, ошибаются, развиваются, меняются. А у нас тупые брёвна. По-другому не скажешь. И эти брёвна существуют в сыром, непродуманном сюжете, не меняясь, не выказывая иногда ни одной грани характера, не говоря уже о нескольких.

Задолбало одно. Если вы подаёте нам такой примитивный продукт, значит, есть спрос. Может, пора задуматься над общим IQ нации? Может, это всё-таки не американцы тупые?

В помещении душно. Пока я на обеде, коллега подходит к стеллажу за моим столом, чтобы найти подпорку для окна, потому что фиксатора нет, и окно распахивается от сквозняка. На полках стоят какие-то коробки, толстые папки, упаковки с дисками, чистыми и записанными, какие-то книги, каталоги и ещё куча всякого странного хлама, о назначении которого коллега может только гадать. Меня на месте нет.

Я не буду возмущаться, что окно можно было открыть немного раньше или немного позже и спросить меня, что именно здесь можно считать той уже совсем почти ненужной штукой, которую можно поставить на окно. Ну, припёрло вам открыть его сейчас — да открывайте, что уж там. Мне вот что непонятно: на краю стеллажа прямо рядом с окном партнерский каталог затёртого года — талмуд, которым можно кого-нибудь убить. Если положить его на подоконник, понадобится ураган, чтобы распахнуть окно. Почему вы взяли не его? Вам он показался ценным? А вот эта упаковка с какой-то фигнёй так завлекательно стоит с краю на самой удобной по высоте полке ближе всего к моему месту именно потому, что никогда и никому не понадобится?

Каюсь, сама дура: не выдала сразу то, что брать можно. Попросила не брать нужную мне коробочку и вообще спрашивать. А они хотят проветрить получше, пока меня нет, чтоб меня не продуло, что, конечно, мило, но побуждало этих милых людей хватать со стеллажа, что под руку подвернётся. Подворачивались исключительно нужные каждый день по нескольку раз или ценные и хрупкие вещи.

Да и ладно бы. Неудобно спрашивать — не спрашивайте, не можете угадать, что не нужно, или не хотите гадать — ладно. В отличие от некоторых других людей, вы не причинили ни мне, ни компании никакого ущерба.

Но безумно задолбали извинения «а я подумал(а)». И не только от коллег — от семьи, родственников, друзей. Блин, люди, вот зачем? Вы правда хотите убедить меня, что вы можете придти к выводу, что на самое удобное место, чтобы всегда были под рукой, ставятся всегда наименее нужные вещи? Вы хотите сказать, что можете как-то оценить ценность содержимого коробки, которую не открывали? Вы правда можете обосновать мысль, что в эту витринку я собрала исключительно безделушки, которые меня бесят?

Что мешает сказать: «Извини, я не подумал(а)»? Это честнее и не так раздражает.

Допустим, вы строите дом. Вам понадобилось установить систему отопления. Вы приходите в специализированный магазин отопительных приборов, и вам предлагают унифицированный семиконтурный полуавтоматический водонагревательный котёл с пятнадцатью радиаторами и набором труб, заранее изогнутых для крепления к стенам.

В комплекте — инструкция в картинках, как именно надо устанавливать этот котёл в дом на этапе, когда фундамент уже уложен, а стены находятся в процессе возведения. Прилагается крепёж: шурупы, дюбеля, уплотнительные шайбы и синяя изолента. Установка проста для любого, кто умеет держат в руках молоток. Комплект подходит для установки в домах серии БРД-12, ЗПР-34, ГПА-42-2.

Прекрасно, замечательно, особенно если вы строите дом серии ЗПР-34 и прямо сейчас возводите стены! Но вдруг случилось страшное, и у вас дом какой-то другой? Котёл не вписывается по размерам никуда, кроме специальной ниши (которая у вас не предусмотрена), трубы согнуты не там, где нужно, для первого этажа пятнадцати радиаторов много, а второй в комплекте не предусмотрен, крепёж не подходит, инструкция неприменима.

И вишенкой на торте — согласно порядку и правилам эксплуатации котёл не работает в период с 15 марта по 15 ноября. Потому что не положено по лицензии. Купите другой, такой же — но он не работает только с 15 апреля по 15 октября, у него лицензия расширенная.

И тогда вы плюётесь, идёте в другие магазины и покупаете отдельно котёл (из 100+ моделей), трубы разного сечения и длины, фланцы, радиаторы, анкеры, гвозди, шурупы, перфоратор. Возможно, придётся купить сварочный аппарат, электроды и маску. Наверняка забудете что-то нужное, наверняка запорете пару труб, придётся искать и читать руководства по электросварке и устройству систем отопления. Многие просто не осилят и будут вынуждены нанимать специалистов.

Зато в итоге в вашем собственном доме, построенном по вашему проекту, будет ваша система отопления, которой (если вы всё сделали правильно!) вы сможете пользоваться так, как вам удобно и когда удобно, а не так, как и когда разрешено по лицензии.

Примерно этим и отличаются «удобные проприетарные SDK» от «неудобного опенсорса».