У моей пожилой уже матушки фобия — не фобия, но определённые опасения. Дело в том, что её мама (моя бабушка) и старшая сестра (намного, на 15 лет старшая, соответственно, моя тётка) закончили свои жизни в состоянии умственно… прямо скажем, неподобающем. Причём нельзя однозначно сказать, наследственное это или же стечение обстоятельств (последствия неоднократных ЧМТ и инсульта). Ну, мама и решила проконсультироваться у хорошего психиатра, можно ли это состояние предотвратить, оттянуть, и вообще, как с этим быть. Она сама технарь, программист; понятное дело, что превратиться в овощ — последнее, о чём она мечтает в старости.

И тут начался натуральный квест. Городской и областной психдиспансеры на сайтах рекламируют платные услуги, включая любые консультации, освидетельствования и прочее. В реале — хамство по телефону сидящего в регистратуре санитарского быдла, а когда прорываешься, минуя его, к главврачу — отказ, объясняемый малым количество подобных заказов и отсутствием опыта подобных услуг. Причём озвучивается сразу: консультация нужна за деньги, практически любые разумные, никаких «народно-нищебродско-пенсионерских» разговоров не ведётся. Второй вариант — идти к участковому терапевту, который направит на флюорографию, онкоосмотр и к гинекологу, а потом, если посчитает нужным… В общем, специалист нашёлся через знакомых знакомых.

И вот возникает вопрос: почему человек может конфиденциально сдать анализ на половые инфекции, вылечить зубы, анонимно получить консультацию любого врача, кроме психиатра? Причём речь идёт не о деревне Малые Дристуны, а о городе-миллионнике. То есть проблемы самые интимные (а эти проблемы, кажется мне, интимнее, чем те, которые в трусах) ты должен вываливать на добры люди, с обязательной записью в медицинской карте и всем прочим. Или по аналогу плохой шутки про полицию: «Убьют, тогда придёте»? Станешь дураком, родня приведёт галоперилдол колоть? Как-то печально…

Было время, когда производительность компьютеров росла на глазах: вот только что в продаже появился процессор на 133 МГц, а вот уже 166. Это же почти на четверть быстрее!

Вот материнская плата поддерживает два мегабайта памяти, а вот уже до шестнадцати. Это же в восемь раз больше!

Увеличение производительности было заметно сразу и очень сильно. Полгода-год — и очередное существенное улучшение, готовьте ваши денежки, идите в магазин.

Но прошло время, и вот уже год за годом в компьютеры ставят гигагерцовые многоядерные процессоры, до 8 гигабайтов RAM, терабайтные диски. Разницу между купленными несколько лет назад и новенькими компьютерами можно заметить только при использовании специфических программ: новых игрушек, каких-нибудь видеоредакторов и прочего подобного, а большинство пользователей, сидящих в офисном редакторе и в браузере, всего этого просто не заметят. Ну, разве что в новой версии ОС что-то начнёт подтормаживать или некая оценка производительности покажет разницу в один-два пункта.

Но разве кто-то сказал, что компьютеры размножаются копированием? Как и пару лет назад, производство, доставка и продажа стоят денег. Если новый компьютер пару лет назад стоил N долларов, то и сегодня новый компьютер будет стоить примерно столько же. А то, что между этими новыми компьютерами практически не заметна разница, говорит лишь о том, что развитие технологий в данной области идёт уже не так быстро, как лет пятнадцать назад.

Когда-то свой первый компьютер на процессоре 80386 я купил за 1100 долларов — и на тот момент он был настолько же неплох для своего времени, насколько сейчас будет неплох современный за 48 000 рублей. Но какая между ними огромная разница!

Сейчас вы не видите смысла переплачивать за новый компьютер? Значит, имеющиеся улучшения для вас незначительны, и необходимости в обновлении нет. Возможно, в новой модели процессора появились какие-то новые инженерные решения, возможно — улучшен контроллер заряда батарей, или оптимизирована схема питания экрана, или снижено потребление у пары микросхем на плате. Просто конкретно для вас это роли не играет, и это нормально.

Так какие же тогда претензии могут быть к консультанту, который не смог объяснить вам, почему новый компьютер стоит как новый компьютер, а ваш старый теперь стоит как старый, хотя они отличаются всего на два пункта фаллометрии?

Здесь довольно часто сравнивают IT-специалистов с авторемонтниками. Тогда юзеров следует считать… кем?

Водитель до начала использования автомобиля проходит курсы и сдаёт госэкзамены. Даже если не работает по найму. При работе по найму — допуск перед каждой сменой. Юзер же при «частном» использовании компьютера может о нём ничего не знать. Классический пассажир, которому дали порулить. При найме на работу он не обязан предъявлять документ о компьютерной грамотности. На каком основании считать его водителем? Проверить подготовку при приёме? Попросить пройти курсы?

Отсюда и все юзерские заморочки. Водитель должен чётко знать дорожные знаки и не впадать в панику при их появлении; пользователь должен понимать сообщения операционной системы и адекватно на них реагировать. Водитель должен знать матчасть и отличать исправную технику от неисправной; пользователь должен отличать работающую программу от зависшей и не истерить при пропадании панельки в Ворде. Задача водителя — доставка груза и пассажиров с помощью автомобиля; задача пользователя — решение производственных задач с помощью компьютера.

Человек, не умеющий управлять автомобилем, но нуждающийся в перевозке грузов, нанимает шофёра. Человек, не умеющий пользоваться компьютером, но нуждающийся в его работе — привлекает специалиста-компьютерщика. При этом пассажир не истерит при необходимости дозаправки, не требует «вот прям щас» разогнаться до 100500 км/ч на просёлке, не делится с водителем грузовика опытом парковки на мопеде. А что юзер? Он не замечает, что закончились ресурсы (забит жёсткий диск), есть внешние ограничения (скорость интернета), домашний компьютер может в разы отличаться от офисного по параметрам. По любому из этих поводов следуют обвинения в некомпетентности айтишников.

Так что давайте договариваться: или вы пользователи, прошедшие «курс молодого бойца» и разговаривающие с техподдержкой на равных (как водители с техобслуживанием), или вы юзвери, не отличающие правую кнопку мыши от красной кнопки ядерного чемоданчика президента. В таком случае есть варианты: или вы уважаете своего «водителя»-компьютерщика, прислушиваетесь к его просьбам и выполняете его пожелания, или не ждёте от него сочувствия. А уж устраивать западло техподдержке — это как выйти из автомобиля вдали от цивилизации и проколоть камеру, чтоб шофёру подгадить, а потом домой пешочком добираться.

Так получилось, что я люблю караоке и чуть-чуть разбираюсь в звуке. То есть могу отличить низкие частоты от высоких и знаю, зачем нужен компрессор: чтобы, например, вокал выдавал одинаковую громкость и когда шепчешь, и когда орёшь. Но настроить этот самый компрессор могу только по-колхозному.

Так вот, объясните мне, какого рожна, когда я прихожу в караоке, я слышу абсолютно явно, что компрессора нету, а эквалайзер настроен так, что петь с таким звуком могут разе что марсиане?

Я понимаю, что в дешёвом караоке не могут себе позволить штучку за сто долларов, но когда средний ценник в зале для небольшой компании превышает эти самые сто долларов в два, а то и в три раза, меня обуревает недоумение. Каждый поход в развлекательное заведение превращается в долгие обсуждения, как и чего, ибо к аппарату не подпускают (и, на самом деле, правильно делают: кто знает, может, я им спалю всё к чертям). Но, чесслово, задолбало! Большинству, может, и пофиг, что, где и как, но мне важно слышать приемлемый звук. Иначе — головная боль до конца вечера.

У меня всё. Пойду домой петь своё домашнее караоке с блек-джеком и…

Причин рвать на заднице волосы у ветеринаров масса, поверьте. Сегодняшняя: не желают клиенты понимать, для чего нужны лечебные корма. Упорно не желают. Гипоаллергенный корм — еда, не вызывающая реакции, для животных с аллергией на еду. В идеале — корм и вода, все счастливы и никто не чешется. В реальности по-другому. Название неинтересное, мы его будем звать гипераллергенным. Берём корм, смешиваем со всеми возможными объедками, чуть ли не с апельсинами, и даём это питомцу. Через пару месяцев, потратив кучу денег на корм, сообщаем врачу, что оно вам не помогает. Ага. И так далее.

Пару месяцев назад привели на приём таксу с фигурой тумбочки. Спинка болит у собачки. Очень любезно общаемся, бегаем на весы и в магазин, ищем норму корма для снижения веса. 150 граммов в сутки, между прочим. Расстаёмся взаимно довольными.

Пару дней назад приходят снова. Чешется собака и краснеет, карточка при них. В карточке суточная норма, бла-бла, уколы, взвешивать каждую неделю. Ага, щаз. Смотрю на собаку. Никаких изменений. Надеваю самый добрый голос дяди Коли Дроздова и спрашиваю:

— А чём вы её кормите?

— Ну, кормами кормим.

— Какими кормами?

— Для похудания тот корм даём.

— А ещё что даёте?

— Ну-у, кашу даём. Иногда.

— А как часто вы кашу даёте?

— Каждый день даём.

— Ещё что? (Дядя Коля сильно устал.)

— Ну, «Педигри». Всегда у неё стоит.

Контрольный в голову. Минут через пять хозяйка сообщила, что витаминки, от которых, похоже, чешется собака, она давала завёрнутыми в халву.

---

Люди, дорогие, прикладывайте голову к процессу, пожалуйста! Приложение кошелька ничего не гарантирует.

Меня задолбали люди, примеряющие всё, что увидели по телевизору, на своих близких-друзей-знакомых.

— Чем занимаешься в субботу? — спрашивает коллега.

— С утра приберусь, постираю, выглажу, а вечером в кафе с подругами пойду.

— Чего? Ты каждую субботу прибираешься, что ли?

— Ну… Да.

— Блин, это же ненормально! Я передачу по телеку видела, американскую какую-то, так вот, там как раз таких людей показывали, которые прибираются. Это называется обсессивно-компульсивное расстройство. Ты бы к врачу пошла, говорят, это лечится.

Едрить! Милая моя, ОКР — это реальный диагноз. Люди, которые им страдают, следуют установленным ритуалам: чистят унитаз восемьдесят раз в день или моют руки каждые четыре с половиной минуты. А я просто делаю короткую еженедельную уборку. Если тебе комфортно жить в грязи (по твоим словам, ты моешь пол раз в три месяца), это ещё не значит, что любой, кто живёт по-другому — псих.

---

Родственница увидела мою фотку в местной газете.

— Ой, Оля, я тебя видела в «Вечерних новостях», ты там такая красопетка! А где это ты?

Блин, тётушка, там статья-то в три абзаца, могли бы напрячься и прочесть. Но ничего, улыбаемся и машем.

— Это я, тёть Кать, в «Что? Где? Когда?» играю. Тут были юбилейные игры городской лиги, вот журналисты и пришли.

— Ой, «Что? Где? Когда?» — это где Масляков, да?

— Нет, это КВН, а «Что? Где? Когда?» — это интеллектуальная игра.

— А-а, это где хрустальные совы! А у тебя сова есть? А деньги выигрывала? А чё не говорила, что тебя смотреть надо?

Пытаюсь в двух словах объяснить суть спортивного ЧГК, что всё это куда менее глянцево, чем по телевизору, никаких сов, камер и господина Барщевского. Родственница кивает, а потом начинаются гениальные сентенции в стиле:

— Там все девки полуголые! Ты тоже с декольте до пупа туда ходишь?

— Там играют по ночам!

— А я слыхала, это казино!

— Ты там небось мужика умного ищешь? Так ты умных-то не бери, бери лучше рукастого!

— Тебе бы в передачу «Давай окольцуемся» написать или в «Квартирный ответ», а то всю жизнь в этой своей «Когде» просидишь!

Ребята, задрали! Выключите ненадолго зомбоящик и ступайте на улицу, оглянитесь по сторонам, поговорите с живыми людьми. Вы узнаете много занимательного. Например, что если пара не может зачать ребёнка в течение года, это ещё не повод бежать на ЭКО (и мало ли, что вам там по телевизору сказали), что не всем идёт подчёркивать талию (либо передача «Раздевайтесь прямо сейчас» нагло врёт, либо вы что-то неправильно поняли), что ремонт дома, даже если его делает нанятая бригада профессиональных рабочих, сильно отличается от передачи «Квартирный ответ», что настоящие балет, фигурное катание, спортивные танцы и бокс в жизни выглядят не так, как это показывают в очередной передаче «Звезда-дилетант и профессионал с двадцатью золотыми медалями».

Киви! Вы меня задолбали, злобные заморские фрукты.

Покупаешь килограмм (или меньше) киви средней жёсткости и несёшь домой. Раскладываешь красиво на стойке для фруктов и думаешь: проснусь завтра, позавтракаю салатом из киви с киви и киви заправленным, как раз они за ночь дозреют немного и будут вкусными.

Просыпаешься — а ни одного киви нет. Потому что все киви в холодильнике, в нижнем отделе для овощей, твёрдые, потому что в холоде не дозревают, и потому невкусные.

Ладно мама — ей сколько ни говори, что, мол, дорогая мама, не убирайте киви в холодильник, пожалуйста, они дозревают, — мама всё равно будет порываться. Но вы-то, киви, взрослые граждане южной страны, вы же можете постоять за свои права и никуда не идти!

Но нет. Раз за разом вы будете пропадать в холодильнике, холодные, твёрдые и невкусные.

Я часто ставлю сам себе диагнозы, хотя и не имею медицинского образования. Правда, к счастью (или к сожалению) это обычно не из области психиатрии, но речь не об этом. Я смею считать, что мои диагнозы верны — как минимум, соответствующее лечение помогает.

Почему я задолбался? Потому что все в один голос кричат: «Никакого самолечения, идите к врачам!» Я бы и рад, да вот только всё не так просто.

Во-первых, я уже не студент и ещё не пенсионер, и в рабочее время я работаю. Врачи тоже предпочитают работать в рабочее время, а не по вечерам. Я не могу их осудить: они такие же люди. И как попасть к врачу? Больничный из-за микоза стопы мне не выпишут: работать-то он не мешает. После работы и в выходные к врачу не попасть. Выходит, брать отгул. Но за один приём все болезни не вылечить. Надо ходить несколько раз, да ещё анализы, а если ещё и процедуры какие-то — то и вовсе много раз. Если всё это за свой счёт — так жить, простите, на что? Напомню, лекарства не бесплатные, да и в бесплатных поликлиниках врачи редко бывают хорошие (те, которые хорошие — тех я вообще чуть ли не в ранг святых возвожу, но об этом ниже).

Во-вторых, никто не гарантирует, что врач поставит вам правильный диагноз. Если вам прописали лекарство, а вам не помогло — ваши проблемы. Ладно, когда это бесплатная медицина (моей супруге как-то в одной бесплатной поликлинике три врача прописали совершенно разные лекарства, плюясь на то, что прописал предшественник), хотя и тут как-то здоровье своё жалко. Но когда выкладываешь некую сумму денег, а тебе прописывают дорогущее лекарство (при аналогах в десять раз дешевле) только потому, что врач получает процент от продаж… Нет слов. А самое весёлое, когда это лекарство не помогает. Берём старый добрый Гугл, шерстим интернет, покупаем лекарства вдесятеро дешевле, читаем, как их принимать… и вылечиваемся. Возникает закономерный вопрос: зачем платить больше?

Понимаю, что есть вещи, которые сделает только профессионал. Сам себе я аппендикс не вырежу и зубной мост не поставлю. И даже в простых случаях хороший врач поможет лучше и быстрее, чем самолечение. Да вот где найти этого хорошего врача? Цена — не показатель, как выяснилось, совершенно. Отзывы друзей? Не всегда найдутся те, кто уже столкнулся с проблемой, да и может оказаться, что врач в одной области хорош, а в другой слаб. Посетить десять врачей и сравнить диагнозы? А деньги и время на это где взять?

Вот и приходится лечиться как-нибудь да чем-нибудь. И надеяться, что не станет хуже.