Сегодня, стоя в ожидании лифта в бизнес-центре, услышал следующий диалог:

— А зачем вы вызвали лифт в обе стороны?

— Как зачем, он же быстрее так приезжает!

Подобное я наблюдал часто, но именно этот случай сподвиг меня первый раз в жизни написать на этот сайт: надоели люди, не умеющие пользоваться кнопками вызова лифта!

Казалось бы, всё просто:

• хочется уехать вверх — нажимаем кнопку «вверх»;
• хочется уехать вниз — нажимаем кнопку «вниз».

За счёт чего лифт может приехать быстрее? Вы когда-нибудь чувствовали, что лифт увеличивает скорость, потому что кто-то вызвал его в обе стороны? Правильно, нет. Единственное, что лифт сделает — это лишнюю остановку. Одну остановку по пути вверх, потом одну по пути вниз. Мне уже много раз приходилось наблюдать, как на последний этаж офисного здания приезжает полный народу лифт, никто не выходит, и потом все едут вниз, останавливаясь на каждом этаже по своим же вызовам и смотря с каменными лицами на пустые этажи, будто так и надо. Хотя можно было бы сэкономить время, нажав на кнопку ровно того направления, в котором вы едете.

Пользуйтесь лифтом правильно, и будет вам счастье.

Добрый день! Меня задолбали мужчины и их странное отношение к женской красоте.

Я умолчу о том, что для большинства из них все женщины должны быть стройными, загорелыми, красивыми и сексуальными. Те, кто не любит загар, никогда не пользуется косметикой по медицинским или другим причинам, девушки, искренне презирающие юбки и каблуки, а также банально не одарённые миловидной внешностью — им всем, наверно, удавиться надо от осознания того прискорбного факта, что они не соответствуют вашим потребностям в красоте?

Но ещё хлеще другое: некоторые мужчины почему-то искренне считают, что все эти чудесные и поразительные изменения должны случиться внезапно, бесплатно, навсегда.

Уважаемые мужчины! Если у девушки на полке в ванной куча всяких баночек — наверное, это потому, что она хочет быть с красивой кожей, ухоженными волосами и прочим, а не потому, что вот лишь бы деньги спустить на фигню (хотя бывают и такие, не спорю).

Если девушка всё время ходит в брюках, не пытайтесь переодеть её в мини-юбку — возможно, ей в них некомфортно, стеснительно. Или у неё просто кривые ноги, и она это прекрасно знает. Просто смиритесь с тем, что вашей девушке обалденно идут брюки.

Да, есть девушки, которые абсолютно не следят за собой, но не пытайтесь переделывать и порицать тех девушек, которые прекрасно осознают свои недосстатки и активно с ними борются!

Я захожу в сообщество, где девчонки делятся тем, как правильно похудеть, как накачать ноги, руки, попу и так далее. Под первым же фото, где девочка делится тем, что она начала бегать и уже чуть-чуть видны результаты, замечательные комментарии: «Я б не вдул» и «Фу, жируха». Для вас — развлечение, для неё — стресс.

Самое интересное, пожалуй, то, что подобным отношением к женским усилиям страдают в основном те мужчины, которые сами и моются-то на праздник в лучшем случае, не знают, что штаны-носки-рубашки нуждаются в стирке, и не в состоянии озаботиться гладкостью подбородка или аккуратным состоянием бороды.

Нет, вы серьёзно? Девушка должна быть похожа на топ-модель, а вы даже не потрудитесь надеть чистые трусы с утра? Хочу вас обрадовать: ваша красивая, сексуальная мечта будет встречаться с милым, опрятно одетым мальчиком, а никак не с вами, «ябневдулы».

Меня задолбали апологеты школы, которые твёрдо уверены, что вне её стен нет возможности изучить хоть что-то. Более того, они убеждены в том, что школа учит учиться. Хотя на самом деле школа убивает умение учиться и интересоваться чем-то новым у абсолютного большинства школьников.

Происходит это потому, что есть три основные школьные дисциплины: парализующий страх неверных действий, безусловное принятие внешней оценки личности и социальная мимикрия. У них есть обычные, гражданские имена, под которыми они значатся в статьях и дискуссиях о пользе школьно-урочной системы обучения. Страх неверных действий называют умением учиться, безусловное принятие внешней оценки называют скромностью и самокритичностью, социальную мимикрию называют социализацией.

На деле за этими благозвучными названиями скрывается система воспитания комплексов, неврозов, базовой неуверенности в себе и недоверия к миру. Степень усвоения этих предметов не соответствует степени успешности обучения в школе: истории известны и отличники-бунтари, и покорные двоечники.

Тем не менее, в какой-то мере эти дисциплины преподаются всем и в значительной степени определяют дальнейшую личную и профессиональную жизнь людей — в тем большей степени, чем больше родители поддерживают существующую систему школьной дрессировки, основанную в первую очередь на архаичных дисциплинарных устоях Яна Коменского с полным игнорированием его положений о естественности и простоте обучения. Оценки за поведение, которые до сих пор процветают в начальной школе, служат самым явным тому доказательством, как и унизительная необходимость отпрашиваться в туалет.

Как и любая другая бюрократическая структура, школа в первую очередь берёт на себя простые, понятные, не требующие осмысления или интеллектуальной работы функции надзирателя, инспектора нравственности, вольного карать невиновных и награждать непричастных вне зависимости от конкретных знаний и умений каждого конкретного ученика. Звание «Учитель года» присуждается не тем, кто может развить в человеке способность видеть проблемы и ставить вопросы, а тем, кто может добиться примерного поведения и качественного прилежания. Медалистами становятся те, кто демонстрирует чудеса понимания школьной иерархии и значимости искусственной системы ценностей и ценностных суждений со своими «альфами» в виде директора и завуча, «бетами» в виде учителей и олимпиадников и «гаммами» в виде всех остальных.

Процесс обучения при этом построен сложно, противоестественно, программы обучения разным предметам часто не согласованы между собой, академический час и время начала обучения не соответствуют физиологическим потребностям детей и подростков. Постоянный учительский контроль не даёт развиваться навыкам самоконтроля, постоянная внешняя мотивация не даёт развиваться мотивации внутренней, уничтожение результатов упорного труда после выставления оценки не даёт ощутить ценность приложенных усилий и сформировать адекватные представления о стоимости труда во временном и денежном выражении.

По очевидным причинам полной противоестественности такой системы обучения её эффективность предельно низка. Большая часть выпускников школы уже полсотни лет пишет с орфографическими и пунктуационными ошибками, многие из них вовсе путаются при попытке передать смысл и суть своих утверждений, продираясь через бесконечные междометия. Лишь малая часть выпускников может объяснить геометрический смысл производной или синуса, натуральный логарифм от e найдут и вовсе единицы, о научных критериях Поппера и вовсе, кажется, не слышал никто. Зато все гадают на картах Таро, пользуются астрологическими прогнозами и аюрведическими практиками, будят в себе Настоящих Женщин и опекают Настоящих Мужчин.

Школа выродилась, уже давно пора это признать. В своём текущем состоянии она не соответствует социальному заказу, она даёт меньше знаний, чем любая осмысленная деятельность, она не отвечает на вопросы, она унижает детей и дискредитирует понятие образования, сводя некогда гордое звание «педагог» до изначального античного значения «раб, присматривающий за детьми».

Школу надо реформировать не на основе ветхозаветных представлений Коменского о «нравственности» и тем более не на базе системы воспитания промышленного рабочего девятнадцатого века, который должен быть приспособлен к тяжёлой и монотонной работе, которую всю нужно автоматизировать, а на основе современных знаний в сфере когнитивной психологии, нейрофизиологии, эффективных систем обучения и саморазвития. Если вы не можете обойтись без школы, то пусть она даёт не конечный набор конкретных знаний, а умение ориентироваться в окружающем мире. Умение здраво оценивать своё время и свой труд, планировать покупки и кредиты, выражать свои мысли, совершать и исправлять ошибки. Пускай она даёт безопасное пространство для развития и экспериментов, для поиска нового и интересного в окружающем мире, умение находить проблемы и решать их, ставить вопросы и находить на них ответы.

А пока школа служит мрачным казематом принудительного, монотонного и скучного труда ради эфемерных оценок. И, как и любая другая тюрьма, убивает интерес к знаниям, миру и жизни.

Привет! Я самая обычная пользовательница интернетов, гуглю и пользуюсь соцсетями. Иногда в сообществах, в которых я состою, проводятся разные конкурсы. Не конкурсы репостов, а те, которые требуют креативности и умения подать свою работу. Сама я редко участвую, но всегда смотрю творения участников с интересом, пока не появляются они.

Конкурс на самый интересный маникюр в группе известной косметической компании. Уровень работ разный: кто-то выкладывает профессиональный нейл-арт, кто-то — старания в домашних условиях. И вот среди этой красоты всплывает расплывчатая фотография детской руки, ноготки на которой криво намазаны красным лаком.

— Нам шесть лет, и мы очень любим лаки «*****»!

Прекрасно, но что это фото делает в конкурсе креативного маникюра? Пожав плечами, листаю дальше. Фото беременного пуза, на фоне пуза — две руки с накрашенными чёрным лаком ногтями.

— Самый лучший повод!

Искренне рада за вас, но конкурс-то не на повод, а на интересный маникюр!

Спустя несколько дней листаю уже в другой группе конкурс на лучший рассказ о дне рождения. Как ни странно, снова детные дамы выкладывают размытые фотографии своих чадушек и ограничиваются фразами: «Нам четыре годика!», «Мы теперь большие!», «Жених растёт, готовьте невест!», которые на фоне целых повестей других участников смотрятся просто комично.

Я не знаю, что вами движет, дорогие мамы. Может, искренняя и безграничная любовь к вашим детям, может, попытка сыграть на материнских чувствах других участниц и судей, может, то, что вы считаете своё чадо венцом творения, но поймите: это не добавит вам никаких бонусов. Развивайтесь, становитесь интереснее, и однажды вы обязательно выиграете. А пока что, к счастью, призы достаются тем, у кого работает фантазия.

Меня до зубной боли, как и многих тут — уверяю! — задолбали те, кто начитывает текст для аудиокниг.

Мне фатально не повезло. Своё знакомство с этим форматом чтения я начала с радиопередачи «Модель для сборки», известной почти каждому, кто хоть раз слушал книги. У чтеца — идеальный тембр, правильные интонации, почти полное отсутствие запинок, плюс великолепная музыка в качестве фонового сопровождения.

А что сейчас? Хочется ворчать, как бабушка у подъезда.

По заминкам и паузам я всегда понимаю, где очередной чтец переворачивает страницу или прокручивает на экране текст. Он может читать предложение с точкой на конце с вопросительной интонацией и наоборот. Эмоции в голосе? Не, не слышал. Неправильные ударения? Обычное дело. Шумы на заднем плане постоянно отвлекают от текста… И так далее, и так далее.

Чтецом должен быть человек с поставленным голосом, начитанный, в идеале уже знакомый с произведением. Вместо него сажают безголосого сварщика Васю, который, запинаясь и путая падежи, нудным голосом читает, к примеру, Брэдбери.

И за это, в отличие от «Модели для сборки», я плачу деньги, как честный человек. Точнее, платила. Хватит с меня разочарований…

Меня огорчают конфликты, тем более — необъявленные войны, особенно в мирное время. Ничего хорошего в этом нет, я знаю. Во время службы в вооружённых силах доводилось кое-где участвовать. Днём расшаркиваешься с ними, тебя уверяют, что они ни при чём, что они тебя уважают, а ночью — опять обстрел, опять оттуда же. И, конечно, никаких доказательств. Комвзвода разведки взял и тупо зачистил территорию. Его судили, но я ему до сих пор благодарен.

— У тех, кто воюет, и у тех, кто стоит в сторонке — разные законы! — сказал комвзвода после решения суда.

Командир усиления был хитрее. У него подразделения противника постоянно несли потери в конфликтах между собой. Его многие не любили, считали, что он позорит светлый образ офицера.

— Насрать на честность, — говорил этот командир. — Для меня «честно» — это когда ты вернулся живым и ликвидировал противника.

Соседские конфликты аналогичны тем необъявленным войнам. Не люблю, но когда втягивают, то знаю, что переговоры не помогут и действовать надо предельно жёстко. Да, кстати, ещё одно сходство — в обязательной демонизации противника.

Соседняя квартира продана. Непосредственно от хозяйки. Владела она ей три года, теперь продала. Молодая девушка, с которой у меня вышел соседский конфликт. Что мы знаем о «противнике»? Дата рождения, образование, место работы. Знаю, кто помог трудоустроиться, знаю уровень доходов, график работы. Знаю, кто её родители и как она стала собственницей квартиры. Знаю, со сколькими парнями встречается и со сколькими спит. Знаю её хобби, список друзей, предпочтения в искусстве. Знаю, сколько у неё татуировок и что означает «витушка» на предплечье. Знаю её паспортные данные и даже имею сканированную копию её паспорта. Имею и набор фотографий «противника» в различных бытовых и жизненных ситуациях. Знаю, где проводит отпуск и выходные. Знаю номера её сим-карт и данные платёжных карт. Имею перечень «номерного» имущества, находящегося в её пользовании.

Я в курсе, что это «незаконно», однако закон — он разный (см. выше). Вся информация получена либо от знакомых этой девушки, либо от должностных лиц. По идее, и те, и другие должны были держать язык за зубами, но в силу разных обстоятельств этого не сделали. Я эту информацию не распространял и не собираюсь, хотя использовать приходилось. Кстати, не сомневаюсь, что обо мне можно получить аналогичную информацию с теми же или меньшими усилиями.

Ещё я люблю читать прессу противника — те страницы, в которых описываются «боевые подвиги». И вот он, я — жирный старый боров, сальными глазками обшаривающий молодое красивое тело соседки. А это моя жена: жируха-свиноматка в леопардовых лосинах. Конечно же, мы курим «Золотую Яву» прямо на лестнице, под дверью соседки. На разборки заявляемся исключительно с бутылкой пивасика. Мы не разговариваем — мы орём или визжим. Мы всегда потные, я хожу исключительно в старых трениках и майке-алкоголичке, растянутой на моё огромное пивное пузо. Каждый вечер мы с женой закатываем скандалы, от которых трясётся весь дом, а если нет скандала, то наши (тоже жирные) дети беготнёй и музоном нарушают мирный покой соседки. Около нашей двери всегда сочится вонью пакет с мусором, а весь общий тамбур завален нашим хламом, в котором живут тараканы и кое-кто покрупнее. Классика жанра, одним словом.

Подавляющее большинство читателей поверят безоговорочно и согласятся с соседкой, что она «ещё мало ему за такое сделала». Этим людям всё равно, что у наших квартир нет общего тамбура, что я вешу 87 кг при росте, позволяющем мне возвышаться над подавляющим большинством людей. Жена моя, кстати, весит 46 кг. Мы не курим и пьём только вино, наши дети давно выросли и живут отдельно. К конфликту эти данные не имеют отношения, но девушка постаралась создать образ идеального врага.

— Извините, пожалуйста, не могли бы вы переставить машину с этого места? А то я не очень хорошо вожу и боюсь, что смогу запарковаться только здесь!

Вежливый тон и обаятельная улыбка прилагались. С этой фразы начался наш конфликт. Девушке в просьбе было не менее вежливо отказано. Я приехал из супермаркета и разгружался у подъезда. Много сумок, нести тяжело. Предложил подождать три минуты — я бы отнёс сумки и переставил бы машину на платную стоянку, где она у меня обычно и хранится. Девушка же, видимо, решила, что вежливая просьба должна удовлетворяться автоматически, невзирая, в частности, на то, что свободных парковочных мест во дворе на тот момент не было.

Да, всё началось с «парковочной войны». Сейчас во дворе нет ни её машины, ни моей. Моя по-прежнему на платной стоянке — мне не в лом ежедневные десятиминутные прогулки, — а машину девушки, увы, угнали и сожгли. Конечно же, я попал под подозрение. После того как меня прекратили преследовать правоохранительные органы, пошёл пресс со стороны родственников девушки. Я их понимаю: терять почти миллион никому не хотелось, машина-то была не застрахована. Однако же утёрлись. В общей сложности на меня писали три заявления и трижды подавали в суд. Безрезультатно.

Нет, конечно, за эти годы я понёс определённые потери. Специально посидел, посчитал — тысяч на 400 ущерба наберётся. Новые окна, внешняя дверь, сантехника, ремонт щитка, ликвидация возгорания от «случайно залетевшей» петарды, вызовы аварийки и промышленных альпинистов, наём адвокатов. Ещё меня дважды избивали, один раз досталось моей жене. Ничего не поделаешь — войны без потерь не бывает. Как тогда, в горячих точках: все знают, кто это сделал, и ничего не докажешь. Поэтому я и не писал никаких заявлений.

По сообщениям прессы противника, все операции проведены без потерь. Ну, ещё бы! У нас в газетах тоже много чего писали.

Квартира на продажу была выставлена сразу же, как девушка выписалась из больницы — экстремальные увлечения часто заканчиваются тяжёлыми травмами. Однокомнатная улучшенной планировки ушла за 800 тысяч рублей (в договоре была указана меньшая сумма). Недорого, но это и не удивительно. Квартира с выгоревшей ванной комнатой дорого стоить не может. Перед отъездом соседки я зашёл к ней и извинился, признав свою неправоту. У неё были, наверное, такие же глаза, как у меня в НКАО.

— Э-э-э, слушай, командир! Извини, мы не разобрались, неправы были! Не смотри так, нехорошо! Ай, ну сколько у тебя погибло? Один? Два?

Так, скаля зубы, прощался с нами азербайджанец, которого мы подозревали в организации обстрела наших позиций. У меня погибли двое. Ещё двое погибших и двое пожизненных инвалидов было у милиционеров. Да, мы оставили тому азербайджанцу на память фугас. Может, он даже на нём подорвался, но сути это не меняет: потерь не вернуть, маховик мести остановить проблематично.

Я спокойный человек, мне не надо, чтобы моё слово оказалось последним. Я хочу спокойно жить в своей квартире. Я толерантен по самое не могу: меня не трогают ежевечерние киносеансы на полную громкость в квартире внизу, мне до балды запахи от готовки верхних соседей, я не нервничаю по поводу перфоратора на четвёртом этаже. Новые соседи мне тоже до балды, я спокойно переношу вид ванной на лестничной площадке и строительный шум за стеной. Это всё рабочие моменты: ребятам восстанавливать ванную комнату после пожара, я знаю. Я не хочу воевать, но если нет выхода…

Всем мстящим хочу напомнить древнюю мудрость одного небольшого кавказского народа: никогда не мсти, если не уверен, что враг больше не встанет.

Жирный старый боров из двадцать третьей.

Меня достало регистрироваться. Везде. Нашёл на ма-а-аленьком форуме решение давно наболевшей проблемы — полный текст с описанием того, что и как нужно сделать. Страниц так на двадцать. А ниже приаттачен файл весом всего семь килобайт, которым достаточно заменить уже имеющийся для получения результата. Но чтобы скачать его — нужно зарегистрироваться. И вот с этого момента можно начинать рвать на себе волосы.

Ещё давно я зарегистрировал специальную почту с простым до отупения написанием. Специально для такого вот хлама, спама и прочих оповещений. Всё было просто. Коротенькое, но запоминающееся имя учётной записи и такой же простенький пароль. И зачастую никакого подтверждения по почте. Две минуты — и готово. А потом пришёл прогресс.

Для начала стали просить подтверждения адреса электронной почты. А как же, иначе ведь администрация мегакрутого сайта с десятью уникальными посещениями в месяц не сможет присылать мегаважные оповещения! Ладно. Смирились.

Докажи, что ты не бот — введи капчу! И ещё пара клочьев волос вырывается из головы. Ведь скоро написанное на этих самых капчах только боты и смогут разобрать. И хорошо, если есть кнопка «Обновить». Тогда есть хоть шанс получить что-то читаемое.

Наконец, пароль. Как я писал выше, раньше достаточно было простенького восьмизначного пароля. Только из цифр. Да, я понимаю, что мою учётку могут взломать. Но для всего, что мне реально важно, у меня есть сложные пароли от 10 до 24 знаков, с разным регистром и спецсимволами. На учётку на очередном говнофоруме мне же просто наплевать. Я хочу только получить один маленький файл. Всё. Но нет! Пароль должен быть не короче десяти символов — дописываем два нуля в конец. Пароль должен содержать буквы латинского алфавита — заменяем нули на какую-нибудь букву. Пароль должен содержать буквы в разном регистре — последняя буква заменяется на заглавную. Всё. Квест пройден.

Ах да: вы забыли указать дату рождения, ИНН, домашний адрес, загрузить сканы паспорта (обязательно с пропиской) и ответы на пятнадцать секретных вопросов для восстановления пароля.

И самый финиш: «Информация была отправлена администрации. Подождите пару недель, и один из наших мудераторов, выйдя из запоя, активирует вашу учётную запись. Удачного дня».

Вчера при попытке скачать скайп у меня «вежливо» потребовали учётную запись «мелкомягких». Учётка от скайпа уже не канает. Ещё месяц назад при попытке скачать фикс к старой игрушке (у которой были проблемы с драйвером видеокарты из коробки) с сайта производителя видеокарты мне было предложено ввести логин и пароль.

Каждый день дрожащей рукой веду мышку к закладке Баша. А вдруг и там уже?..

Мама замужем повторно. С отчимом они встречались почти 3 года, год жили вместе. На свадьбе я узнала, что у него 3 детей от первого брака, один старше меня и двое младше, про которых мне не говорили, а ведь я интересовалась его семьёй. Последний год они жили у бабушки с дедушкой. Теперь я у них враг №1, думают, в изгнании были из-за меня. С мамой общаются прекрасно, со мной при ней тоже шёлковые, стоит ей выйти за порог — тычки и оскорбления. Попытки наладить контакт игнорируют, объяснениям не верят. Сегодня старший брат заявил, что таки даст мне по роже, если я ещё раз назову его по имени. Мама мне не верит, говорит, что я из эгоизма не хочу с ними дружить, поэтому она и решила поставить меня перед фактом. Иначе бы я помешала её счастью ещё до свадьбы. Синяки её тоже не убеждают, мало ли где я их получила. Отчим тоже не верит, что его «хорошие мальчики» на такое способны. Мне 14, уйти мне не к кому, папа умер несколько лет назад. ПМП, пока я не покалечила кого-нибудь или не придушила себя.

Мне 28 лет, давно считаю мебя асексуалом — спала и с мальчиками, и с девочками, но всегда без особого желания, просто для того, чтобы не разрушать отношений. Последние 5 лет ни с кем не встречалась, следовательно, секса тоже не было. Я даже гордилась своей независимостью от плотского. А на днях выпивали на работе, и я переспала с коллегой. В кабинете, на подоконнике. Он женат, и, по большому счету, мне даже не нравится. Больше того, он не нравится никому, так что я даже поделиться ни с кем не могу — не поймут. Да и секс был, мягко скажем, не очень. А, между тем, я постоянно мечтаю о продолжении и хочу его так, что аж зубы сводит. Пристрелите меня, пожалуйста

Мне 15 лет. Два месяца назад меня изнасиловал одноклассник: вызвался проводить домой после школьного вечера и затащил в подъезд. Я подала заявление, но никто меня не поддерживает. Моя мать обозвала меня шлюхой (я девственница была), мать того парня угрожает, все вокруг говорят, что я ему жизнь порчу, устала уже от этого. А неделю назад узнала, что беременна. Я ненавижу этот эмбрион, но на аборт денег нет, а позиция матери — «На****овала, так воспитывай». Страшно к кому-то обратиться, а использовать народные методы еще страшнее. Не знаю, что делать. КМП.