Меня задолбала дурацкая привычка моих домочадцев объяснять всё жестами. Замечу сразу: в доме глухонемых нет, все свободно говорят на русском, но только дело доходит до просьбы…

Собираемся с сестрой на каток, одеваемся в коридоре. Сестра уже одета в куртку, увлечённо копается в карманах. Потом пихает меня в бок локтем, указывает на шкаф пальцем и протягивает руку.

— Свет, что нужно?

— Дай мне!

— Что дать? Шапку? Перчатки? Шарф?

Света презрительно фыркает, чешет в обход меня прямо в уличной обуви и извлекает из кармана своего пальто, висящего в шкафу, проездной.

— Чё, неясно было, что проездной?

Света, тебе шестнадцать. Ты что, слово «проездной» не сразу вспомнила?

С родителями та же фигня. Сидим за столом. Мама протягивает над столом руку и молчит.

— Мам, тебе что-то нужно?

Мама молчит и выразительно смотрит.

— Чё, руки отсохнут матери хлеба передать? — ворчит отец.

Пап, ну я рада, что у вас за двадцать лет семейной жизни с мамой такое взаимопонимание образовалось, что ты по её взгляду понимаешь, что ей надо передать именно хлеб, а не соль, не сахар, не соус. Но я это, убей бог лаптем, не вижу по её глазам. Мне бы словами.

Из той же оперы: «Книжку принеси» — и неопределённый взмах рукой на стеллаж до потолка.

Во время готовки: «Достань, ну, это… Ну, ты поняла, короче, ну, квадратное такое». А потом выясняется, что имелась в виду шестигранная баночка мёда.

Во время уборки: «А где это?» — и руками пульверизатор показывают. Блин, уточните, что надо, а то у нас в виде аэрозольки и средство для стёкол, и политура, и опрыскиватель для цветов похожей конструкции.

Родственники, я вам на Новый год по словарю подарю. Задолбали!

Практически любой знает, что в неполных семьях вырастают дети-наркоманы, которых в детстве непременно били, которые обязательно станут уголовниками-маньяками с кучей психологических проблем от мании величия до разнообразных комплексов, причём одновременно.

Учитель пишет про учеников? «Этот ребёнок из неполной семьи, именно поэтому он тупой дебил, склонный к агрессии».

Житель квартиры пишет про соседей? «У них неполная семья, поэтому ребёнка каждый день бьют сковородкой и привязывают к батарее».

Про психолухов, отнюдь не доморощенных, и говорить не стоит — те свято держатся вычитанных в книжках штампов.

Ну так вот, здравствуйте: я ребёнок из неполной семьи.

Когда-то давным-давно родители поссорились, развелись и разъехались по разным регионам нашей тогда ещё необъятной: он — по работе, она — к маме. Поругались они качественно: она не пускала его на порог, а он, в свою очередь, не особо и рвался. Во всяком случае, я его никогда не видел, только на фото в старых альбомах. А вот сам факт бережного хранения этих альбомов и то, что второй раз она так и не вышла замуж, как бы намекает… Ну да ладно, не в этом суть.

Итак, я рос в неполной семье, где не было отца. Были ли проблемы? Конечно, в основном финансовые: тянуть ребёнка женщине в одиночку сложно. Не всегда хватало на какую-то игрушку — но тем не менее какие-то деньги ухитрялись даже откладывать, и раз-два в год ездили в путешествия: в другие города по турпутёвкам или к дальним родственникам. Ходили там в музеи, посещали достопримечательности, смотрели, как живут люди.

У меня не было проблем с хобби: в тесной квартирке было выделено место, всегда заваленное то радиосхемами, то всякими деталями. Мог починить магнитофон или велосипед, сделать неплохо стреляющий лук со стрелами или выточить нож, отремонтировать текущие краны или соорудить из подручных средств полочку на стену, собрать модель парусника или сделать летающую ракету — в общем, всё то, чему, как пишут в книгах, «отец может научить сына», только самостоятельно, по книгам и путём экспериментов.

Книг прочёл много и разных — детских, взрослых, научных, фантастических, сказочных и прочих, — всё, что мог достать. Кто-то как-то считал, что «человек может прочесть за такое-то время столько-то книг» — это если читать со скоростью раненой улитки, а я научился читать очень быстро, потому что было много интересной информации.

Что ещё? Пить в подворотне не начал — зачем, если при наличии повода можно купить к столу бутылку приличного вина и спокойно отметить дома?

Курить тайком — зачем, если у меня было, скажем так, официальное разрешение курить дома на балконе? Интриги нет, а потребность не возникала.

Наркоманить? Некогда, у меня куча других, более интересных дел.

Секс? Когда знаешь, что, куда, как и для чего нужны презервативы — в чём проблема?

Плохие компании? Вы удивитесь, сколько всего можно прочитать о плохих компаниях, обмане, предательстве и подставах.

Сейчас у меня интересная и довольно доходная работа, семья, дом, машина. Что там ещё полагается для того, чтобы считаться успешным?

Отсутствие отцовского воспитания не сделало меня ни наркоманом, ни импотентом, ни геем, разве что гомофобом тоже не сделало: геи мне просто неинтересны.

Так про каких же тогда детей из неполных семей вы говорите? Может быть, про тех, которых рожают малолетние алкоголички? Или про нагулянных сексуально озабоченными дурами где-то на стороне, неизвестно от кого, по залёту? Ну тогда так и говорите — зачем же обобщать?

Работаю в офисе. Очень напрягает меня местный ритуал под названием «День рождения сотрудника».

За пару дней до события по внутренней почте приходит извещение от секретаря, что у сотрудника N. сегодня день рождения. Все отрываются от мониторов и идут на рецепцию, чтобы сдать строго оговорённую сумму. На столе у секретаря имеется список всех сотрудников. Сдавшие деньги вычёркиваются. Остальным неоднократно приходит напоминание, что они ещё не выполнили свой долг, и времени у них остаётся всё меньше (страшно подумать, что же случается с теми, кто всё-таки останется невычеркнутым).

Наконец наступает долгожданный день. Именинник организует стол с яствами и объявляет по внутренней почте о начале этапа поедания. Изо всех кабинетов потихоньку начинают подтягиваться его голодные коллеги, дабы ухватить себе кусочек пиццы или пирога. Некоторые особо смелые говорят поздравления и пожелания оставаться такой же красивой или таким же ответственным. Остальные просто произносят кодовые слова: «С днём рождения!», после чего им разрешается сложить на тарелку выбранные яства и ретироваться.

Этап «Официальное поздравление» у нас отложен на конец рабочего дня. Всех собирают в одном помещении, именинник посередине. Многие уже в куртках и мысленно пребывают на низком старте. Но натянутые улыбки на лицах говорят о том, что они всё-таки очень рады сегодняшнему празднику. Выходит руководитель и произносит красивую поздравительную речь о том, как фирме повезло с таким сотрудником, и передаёт имениннику конверт с собранной данью. Сотрудник в ответ благодарит всех и говорит, что он тоже рад работать в таком коллективе. Звучат аплодисменты, и все разбегаются по своим делам.

В офисе больше полусотни человек, и такой ритуал (один в один) проводится четыре-пять раз в месяц. Полученные деньги в конверте как раз уходят на то, чтобы в течение года раздать их обратно всем тем, кто их сдавал.

Неужели нельзя как-то менее запрограммированно проводить подобные дни? Хочется тебе поздравить человека в этот день — поздравь. Хочется подарить ему подарок, который остался бы у него на память — так сделай это. Зачем же превращать всё в какой-то маразматический языческий ритуал?

Вот тут недавно жаловался гражданин, что держит пять браузеров, потому что используемые программы были заточены «то под красный, то под зелёный», но серьёзные системы предпочитают Интернет-эксплорер.

Попробую объяснить. Дело всё в том, что производители и поставщики софта заинтересованы в поддержке работы своих продуктов в длительной перспективе. Сделали, протестировали, поставили продукт, посадили техподдержку на телефон и раздали ей инструкции.

Если система предполагает, что её пользователи преимущественно используют Виндоус, то в Виндоусе обязательно есть Интернет-эксплорер, а значит, можно написать инструкцию с точностью до пунктов его меню. Когда в техподдержку позвонит жаждущий: «У меня ничего не работает!», оператор колл-центра прочитает в ответ: «Нажмите третью кнопку сверху и во втором пункте проставьте правую галочку», после чего проблема в 90% случаев будет решена. Поэтому при поставке продукта будет оговорено, что он работает например, с IE 9.0 — значит, именно по нему есть инструкция у операторов.

Однако подобная система часто прекрасно работает и с Хромом, и с Лисом, и с Оперой. Просто если что-то пойдёт не так, оператор колл-центра сообщит, что не имеет инструкции по данному браузеру, а также откажется принимать претензии по расползающемуся дизайну, если ленивые верстальщики решили ограничиться особенностями Эксплорера.

Но бывает и иначе: если используется какая-то возможность HTML5 — вероятность того, что её поддерживает Хром, куда как выше, чем вероятность работы в IE. Впрочем, другие браузеры тоже, скорее всего, будут работать, просто в них не тестировали.

И наоборот, какой-нибудь ActiveX-компонент работает только в IE, только под Виндоусом, да ещё может зависеть от конкретной версии ОС. В этом IE уникален и незаменим.

Впрочем, некоторые поступают иначе: если программа или система отказывается работать, кроме как в IE — можно заменить саму программу, а то и её владельца, например, банк. В самом деле, как можно доверять банку, если его IT-департамент до сих пор не слышал о существовании других ОС и браузеров?

я девушка, мне 23. через три месяца у меня не останется волос на голове. я лысею и это необратимо. все анализы в норме, мне можно в космос. просто вот так. на врачей потрачено денег столько, сколько я не смогу заработать за 5 лет ( родители). я не могу есть, спать не хочу жить. все время рыдаю, больше не могу. мой молодой человек не понимает, в чем дело, думает, что я его больше не люблю. а я не знаю. я не чувствую уже ничего, просто ничего не хочу, только умереть.

и не надо говорить, что у меня есть руки и ноги, и надо радоваться жизни.

я не знаю, на чем я еще держусь, очень жалко родителей и парня.

пмп.

Есть такая тема — бесплатные образцы, которые иногда можно получить от производителей той или иной продукции. Многие из фирм, производящих микроэлектронику, охотно раздают такие образцы, что очень хорошо для разработчиков электроники, так как купить подобные детали в розницу практически невозможно. Большинство компаний, торгующих электронными компонентами, продают их катушками, например, по пять тысяч штук. А здесь высылают по несколько штук, притом бесплатно. Естественно, не просто так: обычно нужно достаточно детально описать разработку, для которой предназначается этот компонент. Ну, и в адрес частных лиц обычно не шлют, чтобы отсечь халявщиков-радиолюбителей.

В одной из таких компаний мы не раз запрашивали образцы, они их исправно присылали. До тех пор, пока один из московских поставщиков радиокомпонентов не стал её официальным представителем. Запрос был переадресован ему, и через неделю к нам пришёл курьер и принёс конверт.

Можно не говорить о том, что из самой фирмы компоненты приходили в герметичной пластиковой коробочке с осушителем воздуха, а здесь — просто в пакетике. Но когда пакетик открыли, стало ясно: микросхемы были откуда-то выпаяны. А дальнейшая проверка показала, что они просто неисправны.

В московской конторе со мной просто не стали разговаривать, обозвали халявщиком и крохобором и бросили трубку. Я написал письмо в саму компанию, пожаловавшись на поведение их представителей в надежде, что те призовут их к порядку и, возможно, посодействуют приобретению компонентов за деньги в розницу.

Где-то недели две никакого ответа не было. А через две недели тот же курьер привёз толстый конверт. Отправителем значилось представительство вышеупомянутой фирмы в одной из европейских стран. Внутри было пространное письмо: мол, компания приносит извинения, мы персонально для вас увеличиваем лимит образцов в три раза сроком на год, доставлять будем напрямую, как раньше, и в качестве компенсации высылаем небольшой подарок. Им оказался достаточно дорогостоящий оценочный комплект одного из новых чипов, который компания вывела на рынок в этом году.

Мне очень неудобно и стыдно перед нашими партнёрами за такой вот «русский бизнес».

— Сначала постройте парковки, тогда я перестану парковаться где попало!

— Сначала сделайте хорошую армию, а уже потом я пущу туда своих детей!

— Сначала сделайте меня богатым, а тогда я уже стану платить налоги!

— Сначала все станьте хорошими, тогда и я подумаю!

Ну как, как можно быть настолько двуличными? Все хотят хороших дорог, но транспортный налог платят со скрипом. Хотят честной власти, но сами при первой возможности тащат с производства, что можно и нельзя. Хотят хорошей и бесплатной медицины в старости, но отговаривают своих и чужих детей от этой неблагодарной профессии… Сами рубят сук, на котором сидят, да ещё и подпрыгивают.

И виноваты вокруг кто угодно, но только не ты сам. Действительно, это не ты нагадил в лифте, а то, что ты зажал денег, когда в подъезде скидывались на ремонт, и поэтому камеру наблюдения поставить не удалось — это никак не связано.

Конечно, ты пропустишь пешехода на переходе, молодец. А завтра заблокируешь этому же пешеходу своим джипом весь обзор, припарковавшись аккурат перед зеброй. Ну да, тебе ж надо было. Верю, что торопился и опаздывал. Это было куда важнее здоровья и жизни выскакивающего на дорогу ребёнка, которого водитель заметит слишком поздно?

Давайте так: на каждое ваше требование вы будете выполнять чужое из той же области — возможно даже, то же самое. Идёт? Только, чур, соблюдать неукоснительно, а не до «ну, подумаешь, мне ж надо было».

Требуешь чистоты на улице — и сам не соришь. Даже окурками, даже из окна машины или с балкона.

Требуешь честного указания требований к кандидатам на работу — и сам не врёшь в резюме.

И так далее.

Конечно, тогда останутся злостные негодяи — ну так их и останется так мало, что прижучить, приучить к порядку окажется куда проще, чем воевать всем со всеми.

…Эх, размечтался. Но ведь где-то это уже работает — почему бы и не здесь? В моей стране, в моём городе, в моём доме. В моей собственной далеко не идеальной душе, наконец. Или в вашей.

Многие родители испытывают трудности, приучая детей к чтению. С моими дело обстояло наоборот: я научилась читать в три года и с тех пор читаю вообще всё: от этикеток на консервах до учебников по теории поля. Сколько я себя помню, я не любила шумные игры, общение с другими детьми и прочие атрибуты «нормального детства». У меня долгое время не было друзей: было не до того, я лихорадочно глотала историю за историей.

У меня отбирали книги за провинности: «Уберись в комнате и получишь обратно!» От меня прятали Оруэлла в шкафах с одеждой: «Если ты не понимаешь, что тебе это рано читать, я заберу и отдам тебе лет через десять». Меня ругали за чтение на уроках и за то, что, едва-едва бросив взгляд на страницу, я ухожу в астрал: «Ты что, глухая, сколько можно звать?!» Родители приходили в отчаяние от моей необщительности: «Опять ты читаешь! Неужели погулять не хочешь, смотри, как на улице здорово!» Они рвали и метали: «Запомни страницу и выметайся на улицу, поиграй с сестрой! Потом дочитаешь!»

Нет, эта история не о родителях. Они у меня замечательные, и я сейчас во многом их понимаю. Но благодаря книгам у меня хорошо поставлен язык, богатая фантазия и грамотность: заглотив столько текста, поневоле запоминаешь, как пишется слово «собака» и надо ли ставить запятую перед «и».

Я выросла и получилась вполне ничего. Я всё так же необщительна, но у меня есть друзья. Я занималась много чем: и музыкальная школа, и художественная, и спортивная секция, и разные курсы, и два иностранных языка у меня в анамнезе… Но всё так же я напрягаю и тревожу людей вокруг себя.

Не-а, дорогой друг, я не слышала ни полслова из того, о чём ты сейчас сказал. Я читаю. Если так хочешь поговорить — убедись, что я отложила книгу, пожалуйста.

Не-а, я не хочу гулять. У меня тут Эшли уходит на войну или Снифф спасается от ящера в пещере гранатов. Мне ну вот вообще не до прогулок, отстаньте.

Не-а, знакомая, попытки оторвать меня от Корвина и его семейки ничем хорошим не кончатся: я тебя проигнорирую. Да, я занята. Иди рассказывай про юбочки ещё кому-нибудь.

Не-а, любимый, я не хочу смотреть фильм. Потому что. Люди умирают от алой чумы, а ты тут со своим фильмом!

Я знаю, что для многих чтение — способ приятно убить время. Те, кто чтением саморазвивается, как правило, читают не с таким разбросом. Но ёкарный бабай, товарищи! Вы раз за разом наступаете на одни и те же грабли!

Не трогайте меня, когда я читаю. Я не услышу вас два из трёх раз, а на третий огрызнусь. Не смейтесь над моим времяпровождением. Я смеюсь над вашими клубными тусами и наивными организациями? Не пытайтесь отобрать у меня книгу со снисходительным «а вот и я», как будто именно вы — лучшая альтернатива чтению. Я озверею и могу покусать. Не удивляйтесь, что я на вас не реагирую: я вообще не здесь, и нужно приложить усилия, чтобы вернуть меня на эту планету.

Чтение — это не самое оригинальное и не самое плохое хобби. В чём проблема-то, господа?

Шёл домой. Темно, а ещё фонари погасили, так что приходится вглядываться в темноту, освещённую только окнами домов. И вдруг — ослепительный, ярче солнечного, свет бьёт по глазам. Слёзы, резь в глазах, полная потеря ориентации. Что это? Атомный взрыв? Осветительная бомба, разорвавшаяся во дворе?

Напрягаю остатки зрения и понимаю: это был всего лишь фонарик. Всего лишь? Мощнейший сфокусированный луч, как у прожектора, упал на стену дома и, рассеявшись, осветил двор не хуже уличных фонарей. Да, теперь есть такие светодиодные фонари. Раньше они были доступны только спецназу, полиции и спецслужбам, а теперь их делают китайцы и продают за каких-нибудь несколько тысяч рублей всем желающим без всякого разрешения. Безопасность для здоровья, ограничения на интенсивность светового излучения? Плевать, главное, чтобы покупали. И покупают — в том числе и дети.

А зрение так до конца не восстановилось, пятна плавают. Записался к окулисту.

С самого детства у меня куча хронических болезней, на которые врачи машут руками, день, когда ничего не болит, воспринимаю как удачу. Мне не надо ни шмоток, ни айфона, ни карьеры, я хочу проснуться утром и не бежать за каплями, чтобы не задохнуться прямо в постели.

Я хочу нормальную психику, а не прилагать каждую секунду массу усилий, чтобы контролировать свои тики, из-за которых на меня все детство смотрели, как на прокаженную.

Я хочу, чтобы парень, которого я люблю не один год уже, относился ко мне хотя бы как к человеку, а не спрашивал со смехом, почему я не убила себя после расставания. Прости, я правда пыталась.

Я хочу, чтобы мой отец, хвастающийся очередной миллионной сделкой, не то чтобы помогал мне — нет, мне не нужно его денег — я хочу, чтобы он просто не обещал меня избить, если не перестану плакать.

А сегодня услышала ультиматум, не найдешь новую работу за неделю, выселим на улицу. У меня воспаление почки и температура под сорок. ПМП.