Удобные зимние ботинки, не тяжёлые, не промокали, не один год носила, но на носах в итоге отошли подошвы. Ладно, думаю, отдам в ремонт на авось. Испортят — ну и ладно, в конце концов, они своё отходили, но я просто обязана дать им последний шанс. У дома ларёк, где обосновался заезжий мастер с подмастерьем. Отдаю подмастерью ботинки.

— Вам приклеить или пришить? Или и то, и другое?

— Не знаю, лишь бы не отваливалось.

— Хорошо, я с мастером посоветуюсь.

Очень серьёзно было сказано, я как-то сразу обнадёжилась. И не зря! Ботинки ходят уже вторую зиму. Когда забирала, подмастерье пояснил:

— Пришивать не стали, тут лучше один клей.

— Неважно, — говорю, — спасибо! Мне главное, чтоб держалось.

— А как же иначе? — не понял подмастерье.

Он не понял! И я только тут поняла, до чего же задолбалась, до чего же устала от всех этих криворуких недомастеров.

Влюбилась в парня, приехавшего из российской глубинки к нам в Москву. Дома у него отец-алкаш, да безвольная мать, семья нищая. Приехал он фактически без всего, чуть-чуть денег (хватило бы не более чем на пару месяцев в дешёвом хостеле), чуть-чуть типично сельских шмоток и всё. Я помогала ему как могла: накупила на свои деньги ему одежды и обуви, научила как себя вести в условиях большого мегаполиса, уговорила отчима устроить его к нему на работу, переселила его к себе. Дело постепенно шло к свадьбе, родителям пришлось смириться. И тут он начинает ходить в бассейн, говорил типа лишний вес сбросить хочет. Я была только за. Как выяснилось, ни в какой бассейн он не ходил, а бегал в соседний район к какой-то девке. В тот же день выгнала его, он долго стоял под дверью умолял его простить, а я не простила. КМП не могу понять почему меня предал тот, кого я буквально подобрала с улицы. Я ведь только добра ему хотела.

Знакомы полгода, два месяца назад съехались. Вроде быстро, но очень спокойно. До того были отношения, но никогда не хотела переезжать, а тут как-то само получилось и все отлично. Мне 25, ему 29, во многом похожи, в быту ноль проблем. И у обоих сложные отношения с родителями — не разругались совсем только благодаря тому, что давно живем в разных городах.

Взяли и поженились. Не хотели суматохи и, чего скрывать, приезда родных. Семьям не сообщили, отпраздновали с друзьями, компанией в шесть человек, весело и тепло. Потом сказали. Мама последние два года гнала меня замуж, пугала старостью и ненужностью, теперь говорит, что я ее предала, вспоминает каких-то теть и дядь, которые так хотели «погулять на свадьбе». Папа обещает приехать набить морду мужу. Почему?! Родители мужа вообще от него «отказались». Из-за дурацкой свадьбы. Не знаем, то ли смеяться, то ли плакать, а пока кмп.

Здравствуйте! Я работаю в туризме около года и чувствую, что становлюсь мизантропом.

Должность у меня не ключевая, я всего лишь первая ступень: онлайн-оператор по приёму заявок. Да, я — то самое небольшое окошечко на сайте. Моя задача — выяснить у вас параметры тура, взять номер телефона и передать всю информацию в удобоваримом виде специалистам, которые и будут подбирать вам тур. Могу также проконсультировать по мелким вопросам: какая погода осенью в Турции, куда можно съездить в феврале. Работа мне нравится, я люблю помогать людям. А задолбало меня следующее.

Вы знаете, мы тут, в онлайне, тоже люди. С нами тоже можно здороваться, говорить вежливые слова вроде «спасибо, пожалуйста». Если у вас плохое настроение, не надо его на нас срывать. Многие, фигурально выражаясь, распахивают дверь ногой, и с места в карьер: «Слышь, @#$, ну-ка подбери-ка мне». Причём таким людям абсолютно не важно, я там сижу или девушки-коллеги. Мат-перемат без тормозов.

Ещё есть очень утомлённые люди. В принципе, для выяснения параметров тура мы задаём примерно шесть вопросов. Шесть. Очень простых. Где-то на третьем мне прилетает: «Молодо-о-ой человек, вы задаёте слишком много вопросов, а предложения я так и не ви-и-ижу…» Надо сначала выяснить, куда и когда вы хотите, правда, чтобы что-то предлагать?

Следующая категория — распальцовки. Какая-то мелочь не понравилась, не выдали готовые туры прямвотщас, разговаривать пришлось с оператором-мальчиком, а хотели девочку — и начинается. «Обращусь в другое агентство! Клиента вы потеряли!» Как правило, эти же кадры в начале разговора указывали: «Так, мне самый-самый бюджетный тур, желательно на Мальдивы на три недели за десять тыщ рублей, и с них ещё сделайте мне максимальную скидку, а остальное в рассрочку, и чтоб в аэропорт лично доставили, я летаю отдыхать раз в десять лет и хочу высокий уровень. Если предоставите, то я ещё лет через десять полечу, может быть, от вас». Мы скорбим от потери такого клиента неимоверно.

Иногда случаются люди, вызывающие недоумение. Например, такие: «А вы робот или живой человек? Сколько будет шесть плюс девять?» Мадам, а вы на улице людей тоже пальцем тыкаете на предмет соответствия? Или ещё: «Как это я должен ждать информацию пять минут?! Мне надо срочно знать, что будет на ужин вон в том отеле ровно через три месяца и два дня! Зачем вы тогда вообще тут сидите, если ответить не можете?» Это «зачем сидите» уже в печёнках. Не ты нас посадил — не тебе и судить. Бесит.

Не буду подробно писать о грамотности населения. Скажу лишь, что картина гораздо трагичнее, чем мне думалось ранее. То, как вы пишете, это ваша беда. Но, чёрт побери, «Египет», а не «Египед»! И, если вы не знаете правильного написания некоторых терминов, пожалуйста, не мучайте нас различными «олд клюзиф, олен клюзивт, олунклувиз». Просто скажите: «Здравствуйте, мне нужен тур в Египет на такие-то даты, всё включено. Спасибо». Честно, за такую простую фразу мы поработаем для вас как для себя. Хорошего отдыха!

У меня задолбайка, в принципе, несерьёзная. Мир не перевернулся, Солнце не погасло, все живы. Я ненавижу киноляпы. Да-да, те самые, о которых потом снимают передачи. Особенно любят искать такие ляпы в старых советских фильмах. Лично я особой почтительности к ним не испытываю. По мне, так это как невычитанный роман, выпущенный со всеми орфографическими ошибками. Или никто из команды не заметил этого косяка при финальной прогонке, или обнаружили, но не стали исправлять: дескать, прокатит.

Есть ляпы значительные: где герой в синей рубашке, потом вдруг — раз! — и в красной. Или у него то появляется, то пропадает гитара. Или в фильме про древнегреческих героев в небе виден белый след от самолёта. Заметив такой, я расскажу друзьям, мы посмеёмся и забудем до следующего просмотра. Этот ляп сама команда пропустить не могла, наверняка просто не стали переделывать. Что это — неуважение к зрителям или пофигистическое отношение? Не было времени? Не смешите меня! Ладно в старом советском кино, но сейчас, когда на компьютере рисуют драконов и монстров и даже пожар снимают в павильоне, так сложно подправить несколько кадров?

Наиболее ненавистные мне не видны с первого взгляда. Скорее всего, их не видят 90% зрителей, но их вижу я, и они портят всё впечатление.

Смотрю я фильм в кинотеатре. Главные герои сидят на парапете. Конечная сцена. Лав-стори на фоне апокалипсиса. Она прижимается к его плечу, доверчиво смотрит снизу в лицо и что-то спрашивает. Он начинает отвечать — и тут камера меняет расположение и оказывается с другой стороны. Так, я уже не слышу героев и не вникаю в сюжет — я пытаюсь понять, когда камера успела поменять положение и почему герои теперь вместе смотрят вперёд?

Другая сцена: пара осознаёт свои чувства, они вглядываются в лица друг друга, скользят взглядами, встречаются глазами, замирают… Я вся сжимаюсь от предвкушения. Камера меняет угол, и я вижу, что голова героя наклонена в другую сторону, а волосы героини зачёсаны набок. Через мгновение камера возвращается на прежнее место. О чудо! — и её причёска в норме, и он опять склонился влево перед поцелуем.

Третий эпизод. Кажется, они расстались навсегда. Ему нет места в её мире, а она не останется в его. И вдруг они встречаются вновь! Не в силах поверить своим глазам, она бросается к нему на шею, а он шепчет: «Ну наконец-то…» — и прижимает её к себе. И опять всё портит эта съёмка с двух сторон! Почему, когда камера расположена за его спиной, её руки обхватывают его корпус, а когда с обратного ракурса, она уже обнимает его за шею? И так три-четыре смены угла обзора.

Кто-то скажет: «Подумаешь! Чего придралась?» Да, придралась! Вы мне испортили просмотр. Вместо того чтобы наслаждаться сюжетом, я пытаюсь состыковать текст и изменение поз и выражений лиц героев, потому что из-за резкой смены угла съёмки кажется, что из эпизода только что вырезали несколько секунд. Это начинает выглядеть фальшиво! Я хочу поймать момент, когда герой понимает, что любит и любим, восторженно жду чуда, а вместо этого вижу, что они только что стояли, прижавшись лбами, тянулись друг к другу губами, а в следующую секунду он уже как будто отодвинулся. У неё дыхание несвежее, что ли?

Я все понимаю, актёры — живые люди, они не могут быть неподвижны между дублями и, вполне вероятно, меняют положение рук и головы. Может, вы вообще снимаете с одного угла утром, а с другого — вечером. Но, блин, следите за тем, что вы склеиваете потом! Это больше похоже на вырезки из газеты, чем на плавное течение жизни.

Словом, господа создатели, вы создаёте нечто нематериальное, что несёт нам радость, а вам — прибыль. Ну так проверяйте результат своего труда, потому что замеченный зрителями ляп — это вовсе не повод для умиления. И если советскому режиссёру и тогда, и сегодня прощали гитару, называя это курьёзом, то вам подобную оплошность совершать нельзя. Как минимум, у вас больше возможностей для обнаружения и исправления, как максимум — уж извините, в случае успешного проката ваш гонорар выглядит значительно более солидным. Зритель зажрался, но и вы, господа хорошие, не за идею пашете. Я заплатила за билет и не хочу отвлекаться на досадные мелочи, которые вы посчитали ничтожными.

Неудачник. Идиот. Странный. Лузер. Нелюдимый. Кошатница. Не как у людей.

Вот набор выражений, которыми мы обычно описываем знакомых, коллег, которые ведут странный образ жизни: не состоят в крепких отношениях, не стремятся завести семью, засиживаются допоздна на работе, в свободное время читают специальную литературу. Нет, я вовсе не хочу создать исключительно положительный образ, противопоставленный офисным ленивцам. Такие люди могут действительно быть замкнуты и неловки в общении, они могут не разбираться в общеизвестных вещах, не ходить в театры и не читать романов. На свободные деньги они едут не на море, а на конференцию. Круг их общения ограничен деловыми контактами. Они плохо вписываются в коллектив, не поддерживают ваш юмор и не способны на диалог, так как давно выпали из информационного контекста ваших посиделок.

Что это за люди? Те, над кем мы посмеиваемся со школьной скамьи до пенсии?

На них держится наш с вами мир. Да-да, начиная с мелкой фирмы и заканчивая глобальной корпорацией, наука и экономика держатся именно на них.

Это благодаря им на прилавках появляются новые и всё более фантастические образцы техники — конкуренция в отрасли так велика, что время здесь жалеть не приходится. Благодаря им развитые страны разрабатывают антикризисные меры в экономике. Благодаря им прогресс вообще движется. Думаю, это же можно сказать о культурной сфере — её профессиональная специфика мне, к сожалению, знакома меньше. Это люди, которые работают днями и ночами — может, не во имя глобальной цели, но их вклад в общее благосостояние неизменен.

В общем-то, я не призываю молиться этим странным чудакам, которые любят своё дело чуть больше, чем принято в среднем по палате. Просто хочу попросить относиться к ним чуть более благосклонно и с пониманием — в конце концов, мы волей или неволей остаёмся у них в долгу, когда радуемся очередному гаджету, который помогает нам справляться с повседневностью, или когда узнаём об очередном научном открытии. Или не узнаём — впрочем, открытие так или иначе происходит. В этом случае можно просто порадоваться тому, что у нас есть любимый человек, дети, хобби и возможность съездить к морю, ведь у кого-то есть только постоянная работа. Не стоит жалеть таких людей: по крайней мере, они не жалуются вам.

Учите своих детей не задирать ботаников. Когда-нибудь они спасут фирму от дедлайна, страну от катастрофы, а планету — от иноземного нашествия. Помните: в последнем случае они могут и не захотеть спасать человечество, которое над ними насмехалось.

Сижу дома, починяю примус: из списанных системников что-то рабочее собираю. Приходит соседка с первого этажа — компьютер чего-то не то. Ноутбук дочь на учёбу забрала, а старый стационарный тормозит страшно. Спускаюсь. Пациент — старичок с AMD 2400+ на 642-м сокете и 512 МБ оперативки. Понятно, что менять надо весь компьютер — этот даже флеш-плеер не тянет. Возмущается: «Как так — компьютер? Ты ведь говорил, что устарела только эта коробка». Объясняю, что «эта коробка» — это и есть компьютер, вернее — системный блок. Вроде понимает.

Предлагаю за скромную плату что-то б/у с каким-нибудь E2160 и 2 ГБ DDR2 на борту. Б/у не хочет, хочет новое, но по возможности дешевле. Что ж — резонно. Предлагаю за 200 евро в старом корпусе собрать новый из «нижнего конца». Вроде согласна, но хочет посмотреть по магазинам. Если там ничего не найдёт, тогда ко мне. Мне даже лучше: навар тут светит небольшой, а так на одну заботу меньше.

Пару дней спустя встречаю соседку с огромной коробкой. Вот, говорит, за 139,90 купила, а я 200 хотел. Думаю про себя, что явно б/у спихнули, ибо даже морально устаревшие «новые» залежи продаются дороже. Вслух же поздравляю с удачной находкой и иду по своим делам.

Вечером звонок в дверь. Соседка. Приди, мол, не могу подключить, вроде как чего-то не хватает. Беру переходник DVI → VGA (первое, что прилетает в голову), спускаюсь. Ну да, не хватает. Как минимум, материнки.

Допрос с пристрастием выявил, что наша красавица зашла в магазин и сказала, что ей «нужен компьютер, но не компьютер, а только коробка». На контрольный вопрос: «Кейс?» ответила утвердительно («Ты разве не так его обозвал? Ах, системный блок? Так ты же говорил, что это одно и то же…»). Продавец предложил ей кейс за 20, но она отказалась: «Он, наверно, не очень хороший, если такой дешёвый?» Тогда продавец указал на этот.

Объясняю разницу между системником-компьютером и кейсом-корпусом. Советую поговорить с продавцом — может, удастся вернуть. Не хочет. Неудобно, мол, да и корпус нравится. Корпус действительно неплохой, да и с приличным блоком питания. Ещё бы, за такие деньги!

Сижу, починяю примус: в кейс за 140 евро устанавливаю комплектующих на 200. Вот и объясняй юзеру тонкости терминологии! Чуть виноватым не остался.

А меня вот задолбали различные коммерческие секты, торгующие разнообразной парашей по принципу сетевого маркетинга. Сам-то я в их сети не попадаюсь, так как умею отличать рекламные слоганы (читай: враньё по определению) от суровой реальности. А вот моя мама… Господи, сектанты, что вы там ей плетёте?! Давите на любовь к её маленькому мальчику, да? Так вот, за последние пару лет меня успели до жути задолбать:

• кастрюльки, произведённые в Исландии по космическим технологиям, от готовки в которых должен моментально пройти гастрит, дисбактериоз и все прочие болячки. Надо ли говорить, что на самом деле они оказались сделаны «QUINGDAO SUNGJN STAINLESS STEEL PRODUCT CO., LTD, КИТАЙ»?
• кремчики для мордочки, от которых у меня должны пройти прыщи, а все девочки начать на меня вешаться. По-моему, девочкам продавали то же самое.
• фильтрик, выдающий живую воду, от которой… Ну, вы поняли.

Прямой разговор с мамой возымел действие. Теперь она избрала другую тактику: незаметное подсовывание мне, уже живущему отдельно, всякого говна «только сегодня всего за 999 рублей». Очевидно, в надежде, что тупенький сыночка этим попользуется, и теперь-то нимб над его головушкой засияет с небывалой яркостью. После её визитов теперь нет-нет, да и обнаруживается, что средство для мытья посуды превратилось в «Ам***», в холодильнике появились супчики «Ни****» (на вкус, кстати, хуже «Доширака»), на роутере стоит какая-то фиговина, «усиливающая сигнал и защищающая от радиации»… Боюсь даже задаваться вопросом, сколько на эту дрянь спущено денег.

Короче говоря, сетевики, вы задолбали промывать мозги моей маме! Мама, ты задолбала поддаваться на эту дебильную пропаганду, а главное — задолбала считать меня полным идиотом, не вышедшим из детсадовского возраста. Такими темпами мы вообще прекратим общаться. Лучше куклу купи и нянчи её, право слово.