Не так давно понадобилось мне вечером сходить в аптеку. Центр города — их тут десятки, что может быть проще? Найти работающую в 21:00 должно быть несложно…

Почти каждая аптека имеет собственную светящуюся вывеску-крест, которая отлично видна в сумерках. Вывеска светится и мигает, а аптека не работает. В 18:00 закрылась. Таких обманок я насчитал штук десять за поездку — крест горит, вывеска светится, а сама аптека не работает. Кресты специально висят перпендикулярно стене дома, чтоб видели водители и прохожие. Самое интересное, что лекарство я купил в крупной аптеке с ночным режимом работы (окошко в закрытых дверях) без светящегося креста.

Кому они горят? Зачем тратить деньги на светящуюся рекламу, если ночью всё закрыто? Вот так неожиданно можно задолбаться за полчаса.

Меж тем «зачем» снова перемещается в плоскость «как». В «Юном технике» когда-то была описана «линза для ветра», заставляющая небольшой ветряк работать почти в штиль. Устройство её просто: обычный рупор, узкая часть которого обращена к ветряку.

Для лунного же света можно использовать обычную линзу. При достаточно большом диаметре она обеспечит лунным светом достаточной интенсивности если не телефон, то MP3-плеер точно. Сама же фотобатарея может быть обычных размеров. Дело за малым: придумать, как автоматически отводить линзу с рассветом, тем самым превращая лунную батарею обратно в солнечную, иначе она расплавится. Но это снова вопрос к инженерам: как?

Обычные инженеры снова превратят «как» в «зачем». Скажут, что большая линза дорога, а автоматика для её отведения ещё дороже. А амишские — возьмут да решат. Линза изо льда известна давно, она может быть дешёвой и большой одновременно. Амиши уже пытались поселиться и на Аляске — пока безрезультатно, но у них всё впереди.

А пока лунной батареи нету, можно попробовать ещё один способ бесперебойного снабжения гаджетов энергией. Он тоже не нов, а состоит в совместном применении солнечной батареи и ветряка. Погодные условия 90% времени таковы, что хотя бы что-то одно из этого будет работать.

Работаю в сервис-центре при небольшой IT-конторе, сижу на приёме товара на ремонт/брак.

Приходит девочка, приносит нетбук «Асус» и универсальное зарядное устройство на 90 Вт — мол, купила у вас, месяца два заряжал, а теперь не заряжает.

Ну, я по стандартной схеме: втыкаем в розетку — светится. Тыкаем мультиметром — напряжение есть и соответствует настройке (шаговый переключатель от 11 до 24 В, «Асусу» 12 надо, и блок на 65 Вт). Ни один из наших продавцов-консультантов не продаст ЗУ, не убедившись в его полной совместимости и работоспособности. И не отдаст, не предупредив: «Тут всё как надо! Не крутите!»

— Другие ЗУ пробовали? — спрашиваю.

— Нет, нету других. Но не заряжает, я думаю, потому что блок слишком мощный. Я пыталась уменьшить мощность (тыкает мне в амперы), а он всё равно не заряжает.

Я чуть не матернулся! Вместо нужных 12 В и 7 А подала 24 В и 3 А.

Расстроенная девочка понесла свой палёный «Асус» домой.

Думать — думай. Но если не знаешь — не лезь!

Прикупил по случаю самую знаменитую китайскую рацию-двухдиапазонку. Приехала, полюбовался, решил-таки забить в память нужные каналы, чтоб потом мучительно не вспоминать частоты. За час распаял кабель USB — COM на микрухе из запасов — надо тестить. На ноуте — дуалбут: Ubuntu 14.04 и Windows 7. Повспоминал, как люди опысывают работу с непопулярным железом из-под линукса, тестить решил на винде — там-то точно заведётся!

Грузимся, долго ищем нужную утилитку, втыкаем провод — не работает. Проверяем разводку, распайку, порты — не работает. А! Надо ж драйвера поставить! Носимся по инету в поисках оных, находим, ставим — не работает. Так, матюгаемся, удаляем тот мусор, что винда выкачала из «Центра обновлений», ставим нужные… Глючит, но работает. Делаем всё, что нужно, отцепляемся, собираем для микрухи на кабеле корпус — и спать.

Сквозь сон — мысль: «А из-под Убунты?» Зевая, включаем, цепляем… Оп-па! Что за новое устройство в

/dev

?

ttyUSB

! То есть… Так, а линукс-версия той же утилитки? В стандартных репозиториях? Качаем и ставим тремя строчками в консоли, запускаем от рута. Работает!

Мораль? Морали не будет. Будет вопрос: откуда все эти рассказы о «глючащем линуксе»?

Четыре утра. Проснуться от тычка в подбородок, отхватить лапой по губе, пресечь лёгкое покусывание лица. Объяснить, что спать вовсе не скучно, а очень даже весело, и нет, играть мы сейчас не будем. И бегать не будем.

Семь тридцать. Звонок будильника. Сгруппироваться, пережить тычок, укус и победную джигу на кровати.

Вытереть три лужи, подобрать какашку. Выдать творожок и витамины. Пока жрёт, по-быстрому умыться, покормить кота на недоступном для посягательств подоконнике.

Семь сорок пять. Вывести на улицу, попробовать уговорить пописать там. Испугать дворника, пресечь облаивание дворника, отобрать подобранный бычок, поиграть в подвижные игры. Смириться с тем, что ни фига не пописали.

Восемь утра. Отобрать по очереди трусы из корзины с грязным бельём, щётку, тушь, крупную денежную купюру, уже полупрожёванную. Одной рукой играть в «Побори ужасного монстра», второй краситься. Поиграть в «Брызни меня из пшикалки для глажки», попутно стараясь погладить рубашку. Чуть замешкавшись, поиграть в «Отбери глаженую рубашку у очень быстрого воришки». Ещё раз выскочить на прогулку и даже зафиксировать символический попис. Вступить в секретную какашку по приходе, оттереть растоптанное, переодеть колготки. Отобрать грязные колготки. Свалить за дверь, выслушать с той стороны скандал: «Куда пошла, а как же я?» Отчалить на работу.

Час дня. Влететь в квартиру, выдать пайку. Пока жрёт, вытереть лужи. Схватить кусок колбасы, пока жрёшь, вывести на прогулку. Свалить за дверь, выслушать с той стороны скандал: «Куда пошла, а как же я?» Отчалить на работу.

Шесть с копейками. Влететь в квартиру, получить порцию объятий и поцелуев. Попрощаться с очередными колготками, вытереть лужи, отобрать бюстгальтер, покормить, пока жрёт, слопать свой ужин, найти кота в одном из специально оборудованных бункеров, покормить кота. Уйти на большую прогулку с тайной целью измотать зверька перед сном. Пару часов побросать мячик, поиграть в догонялки, отобрать двенадцать окурков, яблочный огрызок, презерватив. Тепло порадоваться своевременной дефекации, внимательно изучить консистенцию и цвет, пользуясь фонариком.

Девять. Вымыть ноги, вытереть ноги, тоскливо осознать, что самая игра только начинается. Поиграть в догонялки, укусялки и «Побори страшного монстра с мокрыми ногами».

Запереться с котом в туалете, убедить кота, что срать безопасно, несмотря на мерные удары в дверь. Открыть дверь, отобрать кота, препроводить в убежище.

Отобрать трусы, тапок, миску, щётку, крем, последний выбросить — всё равно прокушен. Пересчитать молочные и новые зубы. В процессе отхватить этими самыми зубами в нос. Вытереть лужу. Ещё поиграть. Снова поиграть. Попробовать расчесать животное. Поиграть в «Отбери щётку». В процессе игры рухнуть, поскользнувшись на луже. Поиграть в «Вот ты и попалось, здоровое поверженное чудовище» в положении на боку.

Десять тридцать. Тихо-тихо, не дыша, умиляться этому ути-пути хорошенькому маленькому щеночку, который так красиво спит, как на календарике, сука малолетняя, так бы и стукнула подушкой…

Много тут сказано о злоключениях чувствительных к запахам людей: кому все воняют, кому отдушки — химическая атака, а кому их, наоборот, слишком мало производители кладут, потому что другие запахи не забивает. А вот моей проблемы не припомню. Я запахов не чувствую. Не могу сказать, что совсем — при определённых усилиях что-то сильное я различаю, но в обществе обычных людей я воспринимаюсь почти как лишённая обоняния.

— Как ты здесь можешь вообще находиться?

— Тебя не раздражает такой запах? (Скипидара, навоза, перегара, пота, рыбы, палёного, тухлого, костра, еды…)

— Неужели ты это не чувствуешь?

И выражение возмущения почему-то прилагается. Понятия не имею, о чём все эти люди. У меня подозрение, что я бы и газовый баллончик не заметила. Нашатырь, по крайней мере, эффекта не имеет.

Ну, если речь идёт о резких неприятных запахах, это даже удобно. А вот если так?

— Как тебе эти духи?

— Почему ты всегда выбираешь такие ужасные дезодоранты? Чтобы не быть влажной на жаре? Ты что, их даже не нюхаешь перед этим?

— Я это есть не буду, от него ненатурально (невкусно) пахнет.

— Не покупай больше моющее средство с таким запахом!

С каким? Люди никогда не верят, что я действительно не могу чувствовать то же, что они: как же так, это одно из пяти базовых ощущений, через которые мы познаем мир, у всех оно есть от рождения!

У меня не было никогда, как и заложенного носа или аллергии. Я прекрасно дышу. Сниженное восприятие запахов — это не то же самое, что плохое зрение или тугоухость, с этим вполне можно жить, не заморачиваясь, но всё же:

— От тебя слишком резко пахнет! Ведро духов на себя вылила? Да ещё кондиционер для стирки со своим шампунем и кремом смешала, фу, бескультурщина!

Люди, я не чувствую. Ни резкости того, что на себя пшикаю, ни какого-либо баланса, ибо мелкие запахи для меня не существуют. Зачастую я пшикаю слишком много, потому что мне кажется, что запах тут же пропадает. Ничем не пользоваться для меня вовсе опасно. Я не знаю, как именно я сама пахну, тот же химический запах синтетики или ароматы кухни могут случайно пристать в течение дня. Так что в следующий раз, почувствовав «надухаренную принцессу», не спешите писать очередной пост о безвкусице сюда. Можете просто подсказать мне, что что-то не так.

В заметке «Остальное — слова и бумаги» человек грамотно расписывает, почему заказчик прав, а подрядчики — не совсем. Хотя и раскрывает свои секреты: «И если я вижу, что работы на сто тысяч, а выкатывают миллион, то лесом, господа, лесом» в итоге означает «Ваш бюджет — не проблема заказчика».

Подобных заказчиков надо уметь вычислять сразу. Чутьём. Пятой точкой. Бежать от них как от огня и предупреждать всех знакомых. У айтишников тоже есть чёрные списки, да.

Впервые повстречав такого заказчика, наш переговорщик произнёс слово «болото». И термин прижился. В такое болото если попадёшь, то так просто не выберешься. Вначале снизят цену под разными поводами, потом будут выкручивать руки, выгрызать печень, проедать плешь. Если себе в убыток, но таки закрыл проект — уже рад.

Первый признак «болота» начинается ещё до переговоров, когда компания с именем выбирает подрядчика помельче. Приходишь на переговоры — а там три птицы международного полёта да юристы того же уровня. А вас трое — программист, дизайнер и Серёжа. В таких случаях сходу надо извиняться и расставаться. Ссылаться на загруженность работой нельзя, ведь сразу услышите: «Да если бы вы знали, какой шанс вам выпал, то бросили бы всё». Надо рассказать, какие тут все криворукие, неумелые и недостойные, и что просто не в состоянии потянуть такой проект.

В «болоте» постоянно снижают стоимость без понимания процессов и часто с манипулятивными подходами.

— Если мы закажем у вас десять сайтов, скидку 30% сделаете?

— Да.

— Тогда давайте сейчас один со скидкой 30%, а если нас качество устроит, закажем остальные девять.

Сюда же фразы из категории «работы на сто тысяч, а выкатывают миллион».

Постоянное изменение требований и придирки к несущественному. Постоянные угрозы судебным разбирательством…

Когда научишься отсеивать «болото», жизнь становится заметно счастливей. Оказывается, есть заказчики, которым действительно нужен готовый продукт в обозначенные сроки и которые за этот продукт платят.

А я нянька для старшего брата. С 11 лет занимаюсь всеми делами по дому, мама с папой работают и часто бывают в разъездах.

Он хуже маленького ребенка. Бросает мусор везде, одежду оставляет где снял, посуду прямо там где ел.

На 3 для уехала к подруге в деревню, дома отругали за полный бардак. Везде валяется грязная посуда, еда из холодильника на столе испортилась. Кухня в шелухе от семечек, ванна грязная, валяются его волосы. Везде песок, он ходил обутым, ковер чем-то залит. И брат голодный и у него чистая одежда закончилась. Я перед отъездом все убрала, еду приготовила, меня там просто не было, а мама кричала на меня, брат рядом смеялся и поддакивал ей. Просто не понимают, что я уже устала каждый день все делать за него. ПМП.

Живу на содержании у богатого мужчины. Он купил мне жилье, машину, устроил на хорошую работу. Оплачивает покупки и отпуска. Да, при этом он женат, есть дети. Жена его хорошая женщина и знает о моем существовании, но ее это не волнует.

И достали меня лицемеры. В первую очередь мама, которая отказывается принять тот факт, что мне мой мужчина нравится, несмотря на разницу в возрасте в 9 лет. У них с отцом разница в 7 лет. Последние 2 года мне читают нотации все друзья. При этом одна подруга сидит во втором подряд декрете, но это же совсем другое, у нее же дети. Второй подруге изменяет муж, она терпит и молчит, при этом не понимает, как мне не противно, что мой мужчина живет с женой. Третья «самостоятельная женщина» постоянно одалживает деньги, живет от зарплаты до зарплаты, но подарки, купленные на мои «грязные» деньги принимает с радостью и пользуется ими.

Надоело. Соврала всем, что с мужчиной рассталась, посыпались предложения вернуться обратно и вопросы о материальных делах.

Даже никто не посочувствовал.

ПМП.

В доме очень тонкие стены и любой звук из соседних квартир очень хорошо слышен.

И каждую ночь я не могу уснуть из-за воплей бешеной мамаши. Она орет на своего сына, бьет его, кидает в него вещами. Он плачет и просит «Мамочка не надо». Иногда слышно, как взрослый мужской голос просит ее успокоиться, но она и на него орет.

Сегодня видела этого мальчика с мамой и чуть не расплакалась. Никто ничего не может сделать.

Ночью я опять услышу эти крики, так что ПМП