Дорогие родители, пожалуйста, запомните: ваши дети — это то, что вы в них вкладываете. Нет, конечно, мы найдём способ научиться чему-то и вне семьи, но это не значит, что всё, чему вы не обучите нас, мы узнаем самостоятельно.

Очень долго моя мама была уверена, что я ещё слишком мала, чтобы готовить. Продукты зря переведу, сковородку испорчу, кастрюлю прожгу… С кухни меня гнали чуть ли не бранью. Тайком училась варить себе супы и жарить картошку днём, пока родители не пришли: заметала следы покруче любого шпиона. Не поймали, лет до 18 мама была уверена, что я даже салат сама сделать не смогу. А потом ей вдруг ударило в голову, что она-то в моем возрасте уже и на кухне готовила вовсю, и с подработки деньги в дом приносила. А вот я, такая лентяйка, даже по хозяйству помочь не могу… На все предложения отца заставить меня хотя бы котлеты на ужин пожарить, чтобы матери можно было отдохнуть после работы, моя дорогая мамочка заливалась ужасным смехом и говорила, что я бесполезна и сделаю только хуже. Так и живём. А я не спешу её разочаровывать. Ты меня не учила готовить, так что, по-честному, я и не должна уметь — всё справедливо.

Где-то в пять лет мама научила меня считать. К первому классу я уже помнила назубок таблицу умножения, знала об отрицательных числах, дробных, умела делить. Во втором классе я выиграла городскую олимпиаду по математике, после чего мама поняла, что учёбе надо уделить гораздо больше времени, чтобы вырастить из меня чуть ли не гения… Но гений не вышел, хотя я всегда любила учиться, чему посвящала очень много времени, да и мама заставляла усиленно заниматься. Но жили мы далеко от школы — больше двух часов езды на автобусе, поэтому сразу после уроков я уезжала домой. «Контактика» тогда ещё не было, так что завести друзей для меня было очень и очень проблематично. В классе я тесно ни с кем не общалась — они после школы гуляли вместе, без меня, сближаясь. Я оказалась в пролёте. Во дворе ни с кем не подружилась — мама не пускала вечером гулять: поздно уже, да и домашняя работа ещё не сделана.

В общем, лет в 18, заканчивая школу, я поняла, что настоящих друзей у меня нет. Класс, с которым я благополучно рассталась, для меня совершенно чужой. И что же я слышу от матери? «Ну что ты всё дома сидишь да в своём интернете? Иди с друзьями погуляй, убери учебники, ещё успеешь». Мамочка, благодаря тебе я выросла очень необщительной и замкнутой. Мне неловко общаться с людьми, читать книги куда уютнее. Когда я тебе говорю, что иду гулять с парнем и нашими друзьями, на самом деле мы с ним заваливаемся в кино вдвоём. Просто я не хочу тебя расстраивать. У меня хорошие отношения с группой в университете, но я всё ещё не знаю, что такое настоящая дружба. У меня есть хорошая подруга, с которой мы проводим много времени, но это всё. Так почему ты ждёшь, что я стану суперобщительной королевой университета, если ты сделала всё, чтобы я была книжным червём? Ты меня не задолбала, но пожалуйста, прекрати лезть в мою жизнь. Теперь я уже могу делать выбор сама. И моё будущее не будет зависеть от твоего решения.

Работаю в девелоперской фирме, вся разработка на мне, и я младший совладелец. Естественно, работы много. Год назад родился ребенок, в основном по настоянию жены. Начался ад. Ей плевать на то, что я зарабатываю прилично, дело развивается, мою долю в фирме увеличили: «Мне это не надо, ты долже ребенку внимание уделять как муж Тани/Мани/Поли». Предлагал взять няню чтобы ее разгрузить — «Это НОРМАЛьНО, когда родители сами ребенком занимаются!».

Купили квартиру, на мои деньги, без ипотеки. Переездом заниматься не мог, проект важный горел. Нашел рабочих, все перевезли, установили. «А нормальные мужья на время переезда отпуск берут!». Хотел пойти на вечерние курсы по Agile, получить сертификат — «Тебя ребенок и так не видит!».

Стал приходить домой поздно — заказчики в Америке, разница во времени. «Если тебе наплевать на семью, так и скажи, я к маме уйду!». Не выдержал, ответил: «Когда древние мужики добывали мамонта, их подруги понимали, что на это нужно время, и не устраивали истерик. Моего мамонта в своем кошельке ты видеть не хочешь. Ну и катись к маме!».

Забрала ребенка, ушла. ПМП.

С будущей женой познакомились в онкодиспансере. У нее предраковое состояние пищевода, у меня стойкая ремиссия лейкоза. Поженились, о детях не шло и речи. Однако, год спустя, начали появляться такие мысли. Долго оценивали шансы, советовались с врачом. Врач сказал, что до совершеннолетия ребенка хотя бы один из нас доживет точно, наша задача — обеспечить ему будущее материально. Взвесив все, решились. Сейчас жена на шестом месяце, все хорошо и с нами, и с ребенком. Но нас достала родня. Мы постоянно выслушиваем, что обрекаем ребенка на сиротство и нищету, что наши родители уже слишком старые, чтобы растить нашего ребенка, когда мы умрем. У жены есть сестра, которая сразу согласилась забрать ребенка к себе, если что-то случится с нами. У ребенка останется как минимум наша с женой двушка, плюс в планах купить еще одну квартиру, хотя бы однокомнатную, чтобы ее можно было в случае чего продать и оплатить ему учебу. Мы все продумали, мы просто хотим почувствовать себя счастливыми родителями. Но родственники и постоянные разговоры о том, что мы скоро умрем…

ПМП.

Нет, уважаемый кассир в супермаркете, я не уйду. Я пришёл в магазин за конкретной жужжалкой для задницы, и я не уйду, не купив её. Мне плевать, что она «не пробивается», это ваша проблема. Если бы это был баклажан, без которого блюдо всё равно будет вкусным, то ладно. Но я пришёл именно за этой жужжалкой для задницы.

Да, я понимаю, что не вы лично криво наклеили плохо читающийся штрих-код, но кричать я буду на вас. Мне больше не на кого кричать. Хотите вызвать администратора? Давайте, я покричу на него. Кстати, я вам уже пять минут назад предложил позвать администратора. В конце концов, это у вас, а не у меня, есть его телефон. Конечно, лично вы ни в чём не виноваты, но это вы для меня представляете магазин, который говорит, что заботится о своих покупателях. Вот и докажите делом этот слоган. А пока не докажете, я буду на вас кричать и задерживать очередь. Например, потому, что этот штрих-код наклеил не я, а ваши коллеги. Молоко за вредность спрашивайте с них.

Понедельник. Семь утра. Скорость около 30 километров в час. На пассажирском сидении 14-летний подросток в состоянии полудрёмы. По тротуару справа шествует он. В одной руке бутылка пива, в другой поводок. Вокруг гордого собаковладельца наматывает круги лабрадор, на которого тот добродушно взирает. О том, что поводок иметь обязан каждый собакохозяин, он ещё слышал, а вот о том, что поводок, собственно, должен быть пристёгнут к собаке — нет.

На расстоянии пары метров от меня хозяин решает, что его пёс достоин дополнительных развлечений, и достаёт из кармана мячик, который выскальзывает из его расслабленной то ли после вчерашнего, то ли уже сегодняшним утренним животворным пивом руки. Мячик выкатывается на дорогу, лабрадор, радостно взлаивая, бросается за ним. Визг тормозов, эмоциональное «Твою мать!», удар в правую часть переднего бампера, взвизг пса и удивлённо распахнувшиеся глаза сына.

За те пару секунд, что потребовались мне на то, чтобы включить аварийку и выйти из машины, тело не предприняло никаких действий. Вид разъярённой тётки, видимо, вдохновил тело на некое подобие мыслительной деятельности, и оно изрекло:

— С собакой всё нормально, езжай, претензий не имею.

От такой наглости я даже на мгновенье растерялась. В непарламентских выражениях я разъяснила мужику правила выгула собак, одновременно пытаясь осмотреть машину на предмет повреждений. Видимо, сообразив, что разъярённая тётка ничуть не беспокоится за его блоховоза, а намерена потребовать возмещение ущерба, тело весьма оперативно стало удаляться в голубую даль, всё так же помахивая собранным в руке поводком. Лабрадор, прихрамывая, потянулся за своим беспутным хозяином.

Уважаемые собаковладельцы, почему вы, возводя своего домашнего питомца чуть ли не в ранг собственного ребёнка, так беспечно относитесь к его безопасности? Из-за вашего разгильдяйства может пострадать не только ваш пёс, но и посторонние люди. Реально задолбали!

Полезно почитать на досуге «Задолба! ли». Понимаешь, что ты не один такой, задолбанный, а нас много, и жить становится легче, и на душе как-то спокойнее. Спасибо девушке из леса за историю: вы не одна такая, и дали мне повод выплакаться и по своей теме.

Учительница химии в школе:

— Дети, кто не разобрался с темой, поднимайте руку, объясню ещё раз.

Я поднимаю руку: химия, как и другие точные науки, не давалась мне ну никак.

— Ну что, иди к доске, решай уравнение.

Уравнение, разумеется, решено неправильно: с темой же я не разобралась, для чего и подняла руку. Оценка «два» ставится в журнал. Погодите, за что, почему? Ах, решено неправильно… Удивительно, не правда ли?

После двух-трёх подобных случаев я перестала поднимать руку на вопрос «кто не понял тему». Химию я так и не выучила, а химичку, «заслуженного учителя» с титулом «учитель года», ненавижу до сих пор.

Старшие классы, алгебра.

— Кто не понял тему?

Поднимаю руку: математичка, в отличие от коллеги, не злобствовала.

— Ну, спрашивай.

— Я не поняла, почему ответ вот такой, если по формуле совсем иначе выходит?

И вот зачем, зачем, одноклассники, вы начинаете цокать языками и пренебрежительно тянуть «у-у-у»? Я не поняла тему, вы поняли — ну так посидите молча и послушайте. Или домашку друг у друга скатайте, пока время есть.

Наши дни, курсы при одном из центров профессиональной переподготовки.

— У кого есть вопросы?

Поднимаю руку, задаю вопросы, внимательно слушаю ответы… Но и тут не обходится без всезнаек, которые так же, как одноклассники в школе, кривят физиономии, если кто-то задаёт вопрос, ответ на который кажется им проще пареной репы. Товарищи, если вы всё знаете, то что вы делаете на курсах для новичков? Чего вы припёрлись на обучение, если вы и так со всем знакомы и уже давно работаете по специальности?

Задолбали всезнайки, которые не дают возможности узнать, выучить, освоить предмет!

Почему ЭВМщику необходимо быть чуть-чуть гуманитарием, рассказывает случай 1989 года. Неопытный пользователь подзывает опытного и просит объяснить, почему не работает кнопка сброса. Тот сразу нажимает кнопку с надписью «СБР» — и машина сбрасывается. Неопытный очень удивлён: в силу отсутствия у себя элементарного знания из области гуманитарщины он искал кнопку с названием, начинающимся не на «С», а на «З». А на эту букву была только «ЗБ» — забой, backspace по-нонешнему. Бегло программировать же на бумаге он был обучен по ершовскому методу до первой встречи с машиной. Сложные и остроумные штуки писал, и когда их потом запустили на машине, они заработали сразу без правки.

Другой случай посвежее, это уже девяностые. Человек обучался одному ЯВУ. Всё быстро схватывал, от графика обучения не отставал, даже опережал, пока не подошла очередь оператора

while

. Лекцию он записывал под диктовку, не поднимая глаз на доску. А как слово пишется, не знал — записал как «wile». На практическом занятии правильно составил программу, до этого не пользуясь этим оператором ни разу, вот только сам оператор набрал неправильно. Ой, не компилируется! Потом ему, конечно, показали, как правильно, но если бы помимо программирования интересовался бы ещё чуть-чуть гуманитарщиной, эта ошибка бы не возникла вообще.

А может, и вы приведёте подобные примеры из собственной практики, а также практики знакомых?

Хорошо иметь пятидюймовик премиум-класса: водонепроницаемый, металлический, производительный, ёмкий, с отличным экраном! Вот только дома им можно пользоваться безбоязненно, на работе тоже — контингент интеллигентный, но по дороге туда и обратно его светить как-то боязно. С этой мыслью листал Кузьмич «Хабрахабр», да и наткнулся на нечто вроде выносного VNC-терминала для «лопат», работающего по Bluetooth и внешне похожего на недорогой букридер. Конечно, предназначен он для другого — экономить заряд батареи смарта по йотафонному принципу. Но можно использовать и для того, чтобы дорогой аппарат на людях не светить.

Где ж купить такую прелесть? Пока только в китайских магазинах. Но нету у Кузьмича опыта пользования ими. Какие ещё есть варианты? Взять дешёвый аппарат, лишь бы Java была, и научить его тому же самому. Мысль заманчивая, но из Кузьмича такой же программист, как из его шефа лётчик. Вот паяльщик отменный, что есть, то есть.

Но ему ведь достаточно в дороге слушать (музыку, сетевое радио, синтезатор речи) и говорить (по скайпу и прям так). Подключить гарнитуру и болтать? Есть нюанс. Если у пользователя гарнитура (хоть проводная, хоть Bluetooth), у карманника возникает соблазн залезть в карман и проверить, что там. Дальше идёт в ход алгоритм: нащупано крупное и без кнопок — экспроприировать, а если мелкое и с кнопками — оставить как было.

Значит, надо обмануть карманника. Пусть думает, что в кармане ничего нет. Идёт Кузьмич по двору, а там дети корзину подвесили и типа баскетбола себе устроили. А мяч странный, подозрительно похож на…

Словил Кузьмич мяч и убежал, а он не «похож на», а и есть плеер с ч/б экраном, маленький такой. Экран покрыт трещинами, плата ударами превращена в несколько плат, поменьше и неработающих.

Потрошим игрушку — остаётся корпус. В этот корпус запихиваем целиком Bluetooth-гарнитуру, наружу выводим гнездо для любых наушников. Вот и готово — можно создавать у окружающих впечатление, что слушаешь плеер, и нету в карманах никаких «лопат»!

Только когда Кузьмич подносит плеер ко рту и разговаривает с ним (микрофон-то гарнитуры в ней же и остался), окружающие считают его чокнутым. Но лучше уж прослыть чокнутым, чем лишиться дорогой вещи.

В нашей семье любят животных, и у нас дома их трое: два пса средних размеров и большая кошка породы мейн-кун. Все они очень дружат.

Недавно у нас случилось радостное событие: удалось скопить денег на дачный дом. Мама уже мечтает о гамаке, клумбах и варенье из собственных ягод, жена — о солнечных ваннах и купании в озере, а я — о тихой охоте и рыбалке… Но всё это будет потом, а пока надо обустроить дом, в котором и мебели-то почти нет.

Собрали мы, значит, всё, что хотим вывезти — диван, компьютерный стол, книжный шкаф, телевизор, кое-что по мелочи, в том числе — огромный, почти во весь зал, ковёр. Ковёр скрутили в рулон, обнажив совдеповский паркет.

Теперь мы живём «на чемоданах», не имея возможности привести квартиру в порядок. И тут неожиданно оказалось, что без ковра наши животные, ведущие активный образ жизни по ночам, производят неимоверно много шума. Топ-топ-топ, тыгыдым-тыгыдым… Бегают. Клац-стук-клац-стук, кра-а-а-ак… Играют в игрушки. Бабах!.. Кажется, что-то уронили. Кажется, довольно тяжёлое. Топ-топ-топ…

Я не знаю, слышат ли это соседи, но сам за ночь порой по три раза встаю: проверить, чем там громыхают, что уронили, и утихомирить хоть немного эту молодую братию.

А задолбало… Задолбала меня регистрационная палата, которая и с третьего раза умудрилась неверно оформить документы, откладывая переезд на очередной срок.

Вы приходите в торговый центр. Большой, красивый и блестящий. Здесь куча всяких вотпрямщас необходимых вам товаров, приятная музыка, вывески, указатели и десятки сотрудников, специально нанятых, чтобы вам улыбаться и помогать. Всё для вашего удобства. Но в каждом торговом центре есть неприметная дверца с надписью: «Служебный вход. Посторонним вход воспрещён».

Объясните мне, на кой хрен вы сюда прётесь? Зачем из радужного мира грёз с блестящими витринами, натёртыми до блеска, пола, по которому задорно стучат ваши каблучки, и лестниц, которые возносят вас на небеса сами, вы лезете туда, где вас быть не должно?

Служебное помещение ни с чем перепутать нельзя. Открывая дверь, как будто в другой мир попадаешь, холодный и неприветливый. Здесь простенький ремонт, здесь тихо, здесь ходят грязные и злые грузчики. Если надпись о посторонних вас не натолкнула на мысль, что вам сюда нельзя, вы, когда делаете несколько шагов по коридору и не видите того, чего искали, почему не развернётесь и вернётесь туда, откуда пришли? Какая неведомая сила толкает вас мчаться дальше по коридору с воплями: «Да где ж здесь выход?», дёргать за все двери подряд, без стука врываться в мой офис и требовать непонятно чего. Я не работаю экскурсоводом, я вас не знаю, я прямо сейчас занята — консультирую человека по телефону. Мой клиент он, а не вы. Платят мне за разговор (который, кстати, записывается) с ним, а не с вами. И я не собираюсь всё бросать и рассказывать вам, как вернуться туда, откуда вы пришли.

Я понимаю, когда человек вежливо просит о помощи, когда пожилой человек или ребёнок реально не понимают, где они очутились. Но это всё ситуации с обычными взрослыми людьми. Почему нельзя дождаться, пока человек не освободится, прежде чем обращаться к нему? Почему нужно требовать помощь, а не просить? Почему нужно психовать и скандалить? Это не я пела сиреной, чтобы заманить вас сюда, вы сами пришли, сами заблудились. Вот вроде взрослые люди — а нет слов, как задолбали…