Стокгольмский синдром — штука жёсткая. Жертвы не просто начинают любить своих палачей — нет, они придумывают себе реальность, в которой действия палачей оправданы и вообще единственно правильные. Да, я про уже надоевшую тему школы и воспитания детей.

Я учился в специализированной физмат-школе. Углублённая программа, летние домашние задания месяца на два, олимпиады и всё такое. Учителя не повышали на нас голос, не кидались мелом, не угрожали завучем, не оскорбляли. Они просто ставили оценки. Честно и беспристрастно. И этого было достаточно для учебного процесса. В чём секрет? А в том, что за балл ниже определённого без проблем вышибали обратно в среднюю школу, где было запредельно скучно. А из средней школы не выгоняют. Теоретически могут, но практически — не выгоняют. Вот дети и бесятся от скуки, от тупых истеричных никчёмных учителей и от непонимания, «зачем это всё вообще надо». Кстати, большинство взрослых не в состоянии даже себе объяснить, зачем всё это было надо, поскольку от школьных знаний у них остаются лишь жалкие бессвязные ошмётки. Свою ограниченность они пытаются передать детям сперва с помощью пустого авторитета, а потом и с помощью ремня. А дети, когда вырастают, придумывают оправдания их действиям: мол, нас били, и мы людьми выросли, а если бы не били — вот 100% бы стали наркоманами, проститутками и геями одновременно. Ведь принять правду о своих родителях, учителях и их методах может не каждый.

Я предлагаю задуматься всем, кто хочет завести детей: если вы не знаете методов воспитания, кроме насилия, то, может быть, вам просто рано заводить детей? Зачем плодить страдания и серость? Зачем создавать очередного клиента биореактора?

Бывают ситуации, когда нужно действовать чётко и быстро. Например, принести тазик блюющему ребёнку, вызвать скорую, проводя СЛР, отключить рубильник питания, накрыть горящего человека плотным покрывалом, сбить с него пламя или не смывать определённые химические вещества водой. Если вы не знаете, что делать, впали в ступор, в панике, зависли, растерялись и т. д., но вам говорят, что делать — реагируйте, пожалуйста! Если вы не реагируете, на вас будут орать, визжать благим матом, вас могут стукнуть, дать подзатыльник или пощёчину, дабы вывести вас из ступора.

Пожалуйста, на коленях умоляю: давайте вы будете обижаться уже после того, как несчастный ребёнок проблюётся, будет вымыт, напоен и уложен в чистую перестеленную постель в чистой и убранной комнате. После того как рубильник будет отключён, врачи приедут, огонь потушен, а вещества нейтрализованы. В большинстве случаев можно справиться самому, но с чьей-то помощью оно получается быстрее, качественнее, надёжнее и эффективнее. А потом можете меня и матом покрыть, и даже стукнуть. Но потом, пожалуйста.

Ой, привет! Сколько лет, сколько зим! Как сам? Ты поднялся? Здорово! У тебя своё дело? Класс! Месяц назад купил новую машину? Поздравляю! Недавно вернулся с отдыха на Мальдивах, а теперь планируешь поездку на Бали? Молодец!

Как у меня дела? Да всё в порядке, спасибо. Кольцо? Ну да, я замужем. Да, есть сын. Сколько ему? Год. Сколько я замужем? Хм, три года, а что? Почему удивлённое лицо?

Ладно, рассказывай ещё о своей крутой жизни, я улыбнусь и искренне порадуюсь. Что-что? Кем работает муж? Инженером. Ну да, не миллионы зарабатывает, но на жизнь хватает. Да нет же, хватает. Хватает, говорю.

Сколько времени мы вместе? Не понимаю, какое это имеет значение, но намедни отметили пятилетие. В смысле — я очень быстрая? Ах, мы расстались пять лет и два месяца назад? И что в этом такого удивительного? Чего? Ты думал, я пострадаю подольше хотя бы для приличия? Извини, мне пора: сын с мужем сейчас вернутся с прогулки, а мне ещё пирог испечь надо. Увидимся ещё лет через пять!

Спустя неделю от тебя письмо по электронке. Ах, ты всё понял. Ах, я — любовь всей твоей жизни. Ах, я просто не так тебя поняла, ты был недостоин меня, тебе было нужно время, чтобы заработать на всё, чего я достойна. А я, коза такая, не только не дождалась твоего возвращения, но и посмела найти нового парня всего лишь через два месяца после того, как ты бросил меня в новогоднюю ночь на глазах у всех наших друзей, сообщив, что к серьёзным отношениям ты не готов. Да не вопрос, я нашла того, кто был готов.

Спустя ещё неделю и ещё два письма ты у моего подъезда с букетом цветов и несчастным лицом. Что-что? Ты готов жениться вотпрямщас и воспитывать моего сына, как своего собственного? Ты весь мир положишь к моим ногам, свозишь меня на Бали и подаришь мне шубу? Извини, но нет. Вот так — нет. Не интересует. Да, мужа люблю. Правда люблю. Серьёзно люблю. Тебя? Тебя не люблю. Любила, да, пять лет и два месяца назад, а сейчас нет. Пожалуйста, уходи. Нет, цветы не возьму, я замужняя женщина. Кто я? Ого! А ещё кто я? Вау, пока.

Год спустя ты пишешь мне в соцсети, что теперь ты тоже женат и жена вот-вот подарит тебе сына. Поздравляю! Фотки с Бали? Красота. Эту машину ты купил жене? Хорошая машина. Переезжаете в коттедж? Здорово, свежий воздух. Что? Не жалею ли я, что не я на месте твоей жены? Нет, не жалею. Работает ли мой муж на прежнем месте? Ну, в принципе, да, только должность и зарплата теперь совсем другие. Да не нужна мне твоя шуба, чего ты пристал ко мне? Я счастлива со своим мужем в нашей двушке и на нашей скромной бюджетной иномарке, я довольна отдыхом в Крыму и зимней курткой на тинсулейте. Я люблю мужа, а он любит меня, никогда не предаст и не унизит, а потому я, твоя «идеальная женщина», буду с ним, а не с тобой.

Таких «возвращенцев» за шесть лет моего брака было уже трое. Мужчины, ну почему вы обязательно должны потерять, чтобы начать по-настоящему ценить? И почему вы никак не можете понять: женщине, которую по-настоящему любят, будет пофигу, что и сколько у вас в карманах, потому что тёплую и дружную семью ни за какие деньги не купишь.

Моей старшей сестре 37 лет. Не работает, сидит на шее у мамы. У нее своя комната, где она круглые сутки сидит за компом, пишет истории про Гарри Поттера и смотрит японское аниме. Я же работаю с третьего курса, давно живу одна. При этом она — любимая дочь, а я типа злой полицейский! Потому что каждый раз пытаюсь вытолкать эту здоровую дуру работать, когда вижу, что у мамы холодильник пустой.

Давала маме деньги со словами «покупай только лекарства и продукты себе, ей ничего не покупай!» Но мама же не может доченьку бросить — готовит ей, на одежду и интернет денег дает.

Начала маме вместо денег носить продукты и лекарства. И тут узнала, что она месяц только этими продуктами и питается, а всю свою пенсию сестре отдает! И причитает еще, что я с этой дурой так строга, а она бедняжка, незамужняя… Ох, КМП.

Довелось мне как-то общаться с товарищем. Узнав, что я сторонник открытого ПО, он начал всячески его поносить. Пересказывал содержание дорабатывавшего тогда последние месяцы Get the Facts, приправляя страшилками, которых нет даже там: «опенсорс используют хакеры-террористы», «опенсорс портит железо» и прочее в этом духе. Я пропускал мимо ушей, с трудом сдерживая смех: не первый раз подобное слышал, только в более мягкой форме.

Потом я обнаружил его в одном чате. Там он много говорил об опенсорсе в положительном ключе: консультировал других, сам получал консультации, воодушевлённо делился новостями. Но как-то странно: количество его собеседников не превышало и десятка, обращения остальных он игнорировал.

При первой же встрече я прямо в лицо сказал ему:

— Видел тебя в таком-то чате, ты, оказывается, сам опенсорсник.

— Да, у меня всё ПО опенсорсное, недавно даже BIOS перепрошил.

— А почему ж ты тогда мне проприетарщину пропагандировал?

— Потому что опепнсорс — для элиты, и я делаю всё, чтобы отвадить от него быдло.

Во амбиции! Целая масонская мини-ложа, из него одного и состоящая. Я колебался, куда это запостить, сюда или в «Задолба! ли». Решил сюда: и об IT, и сказать ему тогда хотелось не «задолбал», а «такие, как ты, позорят республику». Но не сказал и этого: такие, как он, существовали в единственном экземпляре. Или ошибаюсь — вы тоже сталкивались? А «существовали» в прошедшем времени — потому что он и сам от этой точки зрения потом отказался.

А мечтам его сбыться было не суждено. Трудно сегодня найти вычислительное устройство, где не было бы хотя бы одного опенсорсного байта.

Ножовка по металлу (а также по пластику и всему чему угодно) — великая вещь. Сделать из МФУ принтер? Пожалуйста!

Совершенно с той же лёгкостью получилось преобразовать громоздкий музыкальный центр с уже не работающим CD-чейнджером на много дисков во вполне компактный микроаудиоцентрик. Ввиду того, что CD-чейнджер умер от удара чьей-то ноги, «ампутация» нерабочей и совершенно неприглядно смотрящейся «части тела» пошла не только на пользу, но ещё и восстановила утраченную эстетику.

Ну, а нижняя часть дисплея, отвечающая за показ информации о дисках, была просто заклеена широкой чёрной изолентой с обратной стороны защитного стекла. Выглядит музыкальный центр — как только что с завода!

Прочитала тут уже несколько историй про переводы фильмов, которые всех задолбали. Знаете, меня они тоже задолбали. Дублированные фильмы давно уже не смотрю (там и перевод хромает, и голоса актёров странные); фанатские субтитры в сети часто удивляют ляпами, которые даже пятиклассник заметит. На первом курсе при виде таких ошибок я страшно кривила нос и спрашивала, как так можно. Если такое попадалось у профессионалов, тут даже говорить не о чем — ужас-ужас, больше этот фильм не смотреть.

А сейчас я переводчик, и я прекрасно понимаю, как так можно.

Во-первых, очень часто заказ приходит к тебе ночью, а дедлайн был вчера, но «наш штатный переводчик заболел, вы, пожалуйста, побыстрее». И ещё звонить будут каждый час, чтобы легче переводилось. При таком раскладе все сверки названий, имён, цитат и т. д. идут лесом, потому что некогда. В студии тоже никто ничего не сверяет, потому что им тоже некогда. В итоге получаем Джона Лэкленда вместо Иоанна Безземельного, зрители не врубаются, любители истории плюются, переводчик посыпает голову пеплом.

Во-вторых, тайм-коды и диалоговые листы почему-то я получаю только при переводе фильмов для фестивалей. Это часто волонтёрская работа, но люди находят способы облегчить друг другу жизнь и повысить качество перевода, хотя им за это не платят. А вполне профессиональные студии, которые получают деньги за эти субтитры, почему-то не могут прислать диалоговый лист и советуют искать готовые титры на другом языке в интернете (в них время может быть проставлено совсем по-другому, но это никого не волнует). Раскладчики субтитров корректируют время по первой реплике, потому что некогда. В итоге тайм-код не совпадает с репликами оригинала, зрители плюются, переводчик посыпает голову пеплом.

В-третьих, люди не понимают, что нельзя просто взять и перевести готовые субтитры, не пересматривая при этом фильм (отсюда, кстати, ляпы в любительских титрах — переводчик просто не проверяет контекст). Иначе брутальному мужику в кадре скажут: «Ты красивая, но немного грубая», а учительница физики будет кричать: «Я учитель науки!» На то, чтобы перевести несколько страниц титров, нужно Х часов. На то, чтобы перевести это же, просматривая фильм, нужно в среднем 6Х часов. Если приходится переводить со слуха, то и 10Х. Не видела ещё ни одной студии, которая бы думала про эту разницу (поэтому дедлайн всегда «вчера»). Переводчик посыпает голову пеплом в процессе перевода, но дедлайн не передвинешь, поэтому либо не просматривается фильм, либо сверки чего бы то ни было идут лесом.

И наконец — моя любимая категория заказчиков. Никто не хочет тратить в три раза больше денег на перевод тех же двух часов экранного времени, правда? Поэтому, если у нас фильм на экзотическом языке, мы дадим переводчику английские титры и заплатим как за перевод субтитров с английского!

Знаете, даже при переводе качественных титров смысл теряется, если не можешь сравнить с оригиналом. Но английские субтитры сейчас делают все, кому не лень, и часто вписывают в них то, что персонажи не произносят. Например, один из таких «экзотических» фильмов был на языке, который я знаю, и 50% титров там были совершенно не о том, о чём говорили персонажи. Этот перевод я до сих пор храню в двух вариантах: перевод самого фильма и перевод английских субтитров. 50% разницы.

Поэтому теперь я не беру на перевод фильмы с «вторичными» английскими субтитрами, если не понимаю, что говорят на экране. Переводчик задолбался посыпать голову чем попало…

— Сварить суп за сорок минут? Да это не суп, а ерунда! Вот я борщ три часа варю — вот это борщ так борщ!

— Уборка за полчаса? Не смешите! Вот пока я всё сделаю — минимум девять часов пройдёт!

—  Коммерческое предложение (договор, отчёт) к вечеру набросать? Да вы что! Его минимум неделю готовить, а потом ещё две вычитывать и выверять!

Мир непрост, совсем непрост, но, может быть, если не получается сделать что-то быстро, проблема не в том, что это невозможно, а в том, что у человека тогда не останется возможности похвалиться тем, что он у плиты полдня стоял, сутки квартиру драил и три дня сверхурочно работал, и в связи со всеми этими «достижениями» его должны на руках носить и поблажки (отгулы) давать?

Сварить борщ за сорок минут, конечно, нереально, но в условиях нехватки времени приготовить рыбный суп, постные щи, суп с фрикадельками или вообще заменить суп на второе не пробовали?

В любом случае подготовка продуктов для того же борща — шинковка капусты и лука — занимает в общей сложности минут десять. Ещё столько же уходит на то, чтобы почистить и порезать картофель, морковь и свёклу. К этому моменту уже можно будет снять пенку, сделать огонь потише и в течение полутора часов, пока варится мясо, приступить к уборке. Ведь остальные ингредиенты останется только засыпать.

Уборка (не генеральная). Если процесс эксплуатации пылесоса занимает у вас более десяти минут на одну комнату, то у меня для вас плохие новости: у вас слабый пылесос, и его срочно нужно менять!

Если ваше средство для зеркал оставляет разводы, которые нужно оттирать больше двух минут — это средство неэффективно. То же относится к средствам для плит и для сантехники — нормальное средство наносится на несколько минут и легко смывается, причём вместе с грязью.

Время протирания пыли зависит исключительно от количества мебели и предметов интерьера. Если вы ставите на полку сотую статуэтку, то либо тратите больше времени, но получаете эстетическое удовольствие, либо сами виноваты. Этот же принцип относится и к домашним животным: любите «кататься» — любите и убираться!

И, наконец, о самом любимом — о работе. Если только вы работаете в организации не первый месяц, то что мешает вам, будучи специалистом в своей области, в сжатые сроки из шаблонного коммерческого предложения или договора составить то же самое, но под конкретного клиента с учётом его специфики? Или свести в 1С отчёт по продажам за неделю (месяц, год)? Или составить отчёт о работе отдела — вы же в курсе, чем весь месяц занимались ваши сотрудники, правда?

Даже собрать статистические данные и провести маркетинговое исследование по определённому направлению можно если уж не за пару часов, то за неделю точно.

Что важнее для пользователя — мышь или клавиатура? Детский вопрос; должно быть и то и другое. Но всё-таки, исчезновение чего будет раздражать пользователя больше?

Во времена DOS один программист написал shareware-программу для специфических расчётов. Время её работы в бесплатной режиме было неограниченным, но пользоваться можно было только виртуальной клавиатурой. Чтобы избежать этого неудобства, нужно было купить у автора специальную клавиатуру калькуляторного типа, подключаемую вместо принтера. Взломать программу, чтобы работала с обычной клавиатурой, было, конечно, можно, но пришлось бы переписать половину программы, в которой соответствующий метод ввода не был предусмотрен вообще, и этого никто не стал делать. Специальная же клавиатура состояла из одних резисторов и кнопок, автор из её схемы секрета не делал, но честно предупреждал: поскольку он покупает эти детали оптом, а пользователю пришлось бы в розницу — дешевле купить у него. А в виде набора — ещё дешевле. И, намучившись с виртуальными клавиатурами, люди покупали, тем более что программ для этого вида расчётов тогда больше не было.

А говорите, GUI против консоли…

Мои родители — православные, его — мусульмане. Поначалу нас немного донимали вопросами о религии, но увидели, что нам абсолютно всё равно (мы агностики) и отстали.

Но вот мы поженились, я забеременела, и началось… Две противоборствующие орды наседают на нас, требуя наконец-то определиться с религией, чтобы заключить свой брак ещё и на небесах, но самое главное — обратить в это ребёнка, потому что «как же дитятко без веры-то жить будет?!» Ничего страшного, конечно, если его просто возьмут и покрестят. Но зачем, если я хочу, чтобы это был его личный выбор? Общение сошло на нет, все встречи начинаются с вопроса: «Ну что, вы решили?» — и дальше одно и то же. Вот он, ад для неверующих… КМП.