Перетряхивала тут одежду ребёнка: летнее-на-выброс, летнее-на-отдачу, футболки положить подальше, свитера поближе и всё такое.

Ребёнок у меня теперь не какой-нибудь — почти первоклассник! И вот над его шмотками я задумалась, а затем разозлилась. Что я покупаю ему «для жизни»? Джинсы в первую очередь, лёгкие футболки и футболки с длинным рукавом, хэбэшные джемпера, летом, понятно, майки и лёгкие штаны, на зиму тёплую немаркую одежду спортивного покроя. Не слишком яркое, но и не всех оттенков кошачьего дерьма. Я никогда не покупала ему рубашек. Потому что помимо стирки (а в стирку летит каждый день всё, кроме плотных штанов: я брезглива, как кошка) они требуют глажки, а я себе не враг: и без того малое нерабочее время тратить не на того же ребёнка, а на выкрутасы с утюгом. Уж конечно, я бы по собственной инициативе не купила ему ни брюк, ни пиджака.

Во-первых, пиджак и брюки на семилетке напоминают мне то цирковых лилипутов прошлых лет, то трупы детишек.

Во-вторых — пиджак и брюки предполагают совсем другой ритм и стиль жизни, чем у таких рабочих людей, как мы. Ребёнку же в пиджаке и брюках удобно примерно как каторжнику в кандалах. Наши гимназии все корчат из себя Оксфорд. Ребята, дети из элитных европейских школ не носят на себе сменку, спортивную форму, футляр с музыкальным инструментом и стопку книжек. И не ходят в снегопад в школу пешком. А у вас учатся, извините, дети мидл-класса. Я не буду покупать машину, чтобы возить дитятко в школу на соседнюю улицу. У детей из элитных школ есть прислуга, их мама не стоит ночью, обучая детей русскому матерному с помощью гипнопедии во время отпаривания брюк и наглаживания рубашки.

Я вообще не понимаю: почему, если так уж хочется единообразия, нельзя пойти от военной формы? Нет, не офицерской парадной, а солдатской полевой. Хлопок, свободный покрой, куча карманов, можно нашивать всякие лычки и эмблемы. Почему надо заставлять ребёнка ходить в пиджаке, который не сочетается ни с обувью, ни с сумкой? Который просто негигиеничен, учитывая, что ребёнок в течение дня много и активно двигается? Как я буду зимой уминать пиджак и брюки под тёплые штаны? Или ничего — пусть бегает в брючках, превентивная контрацепция? И это ещё нам с формой повезло: с нас потребовали чёрного пиджака и брюк, купить которые следует самостоятельно. То есть я могла выбрать шерсть и шёлковую подкладку, чтобы ребёнка не бросало то в жар, то в холод в сраной полусинтетике. Если так хочется единообразия, ну обойдитесь вы фирменным жилетом и пожеланием «спокойной цветовой гаммы»!

И это я молчу про форму для девчонок. Никогда не выбирала, какого пола я хочу ребёнка и какой лучше, но сейчас порадовалась, что у меня не дочь. Эти уродливые сарафаны. Эти убогие юбки с пиджаками. Этот бесконечный расход на колготки. Это трындец. Не могу же я выбирать школу, основываясь на их отношении к форме? У нас неплохая гимназия с французским языком, но вот эта форма — задолбала!

Вот тут спрашивал между делом один автор, помним ли мы тех учителей, что ругали нас незаслуженно, ставили двойки и вызывали родителей на ковёр.

Кто как, а я помню.

И эта учительница — Наталья Альбертовна — единственная, чьё имя я помню спустя почти десяток лет после окончания школы. Сухая, суровая, вечно хмурая алгебраичка, которая не стеснялась в выражениях, общаясь с нами, учениками, швыряла в нас мелками и орала, что мы ленивые бездари, щедро раздавала двойки и только единственной отличнице в классе скрепя сердце ставила заслуженное «пять».

Мы всей душой ненавидели эту вредную тётку. Наш физико-математический лицей считался лучшим в городе, родители отдавали большие по тем временам деньги за обучение, остальные учителя благосклонно прощали нам многое — потому что детьми мы были действительно неглупыми, разве только очень избалованными.

Но мы действительно плохо знали алгебру, ещё меньше любили её. Вот только впереди у каждого одиннадцатиклассника маячил тогда ещё неизвестный и страшный ЕГЭ, и нам приходилось корпеть за учебниками под строгим взглядом Натальи Альбертовны. Каждый, даже самый ленивый мой одноклассник знал алгебру как минимум на четвёрку, потому что сачковать алгебраичка не позволяла. Казалось, она скорее проглотит собственную указку, чем отпустит нас раньше звонка и без язвительных комментариев по поводу наших умственных способностей.

Когда мы сдали ЕГЭ по математике (самый низкий балл в классе был около 70, средний — 85), отметили выпускной и пришли проститься с преподавателями, Наталья Альбертовна собрала нас всех вместе и произнесла речь, которую я до сих пор помню почти дословно.

Она сказала, что мы замечательные ребята. Некоторые — чуть более усидчивые, некоторые — чуть менее, но все до единого — способные, что доказали наши результаты выпускного экзамена. Что всем нам в аттестате она поставила пятёрки по своему предмету, потому что мы это заслужили. Она попросила нас, чтобы мы не держали зла на неё, «каргу старую», за все обиды, оскорбления, что такой метод воспитания и обучения оказался самым действенным для нас.

Она сказала, чтобы мы не забывали о слове «надо». И будущих детей своих воспитывали правильно — с любовью и строгостью.

Всем классом мы висли на Наталье Альбертовне, размазывая сопли по лицу и признаваясь в любви. Только после её слов до всех дошло, насколько она была права, гоняя нас, избалованных лицеистов, по своему предмету. Только благодаря ей мы до сих пор помним интегралы, синусы и косинусы, хотя прочие наши сверстники давным-давно забыли даже простейшие математические уравнения.

Я помню только эту строгую учительницу, которая не раз вызывала в школу родителей, называла нас распоследними словами, грозила отчислением и искренне любила всех своих учеников.

А задолбало меня то, что большинство людей не понимает, насколько важна строгость в воспитании и обучении детей. Мягкотелого и всепрощающего препода будут, безусловно, любить, но предмет его не будут знать на отлично с плюсом. А знания — это именно то, что в первую очередь должен давать ученику учитель. Потом уже — всё остальное.

Где-то читала историю девушки, которая жутко раздражается, когда её не называют так, как она представляется при знакомстве — полным именем, — а используют уменьшительное. Под ней — четырёхзначное количество лайков, говорящее само за себя: дескать, понимаем и поддерживаем. А я вот из тех, кого подобные привереды задолбали и продолжают раздражать изо дня в день. Правда, моя история адресована тем, кто скрывает настоящее имя за выдуманным никнеймом, а потом бесится, когда собеседник использует в разговоре имя «мирское».

Дорогая Ю., ты себе придумала невероятно романтичный никнейм, с которым так здорово зависать на тематических форумах и ролевых играх! Но неужели ты всерьёз считаешь, что если придёшь в гости к людям, которые знают тебя только вне форумов, я буду тебя там представлять как Лучезарную Бриану, Вейвириэнн или какую-нибудь Семирамиду? Увы, ты ошиблась: это я тебя знаю под форумским ником, но моим друзьям и родственникам я представлю тебя как Ю., и не нужно бросать на меня испепеляющие взгляды.

Да, моя милая М., мы с тобой познакомились на ролевой игре по знаменитой сказке о Мальчике-Который-Выжил, и в личной беседе я согласна тебя называть так, как ты представляешься в сети. Но не жди, что я буду обращаться к тебе так же и в присутствии посторонних. Ах да, и своему симпатичному коллеге я тоже представлю тебя как М., а о том, как называют тебя в тесном форумском кругу, ты расскажешь ему сама, если у вас сложится знакомство. Что, тебе кажется, что имя у тебя слишком простое и грубое? Ну, милая, ты уже давно совершеннолетняя и в состоянии загуглить адрес паспортного стола и список документов, необходимых для смены персональных данных.

Дорогой В.! Произнести твой никнейм вслух мне воспитание не позволяет, благо познакомились мы в локальном чате крупного промпредприятия и общались преимущественно текстом. Разумеется, я в курсе, что твои «друганы» называют тебя исключительно этим словом, но не нужно пребывать в твёрдой уверенности, что никнейм заменит тебе «мирское» имя, когда наша команда по настольному теннису отправится на соревнования в соседний регион.

Ребятушки, если вам так осточертели ваши имена, придумайте себе другие, человеческие. Если хочется окружить себя тайнами и загадками, придумайте красивую легенду, почему в паспорте одно имя, а представляетесь вы другим. Но не катите бочку на тех, кто не собирается потакать вам в ваших форумских и ролевых играх, представляя вас семье, друзьям и близким людям непонятными Каллипсами, Мальвинами, Мариццами, Ва́рварами, Эсхибальдами и прочими мифическими персонажами. Быть может, ваше «родное» имя вам действительно не подходит, но поверьте: адекватность всем к лицу.

Что случилось? Ах, я попала шелухой от семечек в твою машину, да ещё и в открытое окно? Извини. Честное слово, я кидала на обочину.

Постой-ка, но что твоя машина делает на обочине? Дай угадаю: она поднимает пыль, которой потом будет дышать вся остальная дорога. Закрыть окно? Ну что же, никто не мешает закрыть окно и тебе.

Щёлк!

Ты меня бесишь, мыкаешь, сводишь с ума, я тебя ненавижу! Дурацкий брак моего тела и психики, исчезни!

Я сильнее тебя. Я побеждаю тебя каждый день. Но почему ты снова и снова сжимаешь моё горло своей мерзкой рукой, когда я хочу сказать?!

Заикание, ты отравляешь мне жизнь с глубокого детства. Благодаря тебе я стала изгоем в школе, обросла комплексами, вечной неуверенностью в себе. Из-за тебя я не сказала много, очень много. Однажды ты так завладело мной, что я просто боялась говорить.

Но сейчас тебе придётся уйти.

Производственная практика по моей будущей профессии непосредственно связана с общением, с рацией и громкоговорителем. И я говорю по рации те вещи, которые раньше не могла бы выговорить наедине с собой. Я говорю по громкоговорителю что угодно, ровным и уверенным голосом. Так почему, почему ты возникаешь снова, когда я говорю с родными и близкими?!

Отстань. Успокойся. Сдохни, в конце концов. Я больше не твоя. Пойми уже и исчезни из моей жизни раз и навсегда.

Полмесяца назад довелось мне заказать пластиковую тумбочку в ванную для своей мамы. Цвет её интересовал бежевый, чтобы под цвет плитки подходил. Не вопрос — отыскала нужную на небезызвестном сайте, на котором можно найти все от книг до холодильников.

Тумба оказалась под заказ, так что мне предстояло ждать её десять дней как минимум. Прошло почти две недели, доставку мы с оператором обговорили, тумбу привезли. Три ящика, всё как надо, но она была голубая.

Ладно, звоню в службу поддержки, описываю ситуацию, они, в свою очередь, связываются со складом. Да, действительно, произошла ошибка — заказывайте новую, привезём, она есть в наличие без предзаказа.

Заказала. Жду пару дней, сегодня привезли. Открываю… Голубая!

Я, конечно, отдала курьеру обе голубые тумбы, почесала репу, созвонилась с оператором, тра-ля-ля, всё по уже пройденной схеме. Тумба снова продаётся по предзаказу, снова буду ждать две недели.

Не могу сказать, что задолбало. Но мне просто интересно — это проблема с цветовосприятием у комплектовщиков или действительно невозможно с первого раза привезти мне тумбочку бежевого цвета, которая в единственном экземпляре специально ехала по предварительному заказу, оформленному на моё имя? Беда.

Не раз уже на этом сайте высказывались по поводу журналистов, их пронырливости и бестактности. Выскажусь и я.

В нашем вузе случилась беда — погиб студент, поехавший этим летом в Америку по известной программе. Его не убили. Это был просто несчастный случай. Саша был прекрасным человеком, добрым и отзывчивым, и мы все до сих пор не можем прийти в себя от случившегося.

Сотрудники СМИ, вы задолбали! Я понимаю, что вам нужна сенсация и вам так хочется раздуть из этой истории международный скандал. А учитывая отношения России и Америки в данный момент, это не так уж сложно. И теперь вы всеми правдами и неправдами пытаетесь добраться до родственников бедного мальчика. Мы, Сашины друзья и однокурсники, решили помочь его родителям и организовали сбор денег. Так какого чёрта вы звоните мне, другим его друзьям, прикидываетесь то Сашиным другом, то ещё кем-то и пытаетесь выведать адрес его мамы?

«Девушка, вы понимаете, что мы можем подать на вас заявление в полицию, так как, возможно, родственники погибшего даже не знают о сборе денег? И им ли пойдут эти деньги? Дайте нам контакты мамы, и мы всё решим», — примерно таким был смысл звонка с известного телеканала. Обращайтесь вы куда хотите, скрывать нам нечего и никаких контактов мы вам не дадим.

«Я был Сашиным близким другом, хотелось бы поддержать его родных в трудную минуту. Не могли бы вы сказать адрес, где живёт его мама? Я помню, что на такой-то улице, а вот дом запамятовал». Нет, мы вам ничего не скажем, ибо никакой вы не друг, и таких звонков за сегодня было не один и не два.

Каким-то образом вам удалось узнать телефон его мамы. «Лучше ответьте на наши вопросы по телефону, иначе мы приедем и будем стоять у вас под дверью. Вы же этого не хотите?» Люди, очнитесь! У женщины случилось такое горе — умер единственный сын. Как же у вас хватает наглости на такие вещи?

Отдельно хочется сказать о тех, кто оставляет комментарии к статьям в интернете о гибели Саши. «Теперь его тело сьедят американские людоеды», «Скорее всего, студент был убит, чтобы использовать органы для трансплантации. Вся эта программа Work & Travel — своз в США молодёжи из других стран в качестве живого банка органов», «Срочно послать 6-й флот ВС РФ к берегам Америки… Или принять ответные меры — не хоронить своих, пусть от их вони задохнутся Запад и США». Конечно, интернет-тролли всегда были, есть и будут, но куда смотрят модераторы сайтов? Это ведь известные российские газеты!

Никто не виноват в случившемся. Такое случается и у нас в стране. Поэтому не надо спекулировать на гибели нашего друга. Неуважаемые журналисты, направьте свою наглость на разоблачение чиновников, а не на шантаж матери, потерявшей сына.

Знаете, желаю вам того же, что испытала Сашина мама за последнюю неделю. Хотя, кажется, и тогда вы вряд ли что-то поймете.

Сашка! Мы тебя любим и помним. И запятнать твою память мы никому не дадим.

На днях мне довелось побывать на спектакле с говорящим названием «Только для женщин».

Мы вошли в зал театра, заняли свои места на шестом ряду и принялись терпеливо дожидаться начала представления. На сцене расположилась довольно симпатичная декорация, подсвеченная холодным синим светом. Центральным объектом декорации выступала барная стойка с несколькими стульями, один из которых вскоре занял импозантный мужчина в возрасте. Он сел, достал пачку сигарет и закурил. Зрители начали аплодировать.

В этот момент мне стало смешно и неловко от этой странной восторженности. Конечно, я отдаю себе отчёт в том, что овации давали своеобразный старт спектаклю, но эта картина — когда человек закурил на сцене и зал начал рукоплескать — показалась мне такой… подчёркнуто откровенной, подтверждающей давно тиражируемую мной мысль о том, что театр точно так же, как и стриптиз-клуб, продаёт услугу, потребление которой отчего-то стало признаком высокой культуры и хорошего вкуса.

Мне довелось поработать в здании театра и увидеть оборотную сторону этой «культурной» медали. Я каждый день наблюдала, как эти моралисты, которые со сцены рассказывают душещипательные истории, напиваются вдрызг, рассказывая друг дружке о том, как жесток зритель и как жестока сцена, которая так и не поняла их дарованный богом талант. Большего лицемерия, чем в театре, не найдёшь нигде. В той же мере это касается оголтелой самости и безосновательной гордыни.

Но дело даже не в этом. Я решила написать этот текст не для того, чтобы уличить актёров в непотребном для людей из «высшего общества» поведении, нет. Я искренне недоумеваю, почему мне пытаются навязать услугу, которая, на мой взгляд, своих денег не стоит. Отказавшись от посещения театров, каждый из нас рискует прослыть бескультурным и ограниченным человеком, неспособным воспринимать искусство. Но так ли это на деле? Так ли много культуры в театре? Так ли необходимо делать эти непомерные взносы в фонд уничтожения актерской печени для того, чтобы стать культурным?

Спектакль «Только для женщин» рассказывает забавную историю о том, как мужчины в возрасте решили попробовать себя в качестве стриптизёров — не славы, но денег ради — и как это у них получилось. Уважаемые знатоки, внимание, вопрос: разве не за такие сюжеты ругают современное молодёжное кино? Юмор в рамках спектакля был достаточно примитивный. Со сцены слетали слова и сочетания, по которым принято определять невоспитанных и грубых людей: «трахаться», «у тебя что, больше не стоит?», «зассал»… Заканчивается всё не самым эффектным шоу в жанре стриптиза, сдобренным обнажёнными попками мужиков в стрингах.

Я ничего не имею против этого спектакля. Более того, я без осуждения отношусь к любителям театра в целом. Но вот чего я искренне не выношу, так это общественной манипуляции, в связи с которой у театра есть эффективным рычаг воздействия на потребителя. Здания некоторых театров разваливаются, внутри всё пропитано совком, но никто не говорит об этом; все говорят о том, что театр — это место культуры.

Посетив кинотеатр, в котором слишком узкое пространство между сидениями, мы пишем гневные отзывы на каком-нибудь специализированном сайте и ищем другое пристанище для своих денежек, тогда как разруха в театре зачастую принимается как должное. Билет в кино перед Новым годом обошёлся мне в 150 рублей, тогда как театральный псевдостриптиз лишил меня (а точнее — человека, который меня пригласил) 900 рублей.

Эта колоссальная разница в цене не раз служила основанием для того, чтобы я задумалась об этой безупречной маркетинговой концепции, взращиваемой веками. То, что сегодня демонстрируют театры, зачастую выглядит гораздо более плоско и дёшево, чем кино или клубные шоу, потому как последние рискуют остаться без клиентов в случае мелкой оплошности, а на первых — работает имидж театра как социального института.

Мне бы хотелось, чтобы общество перестало навязывать мне «культуру», ибо, абстрагировавшись от существующих убеждений, касающихся театра, я отчётливо вижу, что никакой культуры в этом нет. Только деньги. Только продажа услуги по заоблачной цене. Только прекрасная маркетинговая работа с целевой аудиторией, готовой «хавать» всё что угодно с высококультурного блюдечка под названием «театральная сцена».

Я балерина. Пуанты превратили мои ноги в настоящий кошмар. На всех косточках и на пальцах — язвы. Мозоли не содрать никакой пемзой. Кожа на ступнях — как у носорога. Ногти отваливаются. Никакой педикюр не спасает, после него только танцевать больно, т.к. лишаюсь естественной защиты.

Встретила парня, полюбила, дошло до секса — он мои ступни увидел и сбежал. Может, решил, что у меня болезнь какая. Может, просто побрезговал. КМП.

Родители задались целью выдать меня замуж. Без конца подсовывали номера парней и раздавали мой номер без моего согласия. Говорили, что все эти ребята — сыновья сотрудников, друзей и т.д. Иногда я ходила на свидания с этими «кандитами», надоело быть одной, но, увы, никто не понравился. Все как один — унылые и без цели в жизни. Вскоре случайно услышала, как мама возмущалась на кухне: «Мы столько денег отвалили, а она ото всех нос воротит». Оказалось, родители обратились к свахе и та за три мамины зарплаты выдала контакты отмороженных неудачников, на которых нормальная девушка даже не взглянет. ПМП, просто ПМП.