А меня задолбали авторы фанфиков. Задолбало меня многое что, но бесит буквально одна черта: вы бросаете писать свои произведения.

Вот нахожу я фанфик по интересному мне фандому, синопсис которого дико интригует, читаю первую главу (в которой, как правило, ничего интересного не происходит) и вижу, что пишет его явно не малолетка лет шести, а человек с хорошей постановкой слога. Заинтриговываюсь. И что происходит дальше? А ничего. Вообще ничего. На попытки расшевелить автора получаю ответы в стиле «У меняя сейчас много дел, наверное, только в следующем месяце» либо «Ой, первая глава так мало комментариев набрала, наверное, никому история не интересна».

Итак, объясняю по пальцам.

Если вы взялись писать фанфик, напишите его весь и сразу. Дома или в школе, в тетраде или в «Ворде». Мне всё равно. Но весь. От и до. И только когда ваше произведение будет закончено, публикуйте его в сеть! Таким образом вам не придётся оправдываться перед читателями, беспокоиться о навалившихся проблемах и вспоминать: «А что я там в прошлой главе написал-то?» К тому же такая тактика позволит вам в случае чего (вы поняли, что ваш фанфик говняшка, разочаровались в фандоме или у вас просто отпало всякое писательское настроение) не беспокоиться, что вы будете подняты на смех или же разочаруете ждущих читателей.

Запомнили? Сначала пишем всё-всё-всё дома для себя. Перечитываем. Можно перечитать несколько раз. Думаем, хотим ли мы поделиться этим с миром. А потом уже публикуем в сеть. Сразу, целиком. Кому надо, будут читать по кускам.

И да, если вы всё же выложили лишь одну главу, в которой герой лишь чистит зубы, заваривает кофе и думает, чем ему сегодня заняться, не надо ждать шквала комментариев. Пока дело не дойдёт до «движухи», вряд ли вас будут расхваливать. Так что бросать писать продолжение, не увидев 189 комментариев под первой же главой длинной в лист А4 про уборку героями своей квартиры, не стоит, право слово.

Видите, как всё просто на самом то деле? А до тех пор надоели «Мёртвые души», массово публикующиеся в каждом фандоме и так и не доживающие до концовки.

Я молодая девушка, 23 года. У меня был муж. Жили с ним душа в душу 2 года, ещё 4 года до замужества встречались. Захотели ребёночка, долго не получалось, оказалось, причина во мне. Узел в матке. Операция. И вот чудо, я беременна! 6 месяцев плод хорошо развивался, мальчик, как муж и мечтал! Но УЗИ, которое я сделала неделю назад, просто отбило желание жить. «У вашего ребёнка не бьётся сердце». Плод погиб. Врачи просто насильно тащат делать «вычищение», но это моё чудо, я его под сердечком полгода носила, я не могу просто так взять и сделать это.

Поехала в другую клинику, там говорят, что ребёнок жив и хорошо развивается. Не знаю кому верить.

Муж ушёл, сказав «твои проблемы, я хочу нормальную семью и детей, а с тобой одна возня». А мне жить теперь не хочется, только и жду, когда чудо моё пнёт изнутри. Убивать ребёнка не буду, да и матерью одиночкой быть не хочется. КМП

История моя о родственном «задолбайкам» ресурсе — с которого, собственно, всё началось. Точнее, о нецелевом использовании оного.

Итак, объявления в Цитатнике Рунета. «Познакомлюсь, Башик, помоги, я хорошая, котики, сиськи, секс, борщ, компьютерные игры». И номер аськи. Или скайп-логин. Или имейл. Это неважно. А важно то, что я из академического интереса постучался к паре-тройке этих «голова не болит»… Пообщался. Подбил итоги. «И що ми имеем с гуся?»

А имеем мы густых, как брови Брежнева, тараканов в каждой подобной девичьей голове. Примеры? Их есть у меня. Одна барышня живёт в/на соседней стране, где переворот и людей убивают, при этом постоянно подкалывает собеседника на тему «ватничества» и «хутин-пуя», а если начинаешь адекватно отвечать — сразу истерика, мол, срочно прекрати, нельзя, это больная тема. В бан. Вторая чуть ли не сразу тащит замуж, причём усилия удваиваются, когда дева узнает, что собеседник из бывшей столицы. В бан два раза. Третья действительно геймер, но геймер запойный, в речи сплошные «раки», «олени» и «затащила мид». В бан, все в бан.

Я это к чему всё? А к тому, что не удивляйтесь, кляйне фройляйн, что вы одни, и даже Баш всемогущий не может вам помочь. Тараканов всё же надо курощать в стиле «Карлсон на тропе войны». И это, не засоряйте ресурс. Во имя админа, шредера и святого котэ.

Мне 17. У меня есть друзья, есть с кем гулять, общие увлечения. И знаете, что задолбало? Их зависимость от их гаджетов. Да, у меня есть планшет и телефон. Да, там подключён довольно быстрый интернет. Но, боже, я не достаю эти девайсы в компании!

Идём в кафе? Конечно, давайте, втыкайте в экраны своих телефонов, проверяйте ленту, залезьте в твиттер, полистайте инстаграм, ведь собирались мы именно для этого. Кому вообще нужно общение?

Гулять? Да, всю дорогу не вытащим наушники, будем идти и проверять всё те же соцсети и тому подобное.

В гости? Да, проходите. Да, есть вайфай. Пароль? Конечно, давай введу. Вас пришло три человека, и вы сидите и листаете ленту. Пойду с котом пообщаюсь — хоть у него нет мобильного.

Собраться к кому-то? Да, пошли, почему бы и нет. Вот только хозяин квартиры засел в своём ноутбуке и сказал всем пароль от вайфая. У тебя кот есть? Пойду с ним поговорю.

Устроилась летом на работу с другом. Работа с людьми. Десять часов рабочего времени, есть перерыв на обед. Почему ты не можешь просто взять и работать без проверки телефона через каждые пять минут? Мы консультанты, нам с людьми работать, а не сидеть за стеллажами и прятаться от старших продавцов, пытаясь ответить на сообщение.

И так всегда. Я не видела, чтоб они дольше, чем на полчаса, отрывались от своих экранов. В компании нас всего два человека, которые совершенно не понимают этого. Зачем было собираться, если ты мог и дома в телефоне посидеть?

Задолбали! Отвлекитесь и поговорите уже с друзьями, а?

Не то чтоб меня никто никогда не задалбывал — бывало, спору нет. Но я нашёл для себя один инструмент, который количество задалбываний существенно снижает. Даже не один, а два. Только не смейтесь: закон и слово.

Я работаю продавцом. Торгую полезной утварью, не для понта, а для пользы дела которая. Пользуюсь среди покупателей авторитетом доброго и честного малого. Но иногда приходится включать и вредность — но только строго подкреплённую законом!

Вот покупатель. Пять минут назад он покупал бур на четыре. Я ему предлагал пятёрку — тот созванивался с домочадцами, мерили-прикидывали — нет, на четыре надо. Сейчас он просит поменять на пятёрку и обещает доплатить. Я просто меняю ему один бур на другой, благо цена одинакова. Ошибся человек, бывает. С таким нужно по-человечески.

А вот — другой. Он покупает ключ, а дня через три, когда прикрутит всё, что ему нужно, требует возврата денег. Он уже не раз так делал. И не только у нас. Известная личность. Как с таким быть? Просто. Я с ним даже разговаривать не буду — пусть пишет заявление, в течение десяти дней мы его рассмотрим и деньги вернём. Что? По закону обязаны? Так мы и не отказываемся. Всё по закону, с соблюдением всех формальных процедур и в установленные законом сроки. Не нравится? Ну, а кто ж виноват?

Вот человек — я его знаю, постоянно заходит — хочет мелкую шняжку за три рубля, но — увы — у него только тысячная купюра. Что делать? Да я просто вложу свои три рубля в кассу, а он занесёт потом — всё равно постоянно ходит. Или карточкой рассчитаемся. Или ещё чего придумаем — но придумаем, никто в обиде не останется.

А вот другой. Он целенаправленно платит тысячей за такую же шняжку, притом что при оплате показывает кошелёк, в котором и червонцы есть, и железо. Мы обязаны разменять, если он покупает! Что с ним сделать? Для начала — заставить подождать, пока я найду и пересчитаю размен. Потом он унесёт у меня всю бесхозную мелочь по десять копеек. По закону я обязан дать сдачу — ну так и бери. Не нравится много железа? Не бери, но не говори, что я её тебе не отдавал. И рваные деньги я на сдачу тоже могу дать. Не нравится — не бери, оставь мне. По закону это деньги, обязательные для оборота.

Вот покупатель чем-то недоволен. Что с ним делать? Говорить. Сломалось? А, вот «ракушка» на месте разлома, дефект литья — ясно-понятно, брак, разглядеть который снаружи никак не можно. Бери тогда новую, другую, а эту я поставщику отправлю. Он брак признает, и я тоже в накладе не останусь. Помощнее хочешь? Ладно, сейчас просчитаем доплату — и бери другую, помощнее. Зачем нам разводить бюрократию-волокитку? Лишь бы человек скорее доволен стал.

А вот другой. У него фактических претензий нет, у него есть желание поорать. Может, встал не с той ноги или съел чего не того — факт, что не я виноват. Но он орёт. Что делать? Дать книгу жалоб и ручку. На, мол, пиши. Что писать? Да что хочешь! Но смотри — там камера наблюдения стоит, и если из-за твоей необоснованной жалобы с меня хоть копеечку снимут — я буду считать твою жалобу клеветой. И доказать факт клеветы смогу. Тогда мы уже будем говорить другими словами, в другом месте и за другие деньги. Оно тебе надо? Не знаю, но с тех пор, как камера у нас стоит, ни одной жалобы в книге не появилось.

Так что, граждане, я призываю вас: говорите друг с другом. С хорошими людьми — по-хорошему, по-человечески. А с остальными — по закону. Закон — обоюдоострое оружие, и, хотя злоупотребление им может привести к порезам, бояться его применять не надо. Сильно жизнь упрощает.

Спорить и материться с помощью счётных машин — не единственное смешное изобретение человечества. Ещё одно — ездить на печках. Я снова побуду в роли К. О., рассказывая о том, что и так всем известно. Но снова покажу читателю творящийся цирк с необычного ракурса — с которого видно, что оный является цирком.

Люди мечтали оседлать печку давно. Сначала сочиняли об этом сказки, а потом постепенно придумали множество разнообразных способов превращения тепловой энергии в механическую. Сказка стала реальностью. На печках начали не только ездить, но и плавать, летать, со временем даже в космос.

Самая распространённая сегодня и одновременно самая смешная ездовая печка — импульсная. В силу её конструктивных особенностей она не будет работать, если в ней будет просто гореть огонь. Он должен быстро-быстро циклически загораться и гаснуть. Как его тушить, понятно: то, что горит, догорит и само погаснет. Теперь можно особым хитрым механизмом добавить ещё немного того, что горит. А как зажечь? Не спички же туда по десять раз в секунду бросать — их не напасёшься.

Люди думали, думали — и придумали несколько способов разжигать импульсные ездовые печки. Наиболее рационально оказалось применять для этого… электромагнитную индукцию. Уже смешно — зажигать печку электромагнитной индукцией. Но повторяю: мы в цирке, где всё делают смешными способами, но настолько к этому привыкли, что перестали замечать. Что можно придумать ещё смешнее? Добавить транзистор. Изобретатели транзистора, наверное, померли бы со смеху, узнав, что их детищем будут разжигать печки, да ещё и ездовые. Одну из них, весьма миниатюрную и лёгкую, так и назвали — Jawa Transistor 25. Возьмите свою счётную машину и с её помощью почитайте и посмотрите, что это.

Кстати, о счётных машинах. Думаете, юмористы-изобретатели остановились на применении в импульсной ездовой печке электромагнитной индукции и транзисторов? Нет. Они добавили к ней счётную машину, которой поручили вовремя подавать то, что горит, управляя электромагнитными клапанами, и столь же вовремя зажигать в печке огонь, управляя электромагнитной индукцией в трансформаторе. И эта комбинация получила огромное распространение. Куда ни ткни — носятся импульсные ездовые печки, оборудованные счётными машинами.

Как-нибудь в следующий раз мы поговорим ещё об одном творящемся вокруг нас цирковом представлении, к которому настолько привыкли, что перестали его замечать. Речь пойдет об охлаждении при помощи печек. Именно так работает абсорбционный холодильник. Да и компрессионный тоже, если учитывать, что он питается от электростанции.

В телефонном разговоре нечаянно поздравил другого программиста с праздником Ильи Пролога. Докатился. Не скажу, что с декларативными языками пора завязывать, но что им надо уделять поменьше внимания — определённо…

Повадился у нас на почтовом сервере зависать сетевой интерфейс. Хорошо так зависать, до необходимости ребута.

Погуглили. Обновили драйвера. Две недели отработал и завис.

Ещё погуглили. Прикрутили автоперезагрузку раз в три дня. Завис через месяц.

Плюнули и написали скрипт, который ребутит сервер при пропадании пинга. Работает, не виснет, второй месяц уже. По уму, конечно, надо заменить карту, но… В очередной раз костыль стал протезом.

Многогранность человеческих жизней, биографий и судеб с сознательного возраста интересовала, иногда восхищала, а порой даже пугала меня. Да, со временем я понял, что есть люди глупые, есть умные, есть одарённые и не очень, есть чувствительные, есть флегматичные. Тем не менее, чаще всего множество граней и ветвей человеческой психологии стирается и превращается в две «основополагающих» категории: дотраханный и недотраханный. Что бы ни происходило с характерами и судьбами людей, ныне всё модно списывать, простите, на недотрах.

— Моя начальница беспрерывно чем-то недовольна, всё бракует, заставляет переделывать по сто раз. Явно её муженёк плохо старается.

Может, все-таки стоит закрыть уютный «вконтактик» и начать работать? Или все сразу решат, что ты недотрах компенсируешь тяжёлым трудом?

— Знаю я одну чиксу, говорит, мол, мужики не интересуют, с бабой живёт. Да прописать бы ей целительного @#$ца, и всё будет путём, про свои извращения и думать забудет!

Да нет, дорогие мои, не всё так просто. Часто эти «лекарства» как раз и становятся причиной возникновения страхов, замкнутости и, как следствие, извращений.

— Депрессия? А-ха-ха, у тебя в последний раз когда мужик был? Полгода назад? Ну все ясно, тебе просто надо бы проветрить передок, и вся твоя депрессия сама собой…

Да, в средние века женщин именно так лечили от психологических расстройств — трахнуть, а если совсем не в кайф — фаллоимитатор соорудить. То, что женская психология далеко не всегда выносит грубый секс с малознакомым или даже просто нелюбимым человеком и нарушается ещё больше — это ложь, звездёж и промо-акция. Все бабы — шлю…

— Трудновато в этом году идёт сессия, не успеваю вместе с работой и семейными неурядицами.

— Чувак, ты когда в последний раз сиськи мял? Гарантированное лекарство от всех проблем!

Да уж, лекарство. Сиськи и экзамены за меня сдадут, и чертежи в Solid за меня нарисуют, и отца с матерью уберегут от развода. Сиськи — всему голова, сиськи — сила, сиськи-сиськи-сиськи!.. Нет, я не чувствую никаких изменений.

Друзья, если вы действительно любые недуги лечите только половым актом — поздравляю. Это могут делать не только лишь все. Мало кто может это делать. А те, кто лишь пустозвонит в интернетах, раздавая всем диагнозы, люто задолбали.

Собираюсь идти на аборт по медицинским показаниям. Как известно, аборты бывают разными, и врач может только посоветовать или запретить тот или иной вариант. Врач дала отмашку на все варианты, объяснила разницу, риски и последствия и отправила домой пару дней подумать, благо срок позволяет.

Дома я осознала, что советоваться мне не с кем, и надо терзать сеть.

Почти каждый отзыв начинается со слов: «Я против абортов, но вот так получилось», потом идёт слезливая история на пару абзацев, пара слов про сам аборт, а завершают всё нравоучения и наматывания соплей на кулак в стиле «Как я могла-а-а, я так жалею». Комментарии к отзывам, пестрящие фразами в стиле «это убийство» и «твои причины — фигня, надо было рожать» я прекратила читать очень быстро.

Вашу мать! Если женщина идёт на аборт, скорее всего, она и так расстроена и переживает. Либо ей всё равно — но и будет всё равно после всех ваших воплей.

Где вы делали аборт — в платной клинике, в районной консультации или ещё где? Что входило в подготовку и почему выбрали этот вариант? Жалели ли?

Под какой анестезией делали? Насколько плохо было от анестезии?

Насколько она вообще подействовала? Было ли больно?

Получился ли аборт с первого раза (как известно, в каком-то проценте случаев более безопасные для организма методы дают сбой)?

Какие были последствия для организма? Как вы себя чувствовали во время подготовки, в процессе, через полчаса, час, день, неделю, год, десятилетие, век?..

Смогли ли вы после этого завести ребёнка? Были ли трудности с зачатием?

Как долго у вас восстанавливалась половая жизнь?

Все эти вопросы меня интересуют — какие-то меньше, какие-то больше. Я не жду, чтобы в каждом отзыве мне ответили на все это, само собой. Хотя бы часть. Хоть каплю информации.

Видела пару историй тут же, на «Задолба! ли», с такими же жалобами про отзывы на роды и воспитание ребёнка. Везде найдётся, куда можно впихнуть свой ОБВМ и безумно важную жизненную историю, но для информации, видимо, места уже не хватает.

Ну почему, почему у немалой части населения начисто отрубает мозг, когда заходит речь о детях? Даже если это ещё не ребёнок-то, а кучка клеток. Да даже если это сперматозоид и яйцеклетка в организме у двух ещё не знакомых между собой людей — и то слезоточивую историю придумают!