Мне 12. Серьёзно.

Я создаю сайты. Статейники, по большей части. Они работают на самописных CMS (автор — я). Проекты собирают от 500 уников в сутки. HTML, CSS и PHP изучала самостоятельно, сейчас вот Ruby учу. В общем, в вопросах современных технологий я более продвинута, чем мои сверстники, которые «хакеры».

Я уже привыкла, что меня никто и нигде не воспринимает всерьёз, поэтому везде прикрываюсь выдуманной личностью.

Наш преподаватель по информатике — хороший человек. Он помогает мне в изучении Ruby, даёт дополнительные задания. Чаще всего шлю их ему по почте, но иногда тащу в школу флешку.

Захожу в кабинет. За столом сидит парень (на вид — класс девятый), который взглядом обезьяны уставился на экран монитора. Отдаю учителю флешку, смотрю на экран. Оказывается, парень проходит вёрстку, и ему дали простейшее (как мне кажется) задание — написать сайт-галерею на HTML + CSS. Картинки, само собой, нужно расположить в строчку. У него ничего не получается.

Подхожу. Объясняю, как это реализовать. Девятиклассник ошарашенно на меня глядит, а затем выдаёт:

— Что ты там понимать можешь, ты же ребёнок! Вот подрастёшь, тогда и будешь со своими советами лезть.

Я пожимаю плечами и отхожу. Учитель проверяет задание, я жду. Парень яростно тыкает в клавиши одним пальцем. Когда он отходит, я тихонько правлю код. Парень возвращается и сдаёт задание, гордо выпятив грудь.

Уважаемые, не судите людей по возрасту и прочему. Вполне вероятно, что вам попадётся кто-то вроде меня. Знаете, когда тебя и не пытаются слушать, зная о тебе только то, что ты «ребёнок», это очень обидно.

Снимаю квартиру с подругой, студентки, по 19 лет. Всегда были обе полные — под 90 кг при росте чуть больше 160. Месяц назад подруга решила худеть. Предлагала вместе, я только посмеялась — сколько раз уже начинали, а через неделю жрали чипсы ночью вдвоем. А тут она месяц ходит в бассейн и бегает, ест одну траву и мясо. Скинула 7 кг. И я ненавижу ее. Выключаю ей будильник, когда не видит, чтобы в бассейн проспала. Плохо сдала зачет — я ей высказала, что учиться надо, а не жопой трясти. Стебу ее постоянно, что она так анорексичкой зацикленной скоро станет, что у нее уже черные круги под глазами. Потихоньку все меньше она со мной разговаривает.

А я ненавижу и себя, и ее, и не могу остановиться. Пристрелите, не хочу быть жирухой без друзей.

У мамы очень тяжело проходит климакс. Большую часть времени она либо плачет, либо кричит на нас с отцом во весь голос. Может поднять скандал из-за криво лежащей вещи или одного единственного слова, которое ей показалось грубым. Придирается ко всему: ко взглядам, интонации речи; стала подозрительной, десять раз переспрашивает, кто мне позвонил. Пару раз выбегала поздно вечером из дома, потому что «обиделась», может целыми днями ни с кем не разговаривать из-за пустяков. Может запросто поднять руку на меня, свою 22-летнюю дочь, тоже без причины. Лекарства пить отказывается. Съехать от родителей пока не могу. И жить в этом дурдоме — тоже.

ПМП!

Шли мы с подругами и собакой ночью из магазина и увидели рядом с подъездом кошку. Красивая, чёрно-белая, ласковая. Решили забрать себе. Осмотрели. У кошки полно молока, значит, где-то рядом котята. На ночь глядя искать не пошли, отложили на утро.

Утром с подругой свозили кису к ветеринару (выяснилось, что у неё истощение и гнойный отит), а по дороге домой услышали, как дети говорят о котятах в подъезде. Кошку дети опознали, где котята, показали. Естественно, мы забрали себе всех.

Котята в количестве шести штук оказались блохастыми и очень голодными. Лежали в коробке на какой-то ссаной тряпке в куче объедков — детвора натаскала. Мать семейства два дня не ходила по большому, на третий выдавила из себя траву.

Каким же было наше удивление, когда через пять дней нам позвонили в дверь и наивным детским голоском, не поверите, поставили ультиматум вернуть котят на место! За дверью оказались три девочки, которые смотрели на нас, трёх двадцатилетних девах, как на экскременты. Детям популярно объяснили, почему мы не вернём котят и почему они не раздали бы больных и блохастых животинок сами.

Так вот, к чему я это всё веду. Дети, чей девиз — «после нас хоть потоп», вы думаете вообще чем-нибудь? То есть, лучше бы мы не нашли эту кису и позволили бы ей умереть от голода, тем самым обрекли бы на смерть весь приплод, зато вы наигрались бы до посинения? Мне интересно: а когда вместо пищащих комочков в коробке вы нашли бы трупики, вы бы играли с ними или кинули в подъезде, оставив разлагаться?

Киса сейчас свернулась у меня под боком, потихоньку отъедается и играет с собакой. Котята вылазят из корзинки и бегают по полу. Просто, чтобы реально помочь животному, нужно быть немножечко смелее других вокруг.

Уже около трех лет борюсь с доброкачественными опухолями в мозге, пришлось оставить пятый курс университета на два года. В этом году последний выпуск моей специальности и, чтобы не остаться без диплома совсем, пришлось восстановиться, причем на платное. Первый семестр прошел довольно спокойно, я сдала последнюю сессию и начала готовиться к диплому, параллельно при этом работая на полный рабочий день, т.к. с оплатой за обучение, жилье и лечение я постоянно нуждаюсь в деньгах. Сегодня должна была защищать одну из глав диплома — утром лучевая терапия, после нее еле живая доехала до университета, в голове вертелось только одно: «Не оплачу коммуналку за последние два месяца — выставят с квартиры, просрочила выплату кредита, продолжать мне лечиться или нет..». В итоге на защите отвечала плохо, на что дип.рук. сказал: «Вам никогда не защитить диплома».

КМП, устала.

Вы совершенно правы. Увидев в интернете что-то не нравящееся мне, я могу нажать на крестик и закрыть вкладку. Но это если сам увидел, а если под давлением…

Но вот вы зашли в переполненный автобус. И тут — звонок.

— Сань, узнай в интернете, какая завтра погода.

Блин, вы ж стоите. Начать узнавать — значит отпустить поручень. Но обидеть деда нельзя. Обещаете перезвонить, когда узнаете. Узнаёте, с трудом держа равновесие без поручня. Перезваниваете, сообщаете.

Через полчаса:

— Мне тут сказали, что блинчики с ежевикой — это очень вкусно, ты не мог бы узнать рецепт?

— Перезвоню.

— Мне щас надо.

Блинчик. Вы в зоне действия 2G-сети. В ней нельзя одновременно говорить и сёрфить. Сотый раз за этот год объясняете это деду.

— А иногда ты сразу во время разговора узнаёшь.

— Да, я так делаю, когда нахожусь в зоне действия 3G-сети и когда мне не лень лезть за гарнитурой.

Гарнитура у вас — самая главная вещь в жизни. Вы умеете её чинить с закрытыми глазами. Если она ломается, исправляете её в тот же вечер. Иначе завтра обидите деда.

— Алё, узнай…

— Как я узнаю? Я сейчас кабель прокладываю над «армстронгом».

— Спустись и узнай.

Не спуститесь — решит, что вы его ненавидите! На вас косо смотрит начальство. Но понимает, что старика обижать нельзя.

Вы начинаете ненавидеть некоторые сайты. С погодой, с кулинарными рецептами, с расписаниями электричек, а в особенности — со стихами. Потому что когда он просит узнать текст какого-нибудь стихотворения, его приходится долго диктовать, как в школе на диктанте — на противоположной стороне дед его записывает.

Говорят, что поймать рыбу — значит накормить человека один раз, а научить ловить рыбу — накормить на всю жизнь. Но это если он хочет учиться. Но тогда и рыбы мог бы не хотеть. А если учиться не хочет, а рыбы хочет? Что с ним делать тогда?

И не нажмёшь тут на крестик — не для себя ведь стараешься…

Жители деревни, далёкой от IT-гигантов, были немало удивлены этим красным «Ижом-каблуком». Не его черепашьей скоростью, не камерой и системным блоком на крыше, а отсутствием водителя. К нему боялись подходить, а осмеливавшиеся пройти сотню метров параллельно рассказывали про самовращающийся руль, самонажимающиеся педали, самоперепрыгивающий с нейтрали на первую передачу и обратно рычаг.

Дверь кузова «каблука» была демонстративно зафиксирована в приоткрытом положении. Кто шёл вслед за машиной, видел две деревянных доски с щёлкающими контакторами, расположенные одна за другой. Одна девушка заметила, что контакторы на одной и второй досках переключаются синхронно, а между ними висит в воздухе дверная ручка. Она запрыгнула в кузов и потянула за ручку.

Зеркальная дверь открылась. За ней сидел изобретатель, которому не давала покоя слава шахматного турка. Мониторчик, второй маленький руль, несколько рычагов… Долгий рассказ об устройстве изобретения, о том, что камера настоящая, а от системника только пустой корпус для вида.

А потом — поцелуй. Для девушки — не факт, что первый, а для парня — точно. Нелюдимым он был до этого. Свадьба. И двойня новых будущих изобретателей. Вся деревня в шутку зовёт их братьями Райт.

Знакомы с детства, в 16 начали встречаться, в 25 поженились. Мы оба всегда очень любили детей и мечтали о большой семье, хотели четверых. Сейчас у нас двое детей, дочке годик, сыну три. Вскоре планировали еще одного. Финансы позволяют-хорошо зарабатываем оба, у меня свой интернет магазин, у мужа с отцом семейный бизнес.

В общем, к третьему ребенку мы были готовы и финансово, и морально. И тут муж ни с того ни с сего говорит, что хочет двух детей взять из дома малютки. Аргументирует тем, что дети есть дети, все равно чьи, мы их вырастим и будем любить не меньше собственных. Своих делать отказался напрочь.

А я даже думать не могу про усыновление, противно. Пыталась себя заставить-съездили в дом малютки, ничего, кроме отвращения не испытала. Как представлю, что им еще и подгузники менять и сопли утирать-аж мурашки по коже. Своих детей люблю-чужих принять не могу. А муж скандалит, ставит ультиматумы. Сказал, что не знал, что я такая черствая и бездушная, и жить он со мной не может. Кмп.

Не знаю, может кому покажется ерундой, но у меня до замужества всю жизнь была идеальная кожа: ровная, красивая, сияющая, одним словом-здоровая. А у мужа, наоборот, кожа всю жизнь проблемная. И когда мы съехались у меня начали прыщики появляться, постепенно половина лица покрылась прыщами, стали появляться высыпания на теле. Я веду ЗОЖ, правильное питание, спорт, но тут вообще перешла на паровую еду, накупила кучу дорогих средств от акне.

А потом сходила к дерматологу а у меня клещ подкожный. У мужа-тоже. Естественно, нам выписали лекарства: мази и таблетки. Но заставить моего мужа принимать их или просто умыться и намазаться мазью, очень сложно. Каждый вечер и каждое утро начинаются с уговоров.

Мне пришлось взять на работе отпуск, потому что от этих мазей у меня кожа просто слазит, а косметику всю пришлось выкинуть, потому что она заразная, а этот бегемот вообще не парится. Нет смысла лечиться и жить с источником заразы, пока я его не придушила, КМП.

Уехала на дачу. Интернет есть, и даже не очень медленный — но всё же мобильный и с ограничением трафика. Обычно его хватает, когда приезжаем на выходных (и то не на каждых), а тут захотелось прямо пожить тут. Всё-таки работаю через интернет — пора и изобразить себе «отпуск». Дача расположена далеко и неудобно — домой за чем-нибудь не съездишь, да и ближайший город совсем не близко.

Уже приехав на дачу, я выяснила, что планам о ленивой вязке шарфика не суждено сбыться из-за отсутствия подходящих спиц. В коробке для рукоделия нашла крючок, соответствующий большей части шерсти, что у меня была, и обрадовалась: не буду сидеть без дела! Но вот засада: если спицами я с лёгкостью орудую с раннего детства, то вот с крючком близких отношений пока не имела. Для меня он всегда был разве что вспомогательным инструментом — им удобно соединять детали вязаных вещичек. Но раз делать нечего, а рукодельничать хочется, решила крючок осваивать.

Сначала наивно ввела в поисковик «вязание крючком для начинающих». И перед моими глазами запестрели всевозможные шапочки-цветочки-кофточки — в общем, полноценные изделия. С непонятными мне пока схемками и описаниями.

Скорректировала запрос. О, ура, сайт с уроками! Сразу же открываю несколько первых уроков, с замиранием сердца жду, пока загрузится первый — и закрываю все. Потому что на каждой страничке абзац общего текста и видео. Я не люблю видеоуроки: как правило, это куча ненужного бреда. Да и ждать по пятнадцать минут, пока оно прогрузится, и тратить бесценный трафик…

Скорректировала запрос, попросив не выдавать странички с видео. Не особо дало результат, ведь далеко не все честно признаются, что у них видеоурок.

Поняла, что зашла не с того конца. Плюнула и скачала несколько книг. Из них только одна показалась мне достаточно толковой — но мне и того хватит, наивно подумала я.

Несколько часов прошли за нудной тренировкой различных видов петель. И вот уже я, посмотрев на образец, пришла к мысли, что пора бы взяться за что-нибудь более осмысленное. Листаю книгу дальше. В качестве первых двух изделий предлагают связать кофточку и чехол на подушку. Видимо, как тренировку петель — ведь это весьма объёмные работы. Но мне не до таких работ — мне бы что-нибудь интересное и полезное именно мне. Листаю — о, отлично! Симпатичный узор, самое то! Инструкция в чисто текстовом виде — так не страшно, мне как раз подойдёт. На середине работы облом: требуется связать петли, о которых в книге ни слова! Здравствуй, мой любимый Гугл…

Смотрю на уродскую звёздочку у себя в руках и понимаю: надо тренироваться, и очень, очень много.

Опять в интернет за идеями. О, а вот это и просто, и интересно… Опа, схема. Без объяснений, что какие петли обозначает. К такому жизнь (а, точнее, освоенная книга) меня не готовила. Гу-у-угл!

Первые две открытые инструкции по схемам в том числе гласили: «Как правило, к схемам прилагают табличку с обозначениями — благодаря ним всё станет понятно». Ну спасибо! Лишь третья инструкция содержала таблицу с самыми ходовыми обозначениями. Ура!

С тоской вспоминаю толстенные советские книги по вязанию, валяющиеся дома. С чёрно-белыми схемками — очень подробными. С не менее подробными описаниями. С множеством мелких советов. Одной такой книги по вязанию спицами (вкупе с подсказками мамы) мне хватило на всю жизнь — теперь любые инструкции понимаются влёт, да и самостоятельно продумать вещь я могу.

В сети я таких пока не видела. Видела только гламурные и (как выяснилось) не всегда адекватные книги зарубежных авторов и кучу совершенно неадекватных видяшек. Может быть, плохо искала. Но не выплакаться не могла.