Сегодня утром я сделал открытие. Я понял, отчего звереют сотрудники мобилоремонтов.

Наткнулся на одном форуме на длинную тему, начатую в 2007 году, а оконченную аж в 2012-м. Вся она посвящена вопросу, как «без палева» (слово-то какое!) перед самым окончанием гарантийного срока испортить мобильный девайс так, чтобы на экспертизе решили, что он сломался сам, и вернули деньги.

Таких пользователей мало, но тень от них падает на всех остальных. Вы ж не только бездушные железки ломаете. Вы ж загружаете живых сотрудников СЦ экспертизами, за которые они от вас не получают ни копейки, поэтому вынуждены повышать цены для остальных. А потом страдают другие живые люди, которые не фокусничают, а вынуждены переплачивать.

Не нравится нечестность многих (не всех!) мастеров? Боритесь с ней не негативными, а позитивными методами. Каждая неисправность индивидуальна, каждый пользователь индивидуален, каждая железка индивидуальна. Чувствуете, что справитесь — направьте свои скиллы не на поломку «без палева», а на самостоятельный ремонт. Чувствуете, что не справитесь — проголосуйте рублём за того ремонтника, который не обманывает. Обманывающий сдуется сам. А то выдумали: пока одни стараются продлить срок службы устройства с установленных производителями двух-трёх лет хотя бы до десяти, что вполне реально, другие искусственно его портят. Не смешно самим-то?

Я нового ничего не сказал. Такое давно имеет место на одном форуме по ремонту холодильников. Там мастера не секретничают, а обладают невероятным чутьём. Чувствует ремонтник, что клиент справится сам — жертвует хлебом, чтобы спасти репутацию. Во всех подробностях рассказывает, где купить запчасть и как её поставить. Чувствует, что не справится — объясняет, почему лучше самому не лезть, предлагает свои услуги и получает честно заработанный хлеб. А клиенты, в свою очередь, не занимаются выкрутасами с гарантиями. Вот бы эту идиллию, да в мир мобилоремонта!

Есть фирма, названная в честь того, что погубило построенный профессионалами «Титаник», но не тронуло построенный любителем ковчег. Там есть как мастерская, так и магазин запчастей для желающих починить самостоятельно. Выбирай тот путь, который нравится! И рубрика «вопрос — ответ», где можно получить совет. И, что характерно, глыба эта уверенно плавает по рынку десятилетия два, никого не задевая, и сама не разоряется.

Суть такова: есть заграничная контора, в которой я теперь работаю, есть отечественный клиент, которому контора продаёт своё супер-пупер-кастомизированное решение и саппорт к нему, и есть ещё одна отечественная фирма — ей клиент заказал дополнительную бизнес-логику, которую следовало интегрировать в наш софт через веб-сервисы.

В контору я пришёл сравнительно недавно, когда проект уже прошёл стадию тестов, более-менее стабильная версия была внедрена в сети, шла активная полировка и вылавливание блох. Мой ПМ страшно обрадовался программисту, свободно владеющему русским языком, и я, наивный человек, не придал этому особого значения. Ну, возникают недопонимания, с кем не бывает. Собственно, в основном именно по этому проекту я и должен был работать.

Где-то на стыке с внешней бизнес-логикой выловили целую пачку багов. Вооружился, значится, я утверждённой всевозможными аналитиками и менеджерами документацией… и вот тогда мне поплохело.

Договор на внешний модуль заключён между клиентом и фирмой. По-русски, без перевода для конторы. ТЗ написано фирмой и утверждено клиентом. Перевод не предусмотрен. Формулировки — размытей не бывает: модуль будет петь (что именно? на каком языке? как громко?), танцевать (что именно? как долго? ему музыка нужна будет?) и читать стихи (ну, вы поняли). Из всей полезной документации для интеграции — скупое описание контракта веб-сервиса.

Мой предшественник закинул этот «документ» в Гугл-транслейт, прочитал, пожал плечами и прикрутил модуль к софту самым простым способом: «получил — отправил», эксепшны в лог, вот и весь разговор.

Клиент, разумеется, завалил нас багами: тут не сходится, там не работает, это вот плохо, ваш софт говно, мы несём убытки. Стал я при поддержке ПМа теребить фирму — оказалось, нюансов в работе их модуля на пару добрых А4. «Вот это событие должно обрабатываться особым образом, вот это, хоть оно и есть, вообще нужно игнорировать, тут нужна дополнительная проверка, а вот тут — ни в коем случае не проверять, а то отвалится. Говорите, при вот этом пустом значении сервис падает через эксепшн? Ну, убедитесь, что такое не будет к нам отправляться, мы дополнительные проверки вводить не будем».

Клиент уже и не рад. Смотрит на ТЗ, а придраться-то и не к чему: технические аспекты интеграции там не оговорены, наши требования и пожелания к внешнему модулю — тоже такого нет. Фирма, ясное дело, не горит желанием вносить изменения в уже проданный продукт — нехотя исправляет только слишком явные косяки.

Но в самом глубоком и тёмном месте моя контора: решение-то работает с багами, чтобы от них наверняка избавиться, нужны изменения во внешнем модуле (либо основательная перестройка логики нашего софта, что по целому ряду причин не представляется возможным), а заставить «хитрых русских» делать то, чего они не хотят и, если совсем формально, не обязаны — заданьице то ещё.

Мораль: если вылезет ещё хоть один баг, который окажется очередной «фичей», совершенно не согласованной с интеграцией в наш софт, я пойду и набью нашему менеджеру морду. Чтобы он больше никогда, никогда не отдавал на откуп клиенту заказ и ТЗ на модуль, за работу которого нам потом придётся отвечать. Пусть даже если клиент и подрядчик могут свободно между собой договориться, а ты с ними — нет.

Лжец не смертельно грешен, так получается? Ведь, насколько я помню, ложь не внесена в список смертных грехов, хотя и присутствует в десяти заповедях…

Всё это к чему? Ужасно задолбала ложь. Мы все всегда врём друг другу по мелочам, по-крупному, невзначай, ради шутки и хорошего настроения, ведь есть куча оправданий лжи. Слышать ложь зачастую гораздо менее больно, чем слышать правду.

Задолбала рабочая ложь. Директор нашего магазина — замечательная женщина, опытный руководитель, адекватная, строгая, но справедливая, каких мало… И вот раздаётся звонок:

— Здравствуйте, я Такой-то Такойтович, из компании ХХХ, могу ли я услышать вашего руководителя Марьванну?

— Секунду, — отвечаю я, иду к директору, закрывая трубку ладонью, сообщаю, кто звонит и зачем…

— Ой, не хочу с ним говорить, придумай что-нибудь! — отмахивается директор.

Я отхожу на почтительное расстояние и фантазирую в трубку:

— Вы знаете, Марьванна не может сейчас взять трубку, потому что она кормит сахарной ватой фиолетовых оленей.

Не дословно, конечно же, но врать иногда приходится даже постоянным клиентам. Нет-нет, я не ярый сторонник кристальной правды, да и если всегда говорить правду — можно очень сильно пострадать, верно?

Я никогда не врал своей жене, одному другу и, пожалуй, сестре. Да, в остальных случаях — назовите меня лжецом и киньте, если хотите, в меня камень, если хотя бы один день в вашей жизни вам не приходилось врать!

Все эти разговоры в маршрутке со случайным собеседником: мол, я еду покупать себе «мерседес», а вовсе не на рынок за картошкой. Объяснения в магазине: «Мелочь? Нет, нету, дома забыл», а сам стараешься не звенеть мелочью в кармане, доставая кошелёк. Или при встрече с клиентом: «Да-да, груз уже на границе, задерживается, ну, вы платите, мы скоро привезём», когда этот самый груз даже не заказан.

Я не против такой лжи, более того, так проще жить и работать, но она задолбала. От неё никуда не деться, от неё не сбежать, но, тем не менее, люди, постарайтесь быть хоть чуточку правдивее. А пока — задолбало!

Я тоже читала Плач Любителя Замков на Перилах, но меня куда больше отождествления демократии и вседозволенности (читай: безнаказанности) поразила уверенность, что замок на перилах может служить гарантом долгой и счастливой семейной жизни. Не взаимопонимание и не взаимопомощь, не общность интересов, не желание и умение жить рядом с тараканами друг друга, а кусочек железа с именами и датой.

Мостик, восстановленный по чертежам позапрошлого века с неимоверной ковкой? Не более чем хранилище для символов счастья. Весьма условных символов. Господа, вы же разводитесь раньше, чем ваш низкопробный замок успевает заржаветь!

И ведь никому не придёт в голову срезать замок при разводе. Удалить ворох фотографий — пожалуйста. Сжечь платье на торжественном костре — запросто. Устроить мальчишник на островах, куда жену (уже бывшую) отвезти было слишком дорого — с удовольствием. Спилить уродливый замок с красивого некогда мостика — да чё ему, пусть висит!!!

Это напоминает мне крики о том, что брак не может быть счастливым, если исключить из отношений минет и борщ. Только фанаты минета-борща хотя бы сваливают заботу о счастье на партнёра. Да, на одного и на самого хрупкого, но на живого человека с мозгами и желанием создать семью. А вот замкофилы всё валят на редкое уродство.

50 евро — на мой взгляд, чудесная сумма. А ещё нужно объявить единый день спиливания замков. Это я вам как замужняя молодая дама, не повесившая ни одного замка, говорю.

Задолбало интернет-быдло, которое постоянно ноет, что правительство принимает всё более бредовые законы относительно глобальной сети, но не способно посмотреть на несколько лет назад.

Да, уважаемое быдло, сидящее в социальных сетях и не знающее элементарные правила приватности, это ты создал архив на себя (а в худшем случае ещё на своих друзей, однокашников, одноклассников, сослуживцев). Ты думаешь, что всё можно удалить, и не задумываешься, сколько раз твои фотографии с пьянок на секретном производственном или военном объекте уже проиндексированы интересующимися службами.

Ты привёл в интернет толпу знакомых, которые не могут ответить на элементарные вопросы по архитектуре ПК и сетям. Это для тебя и твоих знакомых делают всё более глупые интерфейсы, убирая огромное количество функциональности и заполняя их свистелками и перделками, а ещё тупыми подсказками и тоннами предупреждений, потому что ты не способен прочесть справку или подумать перед нажатием на кнопку «Delete».

Это ты — постоянный клиент различных бандитских компаний компьютерной помощи, потому что не можешь самостоятельно заменить мышку или загрузить бесплатную версию антивируса для проверки ПК.

Это ты — потребитель однообразных телефонов-обмылков, которыми завалены современные магазины, где «продавцы-консультанты» знают о своём товаре меньше, чем бабки, торгующие семечками, ведь тебе нужна просто «самая последняя модель с большим экраном и громким звуком».

Это ты не хочешь ничего знать и позволяешь решать за себя, а потом плачешь про корпорации, которые следят и используют тебя в качестве бесплатной рабочей силы (нравится оцифровывать книги через рекапчу, зарабатывать деньги для владельцев многопользовательских блогов, куда ты пишешь контент задаром, или быть источником статистических данных, используя популярные поисковые системы?).

Это ты отказался от активного отдыха и променял его на цветных коней на Ютубе и пиво, которое увидел в контекстной рекламе. Ты загружаешь на свой обмылок приложение «100 отжиманий за 4 недели» и уже месяц собираешься начать завтра. Ты боишься ходить по ночному городу, где в каждой подворотне сидят гопники и чурки.

Это ты не хочешь изучать и узнавать ничего нового, у тебя нет фантазии, ты можешь только копировать «смешные» картинки и цитаты из книг, которые не читал, на страницу в социальной сети.

Это ты жалуешься на систему образования, а сам оставляешь ребёнка у телевизора или монитора, не задумываясь о важности воспитания.

Так что, когда в следующий раз будешь поддерживать или бойкотировать законы, задумайся: а сколько усилий приложил ты к их появлению?

И да, ты думаешь, что стоит опубликовать эту заметку в любимой социальной сети с комментарием: «Гыгы лалка пукан гарит».

— Не сделали нужного количества парковочных мест рядом с моим подъездом — я буду парковаться на газоне или запирать соседей. Ставить подальше, платить за аренду места на стоянке или в паркинге не буду, мне неудобно!

— Я выброшу мусор с пикника прямо здесь, в лесу, так как в радиусе 200 м не поставили ни одной урны. До ближайшей помойки я не пойду — устану!

— Не сделали курилку рядом с автобусной остановкой, идёт дождик, а я курить хочу. Вам воняет — вы и отойдите, а я не отойду, буду здесь курить!

— Мой внучок будет гулять и играть на площадке для роллеров и велосипедистов. На детской площадке нет таких интересных штучек. Чего разлетались тут?! Чуть моего Ванечку не убили, сволочи!

— Не построили собачью площадку в моем микрорайоне — буду выгуливать мою Бусечку на стадионе ближайшей школы! В лесопарк рядом со стадионом не пойду: там дорожки неудобные.

— Не сделали велодорожку. Буду на скорости около 40 км/ч лететь на пешеходов на пешеходной дорожке и возмущаться. Я кататься хочу!

— Будем сажать детей в грязной обуви в магазинные тележки: нам специальных с сиденьями не оставили!

И так далее, и тому подобное. Хорошо, конструктивно, решения проблем предложены? Мы действительно сталкиваемся с разными неудобствами. Но давайте ещё будем говорить: «Ой, до ближайшего туалета километр, а мне сейчас хочется! Мне не сделали удобно, поэтому я прямо здесь насру». Чего уж стесняться!

В прошлый понедельник, в день Ивана Купалы, в жизни нашей молодой семьи произошло чудо: у нас родился сын. Вернее, мы вместе с женой его родили. Я говорю так, потому что я присутствовал там на протяжении почти семи часов: схватки, сами роды и ещё полтора часа после. Я помогал любимой девочке справиться с трудностями, перенести боли, а малышу помогал скорее появиться на свет. У нас всё получилось, вместе мы справились. Мы оба не представляем, что случилось бы, если бы меня там не было.

Что же меня задолбало? Персонал роддома? Отнюдь. Врачи и медсестры, конечно, не блистали изысканными манерами, но в основном были весьма ласковыми и дружелюбными. С собой из дома я взял только тапочки — всю одежду мне выдали в роддоме. Объяснили, как помогать жене. И за всё это мы не заплатили ни копейки. В самом роддоме чисто, хороший ремонт, новое оборудование — в общем, всё прекрасно (для бесплатной медицины так вообще шик!)

Роды прошли, и на следующий день я пошёл на работу. И вот тут я… нет, не то чтобы задолбался — меня преследовали смешанные чувства. Вроде и смешно, и грустно, и задолбано одновременно.

Коллеги. Две группы. Мужчины и женщины.

Женщины (кстати, у большинства из которых уже есть дети), как только узнали, что я присутствовал на родах, начали в голос вопить:

— Да как так можно?! Да я (бы) своего сама не пустила! Да на хрен он там нужен? А если он в обморок упадёт?!

Дамочки, я понимаю, что вы завидуете. Завидуете моей жене, ведь у неё есть я, пусть и не идеальный, без внешности Аполлона и крупного заработка, но её опора и поддержка. Я помог ей всем, чем только смог, я не отходил от неё ни на секунду, и она пережила этот трудный момент относительно легко и спокойно, и я этому безумно рад. Да, это не очень эстетичное зрелище — рождение ребёнка, но в обморок я падать не собирался вроде бы, даже голова не закружилась. Ну что же, если ваши «аполлоны» — слюнтяи, которые только и умеют, что сидеть на диване перед телевизором, пока их жена корчится от безумной боли, пытается раз за разом начать правильно дышать, не может сама дойти до туалета и открыть бутылочку с водой, не в силах докричаться до врача, мне вас даже жаль немного. Но завидуйте молча, пожалуйста. Вы меня сами спросили, родился ли. Я просто хотел поделиться своей радостью, а в итоге получил подпорченное настроение.

Мужчины. Те же яйца, только в профиль, как говорится.

— Да на хрен мне это надо?! Ещё чего! Я вон, когда моя рожала, пиво с мужиками в гараже пил, мне потом врачиха позвонила и сказала, что родился, ну и ладно! Фу, это же такая гадость!

Вот их мне было уже смешно слушать. Настоящие мужчины! Главы своих семей и стальные стены семейных крепостей! Да вы можете зарабатывать впятеро больше меня, но кто вы для своей второй половинки? Банкомат или всё-таки муж? Смешно, честно, слушать мужиков, открыто признающихся в своей трусости, малодушии и безразличии к своей жене, причём выставляющих это как что-то, чем можно гордиться…

Нет, я не хочу, чтобы вы думали, что мой рассказ — хвастовство, что я считаю себя лучше всех остальных. У меня куча недостатков, и я о них знаю. Я просто надеюсь, что мой рассказ поможет нескольким молодым семьям, ждущим своё маленькое чудо, встретить его в этом страшном новом мире вместе, вместе пережить все трудности.

Спасибо за внимание. Всем счастья и любви!

В детских (да и не только) поликлиниках всегда бывает три очереди:

1. Острая боль — без комментариев.
   
2. Живая очередь — понадобилось людям сегодня зайти к врачу.
   
3. Мёртвая очередь — те, кто записался к нужному врачу заранее на определённое время.
   

Так вот, поликлиника — единственный оазис человечности среди всех бюрократических учреждений. Только здесь не действует правило «без бумажки ты букашка». Потому что заранее записавшийся пациент с талоном на руках как бы не существует вообще. Ему не место среди живых.
— Я записана на надцать часов…
— Тут живая очередь!
— Ну и что?
— Тут всегда живая очередь!
— Почему?
— Так принято!
— А у меня в талоне написано «надцать часов», и я пойду в надцать часов!
Неписаный закон, ворча и огрызаясь, отступает перед всесильной бюрократией. Но как же задолбало каждый раз вот так прорываться к врачу!