Мой муж из деревни. Познакомились, когда работал в моём городе. Сначала просто встречались, потом он ко мне переехал. Поженились, родилась дочь.
А теперь вдруг что-то ударило ему в голову, и он решил, что жить в городе плохо и мы должны переехать в его село. Которое находится в сотне километров от города, которое постепенно вымирает, где нет работы, где единственная школа, в которой не хватает учителей, а детей почти нет, где за медицинской помощью надо ехать в районный центр. Зато там, блин, природа и свежий воздух.
Почти год он живёт там, не работает, занимается животными и огородом. Помощи от него нет. Подаю на развод. КМП.

Люди, обладающие правом на управление транспортным средством, знакомы с таким основополагающим документом в области дорожного движения, как Правила этого самого движения. Инструкторы в автошколах очень любят повторять, что-де «ПДД написаны кровью».

Как всякие красивые слова, эта фраза верна лишь отчасти, но можно сказать, что, соблюдая ПДД, водитель существенно понижает для себя вероятность влипнуть в неприятности по своей собственной вине. Спасёт ли соблюдение ПДД грамотного и дисциплинированного водителя, скажем, легкового автомобиля от идиота на КамАЗе, решившего вот именно эту конкретную легковушку по асфальту размазать? Вряд ли.

Ещё один крайне важный момент — ПДД не имеют гендерных различий. То есть, не существует Правил дорожного движения «для девушек» или «для мальчиков/мужчин» — скрашиваю речь, опуская эпитеты, популярные у радфем. Но вот почему-то рекомендации по собственной безопасности в городе усердно наделяют половыми признаками.

«Не ходить одной по плохо освещённым улицам и тёмным подъездам» — как будто одиноким представителям мужеска пола в таких местах абсолютно нечего опасаться. Гопстоп уже запретили, тяжкие телесные и убийства из хулиганских побуждений окончательно побеждены. И любителей покуражиться толпой над одиночкой тоже всех повывели.

«Не напиваться в незнакомых компаниях» — есть у вокально-инструментального ансамбля «Наутилус Помпилиус» песня «Тутанхамон» с таковыми словами: «Если ты пьёшь с ворами, опасайся за свой кошелёк». Если лицо мужеска пола пострадает — материально, физически или, не исключено, и сексуально — по итогам распития горячительного или употребления иных веществ в незнакомой компании, какова будет реакция общественности? Правильно, самдураквиноват.

«Не носить вызывающую одежду». Не буду апеллировать к печальному опыту меньшинств, страдающих в косном и патриархальном Мордоре, хотя где-нибудь в краю непуганых реднеков косплей Кончиты Вурст тоже вряд ли вызвал бы бурное одобрение. Для определённой части наших сограждан вызывающим может стать, к примеру, наличие очков на носу проходящего юноши.

И знаете, мне тоже надоело. Надоело упорное непонимание, что безопасность каждого конкретного индивидуя нужна, в первую очередь, ему, этому самому индивидую. Любого пола, любого гендера (тьфу), любых физических кондиций. И думать о своей безопасности каждый должен, в первую очередь, сам.

Требования сей же час учинить всеобщую дружбомагию, безусловно, понятно, но, к сожалению, сей юдоли слёз ещё весьма далеко до страны радужных пони.

Знаете, а вот тут меня бомбануло!

— А что ты делала в школе? — вопрошает автор — В универе?

Как так?! Отношений не водила?! Жуть-кошмар, все водили, сама виновата, надо было начинать со школы!

А не пошли бы вы, друзья, в лес? Это типа так просто, взять и начать? Я девушка, у которой начались хоть какие-то отношения уже после универа. До того их не было даже в намёке. Училась? Да. Общалась? Два раза да! И староста, и КВН, и швец, и дудец, и во всех активностях игрец. Меня знали все! Но я никому не нравилась, как девушка. Вообще совсем. Не привлекала.

Я мечтала о свиданьях, сексе, банальных приставаниях без претензии, ухаживаниях и любом внимании со стороны парней, которого не было. Просто не было. Я была другом и своим бро, но не девушкой. Думаете, вам такая бучка-мужЫчка пишет? Страшила-зубрила?

Нет. Обычная я. Стройная, грудь в наличии, волосы нормальные, крашу в блонд. Реснички-ноготочки-платьица, всё в наличии. Говорили, что очень симпатичная и такая вся хорошенькая, причём те же парни, которые даже на кофе не могли позвать такую симпатичную и хорошенькую. Звали подружек. Знакомились на улице. А я оставалась за бортом, даже когда сама пыталась проявить внимание.

Я была очень удивлена, когда, придя на работу в большую компанию, начала получать внимание сразу от нескольких коллег, я, наконец, почувствовала себя желанной девушкой, а не бро.

Я не знаю, в чём дело, но мне было дико неприятно слушать вот такие высказывания, следуя которым, я обязательно должна была иметь отношения и романтику в школе и универе. Не должна, блин! Никто не должен! У кого-то другие увлечения, кто-то как я, кому-то просто не надо. И это всё нормально.

Задолбали осуждать.

Не могу удержаться. Дорогие наши кадровики, любимый HR-отдел, уважаемый отдел по связям с кем-то там, многочисленные менеджеры внутренних служб! Хватит. Блин. Спамить. Рабочую. Почту!

Утро, прихожу на работу, открываю почтовый клиент. «Смотрите, что написали на нашем корпоративном портале». «У нас обновление в системе учёта командировок». «Про нас пишут в газетах». «Обращение к сотрудникам от директора Нижневерхневского филиала». Штук пять писем улетают в удалённые. А где письмо со статусом ночного деплоя? А, его-то как раз наш почтовый сервер определил в спам.

День. Рабочий процесс, напряжённая переписка с заказчиком, есть серьёзные разногласия, с большим трудом перевожу матерные инвективы в обтекаемые формулировки, приемлемые в деловой переписке. Блям! «А вы уже прошли опрос, насколько вам нравится новый кулер в нашем офисе на другом конце города?» «Внимание, система заказа милихрюндиков для потукалиницы будет недоступна сегодня с 18:00 до 18:03». «У нас открылись курсы раскрашивания дымоходов, первое занятие сегодня, приходите со своим дымоходом».

Снова день. По уши в коде. Бага неочевидная, воспроизводится через два раза на третий, ловится ещё реже. Кажется, вот она где сидит. Блям! «Алло, мы ищем таланты». «Теперь корпоративной скидкой на спортзал можно воспользоваться и в Дальнеперденском районе нашего города». И контрольный: «Оцените работу ваших коллег». Хреново они работают, если я за ними баги вычищать должен! Хотя подождите, дайте остыть, нормальные у меня коллеги, просто случай пограничный и звёзды очень неудачно сошлись.

Вечер, рабочий день уже закончился. Ну как закончился, формально закончился, а фактически нотификация от телефона о пришедшем письме — нормальное событие, работаем со Штатами, там часовой пояс другой, и по возможности не растягивать переписку на несколько дней — дело полезное. Вот только оттуда пишут по вечерам хорошо, если пару раз в неделю, зато письма о том, какие новые обсуждения появились на нашей болталке, сыплются ежедневно в непредсказуемое время, могут и посреди ночи прийти.

Однажды я попробовал на весь этот спам поставить фильтры — и чуть не попал в большие неприятности, когда тот самый портал по учёту командировок не смог мне сообщить, что не донесены какие-то документы. Оказывается, уведомления об этом приходят с того же адреса, что и извещения об обновлениях, и даже заголовки писем похожи до неразличимости.

Простите, я программист. И в моей голове это делается так: заходишь на сайт нужной тебе системы и видишь сообщение: «С вашего последнего входа у нас произошли такие-то изменения, подробности читайте тут». Письма можно рассылать только в крайнем случае, если изменение настолько глобально, что действительно требует личного действия от каждого сотрудника.

Просто посчитайте сами. Одно такое письмо у каждого из нескольких сотен сотрудников «отъедает» пусть даже одну минуту — на то, чтобы его увидеть, осмыслить и затем вернуться в рабочее состояние. В общей сложности — несколько человеко-часов. Тех самых, за которые вы так боретесь.

Зачем вы так делаете? Вы же задолбали.

Да, зачастую трудно соотнести величины.

Фут приблизительно равен 30 с половиной сантиметрам. Ярд — 91.44. А вот мили, с которыми не всё так прозрачно, потому что существовало свыше сорока одноименных величин, представляющих длины от 1.6 до 10 км. Даже у наиболее употребительных «современных» морской и сухопутной мили разница составляет целые 243 метра.

Вот упомянутые вами талеры — в своё время очень крупная серебряная монета. Пусть точного курса талера к современным валютам мы не определим, можно вычислить его эквивалентную стоимость по массе содержащегося серебра, потому что, как пишут в справочниках, один талер имел вес ровно в одну унцию. И здесь тоже не всё так просто. Есть тройская или медицинская унция, которая составляет 31.1 грамма, а есть, к примеру, голландская унция, равная ста граммам.

И почему бы авторам не составлять глоссарий в конце книги? Страницы не засоряются сносками, в то же время читатель сможет наглядно оценить написанное и автору тоже может быть полезно для исключения возможных ошибок при использовании устаревших и малоупотребительных величин.

Я хочу купить квартиру и задолбалась!

Во-первых, задолбали охреневшие риэлторы. Я понимаю, что вам хочется денег, а работать не хочется. Вы все требуете сначала заплатить вам за услуги, а взамен что?

«Нууу…мы…этасамое… можем вам дать список тех, кто хочет продать квартиру. Вы уж сами с ними договаривайтесь!»

«Мы разместим ваше объявление на разных сайтах» Блеск! А кто мешает это сделать мне совершенно бесплатно?

Высший пилотаж — выложить на сайт фотографии квартиры, а потом выясняется, что вот эта светлая трёшка в шаговой доступности от центра города уже давно продана. Но вы не расстраивайтесь! Есть точно такая же квартира, правда студия и у чёрта на рогах, куда ходит только одна маршрутка.

Идите нафиг и ищите глупеньких Буратин в другом месте.

Во-вторых, задолбали неадекватные продавцы. Сначала указывать одну сумму, а потом озвучивать на миллион больше — святое дело.

«Ну вы же понимааааете, такая квартира не может стоить так дёшево!»

Нет, не понимаю. У меня есть определённая сумма и ни копейкой больше.

Некоторые хотят впарить мне полуразваленные халупы. «Зато в центре!» И что? Я на ремонт потрачу столько же, сколько на покупку.

Отдельная песТня — это когда люди не могут между собой договориться. Созваниваюсь с собственником, назначаем встречу, я прихожу и начинается. Глава семейства хочет продать квартиру за N миллиона рублей. Его супруга — за N+1. Бабушка вообще не хочет ничего продавать. И в итоге начинается базар.

Но добили два недавних случая.

Договорилась с женщиной посмотреть квартиру. Приезжаю к назначенному времени, звоню в домофон. Нет ответа. Звоню по телефону — опять ничего. Минут через 20 она перезванивает и начинает на меня орать, что у неё сегодня болит голова, и нечего трезвонить.

Естественно, разворачиваюсь и уезжаю.

Через два дня она сама мне звонит и спрашивает:

— А что, вы уже квартиру смотреть передумали?

Удивительно, с чего бы.

И буквально вчерашний случай. В выходные разговаривала с мужчиной, также договаривались о просмотре. Вроде всё хорошо — квартира нравится, мужик адекватный. Но вчера вечером мне позвонила его жена и начала верещать, что я проститутка, по чужим мужьям таскаюсь, а у неё батя мент, и завтра я буду лежать в канаве с проломленной башкой.

Мужик, беги оттуда!

Вот сейчас опять сижу со списком объявлений и готовлюсь к новым незабываемым приключениям. Задолбало. Когда ж я уже, наконец, перееду?!

Я всю жизнь бьюсь за карьеру. Безуспешно. К 30 годам я наконец поняла, что раз я за это время не вышла даже на среднюю по городу зарплату, то денег и карьеры у меня уже и не будет. Объективно - у меня на любой работе всё получается намного хуже, чем у коллег. Пробовала работать и по специальности, и в других сферах. Но бесконечно переучиваться не хватит никаких нервов и никаких денег. Возможно, я просто не нашла себя, но искать бесконечно невозможно. Поэтому мне придется смириться с тем, что я обычная серость. У меня никогда не будет финансовой независимости в полном смысле этого слова. Никогда не будет хорошего дохода и красивой жизни. Сейчас мое положение таково, что мне даже на новый телефон (далеко не последний айфон) приходится копить. А люди в моем возрасте покупают квартиры и машины. КМП.

Я живу в Москве, родилась здесь. Получаю для нашего города копейки - 45 тысяч. Зато работа спокойная, без стрессов и переработок, чудесное начальство. Всегда можно отпроситься, еще и график гибкий. Я такая среди знакомых одна. Другие получают больше, но у всех какой-то треш. Авралы, переработки, стрессы такие, что половина на успокоительных, другая половина у психологов. А я на работу хожу с удовольствием. Раньше жила с мамой, на себя одну этих денег мне хватало выше крыши, покупала с мамой совместно еду и скидывалась на к/у, остальное тратила на себя. Ипотека? Мне одной она никогда не была нужна, зачем, я москвичка, у нас с мамой трешка.
Но я вышла замуж. Изначально договорились, что ипотека - с мужа, он в семье добытчик. Его это устроило. Планировали взять квартиру и начать думать о ребенке. Взяли. И теперь муж уговаривает меня устроиться "хотя бы на 70к". Чтобы я сделала подушку, чтобы нам "было проще", когда я буду в декрете. Ради этого "проще" я должна лишиться работы, которую люблю. Вторую такую не найду. Муж говорит, я "хорошо устроилась", не вношу вклад. КМП.

Я думала, что мой молодой человек - маменькин сынок. Он постоянно рвался помогать матери по первому её зову. Если у него был выбор купить что-то мне или матери, то он выбирал мать, несмотря на то, что она работала. Я постоянно с ним ругалась по этому поводу. В итоге мне надоело, что он общается с ней по телефону каждый день и я поставила ему дурацкое условие: с матерью он общается не больше раза в неделю. Чуть ли не контролировала, чтобы он сбрасывал её звонки.
И однажды ей стало плохо, она вызвала скорую и стала звонить сыну. А я требовала, чтобы он сбрасывал... Скорая не доехала.
Он винит меня, не хочет со мной общаться. Из-за меня умер человек. КМП.

К карантину отнеслись серьёзно. С самого начала минимизировали контакты с людьми, посещение общественных мест, общественного транспорта, перешли на удалёнку. Даже в магазин не ходим - доставку заказываем.
Решили, что нужно отдохнуть и развеяться. Купили билеты, забронировали отель. Сейчас второй день отпуска, а мы сидим в номере на карантине с короной... Отпуск накрылся, деньги улетели в трубу, ещё и непонятно как теперь добираться домой. Ума не приложу, где мы могли заразиться. КМП.