Я отказалась поступать в вуз полтора года назад, и мать меня за это презирает. Но живу у нее с условием, что обеспечиваю себя сама.
Работала год за прожиточный минимум, чтобы набраться опыта, а недавно решила сменить место. Сообщила начальству, мне урезали смены и... я поняла, что не могу отходить даже их. Я словно наконец осознала, какие 18К копейки за такие труды, как много сил я вложила в эту контору.
Вдруг полетело здоровье. Непонятная сыпь, сложно дышать. На этой гребаной работе мне даже не дали больничный, просто выгнали, раз я всё равно собиралась уходить. Мне пришлось отменить кучу собеседований с выгодными предложениями.
В больнице никто, кроме фельдшера, не стал меня осматривать, боясь, что это необычная форма короны. Выписали антибиотиков на 5К.
Я не могу встать с постели, тест на корону пришлось вызвать на дом. Родители уехали к родне, не оставив мне еды - только счета за коммуналку.
Я просто без сил. Уже третий день только сплю и плачу. КМП.

В школе, наверное, все «проходили» роман «Война и мир» Толстого нашего, Льва Николаевича.

И наверняка многие, как и я, прошли мимо. Не в последнюю очередь потому, что значительные куски текста в нём написаны на французском (который в то время знали все образованные люди), а вот для всяких малообразованных школьников давались сноски на перевод.

Попрыгав между страницами текста туда-сюда, постоянно читая эти сноски — книгу отложил до лучших времён, потому что такое чтение превращает роман в разновидность словаря.

Точно так же неприятно читать любую другую, предположительно интересную книгу, битком набитую объяснениями типа «7 футов это 213.36 сантиметров», «стоимость 1 талера по состоянию на 01.01.2020 г. курсу ММВБ составила бы ХХХ рублей ХХ копеек».

Теряется дух произведения, атмосфера происходящих событий, и книга превращается в справочник, причём неизвестной достоверности.

Вот зачем?

Ведь в большинстве случаев все эти единицы измерения указываются не для точных расчётов, которые должен сделать читатель, а для образности.

И да, «громила ростом в 7 футов» звучит куда художественнее, чем «громила ростом 213.36 сантиметров» — его что, штангенциркулем измеряли?

Можно конечно перевести и все единицы измерения, так же художественно — и вот уже тот самый американский громила измеряется в привычным нам сантиметрах, а пираты Карибского моря, вероятно, расплачиваются в рублях…

Но зачем?!

Тем более что именно эта, «непривычная нам» система измерения потому и живёт до сих пор, что она проще для мысленного представления теми, кто с ней хоть немного знаком.

Вот сколько это, 30 сантиметров? Представьте без линейки?

А это один фут, примерно длина ботинка, плюс-минус. Свои ботинки можете представить?

Один дюйм — фаланга большого пальца на руке, опять же плюс-минус. Примерно такого роста была Дюймовочка — но нам точность сейчас не нужна, для точности есть линейки, в дюймах.

Один фунт — чуть меньше «полкило», один галлон — чуть больше 4 литров — ну ладно, это представить сложно, это надо просто запомнить.

Ну разве что 90−100 фунтов может весить девушка, а 10 галлонов — объём бака внедорожника.

Зато один баррель — это «бочка». Тысячи баррелей нефти — помните? Вот это очень наглядно, тысячи бочек.

С температурой в Фаренгейтах тоже все просто: 100 градусов — температура тела заболевшего человека (37.7), а вот 0 градусов — это «очень холодно», мороз около -18.

И теперь, читая про «на улице похолодало ниже 0 по Фаренгейту» смело представляем себе холодину где-то за -20, а «температура воды в бассейне 90 градусов» — это «почти температура тела», она же «как парное молоко».

Достаточно один раз это себе представить — и вам больше не понадобятся сноски для пересчета. Не задалбывайтесь по пустякам.

Тема для истории совсем не новая, и поводы и примеры для неё копились долго. Но решающим аргументом для написания стали великолепные в своём единстве и борьбе противоположностей истории из топа — о скромности и о «непривлекательных» девушках.

Рассказ будет долгий и достаточно личный.

Девушка, 34 года. С воспитанием, читайте — с родителями, — мне повезло. Они, за исключением небольших недочётов, с которыми справляюсь сама, научили меня всему важному и дали возможности для самореализации и для формирования системы настоящих ценностей. И в частности, в части отношений с противоположным полом, о чём и пойдёт речь.

Главное — им удалось дать мне понять и то, что «мужики» не «сволочи» ни в коем случае, за редкими исключениями, которые есть во всём, и то, что любой человек, любого пола, и я в том числе, ценен и уникален и заслуживает уважения и самоуважения. И я, будучи женщиной, не чьё-то там «бесплатное приложение». Ну выйду замуж за хорошего человека — хорошо. Не выйду — это тоже не повод кого-то искать, за кем-то бегать, кому-то позволять что-то унижающее меня, да хоть просто не нравящееся мне. Поскольку и материальные, и интеллектуально-духовные возможности ни от кого не зависеть родители помогли мне получить.

И да, вкус, в том числе во внешности, в одежде, у меня давно уже есть. Ничего провоцирующего, от чего так топорно предостерегает автор истории «Скромность украшает», я в принципе не ношу, мне это претит. Некрасиво и неуважительно в первую очередь к самой себе. Но и новогоднюю ёлку из себя не делаю и бесформенное нечто не надеваю, хотя в таком стиле безвкусицы всё же встречается несравнимо меньше, не знаю, чем так возмущается автор истории «Ведьмы в тренде». А ношу чаще всего обычные красивые платья, блузки, юбки, жакеты, пальто. Сдержанной расцветки, умеренно свободного кроя. С минимумом подходящих украшений. Юбки больше всего люблю длинные, в пол, это красиво, хотя не всегда практично. Практически не крашусь, внешность позволяет.

А теперь примеры. Того, как скромность «помогает» от «всего» нехорошего.

Пример первый.

Было мне чуть за 20. Гуляю по центру города. Лето, вечер, ещё светло. Просто иду к метро. Уж не помню, с каким вопросом — приличного вида взрослый мужчина меня останавливает. Этак папе ровесник. Разговариваем, пытается познакомиться, хоть и без всякой наглости. Объясняю, что на улице не знакомлюсь. «Вообще, я тоже, но…» Спокойно с разговором доходим до метро и, к счастью, прощаемся.

Пример второй.

Года 3−4 спустя. Плачу, реально плачу в три ручья в метро. Поругалась с парнем. И тут же, прямо на эскалаторе, меня кидается утешать какой-то молодой человек. Нет, спасибо, конечно, но попросить под этим предлогом телефон и потом целый день звонить?..

Пример вне счёта… Уж сколько знакомств, к примеру, с водителями такси — классические случаи, когда вежливость принимают за флирт… грустно это.

Пример третий, убийственный.

Лето, вечер, иду по центру города на встречу. В ресторан, обсуждать свадебное меню собственной свадьбы. И помимо администратора там меня ждёт будущая свекровь. Понятно же, да, как я могла выглядеть? Обычное сдержанное летнее платье. Но нет, сзади по пятам шагает какая-то личность мужского пола со словами: «Девушка, у вас такая красивая попа, давайте вместе время проведём!» Что, простите? Поборники женской скромности, ну, давайте, объясните же феномен!

Пример четвёртый, такого же рода.

Опять лето, гуляю недалеко от дома. Свободная блузка и свободная юбка в пол! Опять та же песня! Вот реально, из-за какого там куста выходит какой-то парень, и: «Девушка, вы такая красивая, давайте познакомимся, как не знакомитесь, надо знакомиться, у вас такое красивое то, сё, попа (опять!)»… Пришлось изрядно прибавить шагу.

Пример пятый, туда же.

Через несколько лет и в другой части города. Жара. На мне шляпа с широкими полями, вот только что, по погоде, купленная в известной сети недорогих магазинов. Сворачиваю с улицы во двор по пути в парк. Так из заезжавшей во двор машины парень чуть не бегом выбежал — еле успел припарковаться! «У вас такая красивая шляпа, давайте встречаться, давайте… ну вы понимаете, как не хотите, а я же хочуууууу…» Только всё собранное в кулак самообладание помогло не пуститься от него так же бегом, а уйти спокойно.

Ну и пример шестой, самый шокирующий меня до сих пор.

Уважаемый университетский профессор, практически коллега по работе, уже много лет меня знавший как аспирантку и сотрудницу учебной части университета. Собралась я менять работу, зашла попрощаться к нему, как и ко всем коллегам ранее. Так усадил чуть не за праздничный стол, разговоры разговаривали несколько часов, а потом на ровном месте (для меня! мне б и в голову не пришло, я ведь знала его прекрасно — и это помешало заметить неладное!) начались попытки поцеловать, обнять и всего остального. Под благовидным предлогом — ещё до конца не понимая, что происходит и что могло бы произойти — собралась уходить. Так подхожу к двери — дверь заперта изнутри на ключ! Благо что ключ в замке. Ну прелесть же?

А через год была ещё одна попытка поговорить со мной, в том числе о личном, «сделать подарок» — сто долларов в конверте (!) — «ну о тебе же некому позаботиться», — и «можно я сяду поближе?» И снова чудом убежала, действительно убежала, со всех ног.

Внимание, вопрос, особенно «знатокам» женской нравственности. Не пью алкогольное. Одеваюсь скромно. Веду себя тоже, смею надеяться, скромно — вот только что не «забито», не путайте. И да, всё это не только моё мнение. Далее. Соблюдаю обычные меры безопасности — не быть одной в безлюдных местах, особенно в позднее время, и пр.

Откуда все эти беспардонные попытки знакомиться и всего следующего за знакомством? Откуда у мужчин и особенно у «мужчин» такое самомнение? Откуда у них такая убеждённость, что они могут лезть в личное пространство человека, высказывать свои желания в форме чуть ли не требований? А при отказе — всегда вежливом, кстати, отказе! — почему они начинают обижаться, недоумевать и открыто досадовать, что у них нет рычагов влияния на человека, на меня, например?

Может быть, пора уже оставить в прошлом дикие представления о виктимности и мужском шовинизме и заняться собой, своим умственным и физическим развитием, самовоспитанием? Научиться уважать себя и других, в том числе противоположный пол? И касается это в равной мере и мужчин, и женщин. А то задолбали совершенно пещерными представлениями и плохим воспитанием, позволяющим эти представления высказывать и жить согласно им.

Уважаемая нелюбительница справления малой нужды братьями нашими меньшими! Видимо, вы не совсем понимаете разницу между котами и собаками в этом вопросе. Позвольте, поясню:

Во-первых, коты, когда писают, они это делают за один раз и затем закапывают. Это делается для того, чтобы другой хищник его не нашёл по запаху. Собаки, когда они ещё были волками, издавна жили стаями и не боялись одиночного хищника. Поэтому они справляли нужду по всей территории: чтобы запахом дать понять, что здесь живут хищники, что это их территория. Собака физически не может пописать за один раз, они это делают «порциями», это заложено природой. Если я приведу свою собаку на клочок земли, подальше от вашего дома, он один раз там справит нужду, а дальше сядет на землю и посмотрит на меня взглядом, говорящим: «Хозяйка, чего стоим?»

Во-вторых, именно по причине, описанной выше, с собаками ГУЛЯЮТ. Мы, хозяева, не можем стоять с собаками на одном месте, где вам удобно. Собаке нужно ходить и она писает возле того столба и клочка земли, который считает нужным пометить. Вы привели аналогию с мужчинами, я тоже в ответ поясню — люди, чтобы самоутвердиться среди людей, достигают высот: меряются, кто больше зарабатывает, у кого дом красивее, машина новее, дети умнее и так далее. У собаки мозг работает примерно так же, только в другую сторону — чем больше я обоссу территории, тем больше территории я могу считать своей.

Из второго пояснения выходит третье: я не могу запрещать справлять нужду своей собаке. Как вы предлагаете? Вот я живу в районе. Вокруг моего дома ещё десятки домов. Моя собака справляет нужду на траве, слава Богу, у нас её достаточно. Но мы в любом случае попадаемся на глаза там, где кого-то что-то не устроит.

Ещё мне кажется, вы своё сочинение написали просто лишь бы придраться. Мой пёс не то что дружелюбен, он пофигистичен. Он не бросается к людям, игнорирует других животных, он просто проходит мимо. Тем не менее, он ходит на поводке, при том, что знает базовые команды и реагирует на них. Именно для того, чтобы не было этих излюбленных криков: «Я не знаю вашу собаку, мне страшно, он меня загрызёт!»

Да, такса, которой на вас плевать, вас загрызёт. Поэтому он ходит на поводке, ведь то, что он не опасен, знаю только я. Ещё я убираю в пакетик продукты жизнедеятельности своего пса. Идея хорошая, только видимо, осознать, что мы засовываем органику в пластик, могут додуматься не все. Но ничего, я буду убирать за своим питомцем специально для тех граждан, кто гуляет по газонам (хотя рядом есть дорожки) и боится попасть в какашку.

И вот ваше сочинение очень смахивает на «Блин, до чего бы ещё докопаться». Потому что лично я ответственных хозяев знаю достаточно, и таких хозяев, которые делают что-то ради того, чтобы не было человеческой вони на тему «вот ваши собаки…» тоже достаточно. Но вам нужно теперь придраться, что собака не там писает.

P. S.

Очень вас жалко, что вы живёте недалеко от собачьей площадки и так страдаете. Мои окна вот выходят на территорию детского сада, и я тоже страдаю, когда все группы одновременно выходят гулять. При всём моём адекватном отношении к чужим детям (а своих у меня нет), я хотела бы запретить им кричать и шумно играть, а родители пусть после работы выводят своих детей в безлюдное место и пусть слушают их ор. Но у меня хватает разума, чтобы понять, что этот детский сад кому-то нужен, что стоит он вокруг домов не просто так, и что среди задолбавшихся по поводу детского крика не я одна, но и масса родителей не может запретить детсадовцу визжать и веселиться.

Аналогию уловили?

Регулярно задалбывают люди, не пытающиеся подумать над ситуацией со всех сторон, а сразу записывающие всех в идиоты.

Итак, коронавирус. Всем понятно, что гарантированно всем защититься от вируса, передающегося респираторным путём, с инкубационным периодом до двух недель, с большим процентом болеющих без резких симптомов — невозможно. Единственно разумная стратегия, которой, в разных вариантах, следуют все власти — это как-то уменьшить процент ежедневно заражающихся, чтобы больницы не переполнились той небольшой долей реально тяжёлых больных, которых надо лечить не одну неделю. И всё. Все меры направлены, так или иначе, криво или косо с учётом количества больниц и местного колорита, именно на это. При этом всегда ищется компромисс — закрыть всё или открыть, но минимизируя процент заражений.

Когда вы входите в кафе, берёте еду, идёте к кассе — вы контактируете с массой незнакомых людей, с одной стороны, а с другой — открытый рот вам не нужен. Носите маску. Далее, вы в одиночестве, или с родными-знакомыми сели за столик — снимайте маску, риск заражения невелик. Да, лучше вообще в кафе не ходить, целее будете, но если невтерпёж, то при этом алгоритме вероятность заражения меньше.

Что там и как в другой стране — нет данных, возможно, пабы открыли в связи с общим ослаблением режима. Ну и понятно, что если большая компания собралась в доме и там есть хоть один ковидный, то за общим столом подхватят все. Ну, а в пивнушке вполне возможно хоть какие-то меры дистанцирования соблюдают.

То есть, уберечь всех государство не сможет, но вводя точечные ограничения вполне реально в разы уменьшить количество заболевающих в день, что даст медикам возможность нормально работать, им же надо не только ковидными заниматься!

Ну, а про ипотеку и страховку — вообще феерично. Возможно, вы не знаете, но кредитная и страховая сфера — это серьёзная математика, вроде как внёсшая что-то в теорию вероятностей. Вас обследовали и назначили меньший страховой платёж — логично, страховая уверена на сколько-то процентов, что у вас внезапно не появится суровая онкология или гепатит В, С и пр.

Если берёте страховку без анализов — будет дороже, ибо просчитано, что с некоторой вероятностью, предположим один случай на тысячу, у вас возникнет что-то серьёзное и потребуется большая выплата. Ну так вот эту возможную большую выплату и раскидывают на всю тысячу человек. Подобные резоны возникают и при определении процента по кредиту — чем больше риск невозврата для банка, тем выше процент, ибо вероятную потерю за счёт одного «нехорошего человека» банк раскидывает на всех кредитуемых.

Просто математика, ничего личного!

Так уж получилось, что в последнее время езжу на работу за 40 км. Чтобы успеть к восьми часам, самое крайнее время выезда 6:55 — 7:00. Нет, мне не составляет труда вставать в шесть утра, чтобы собраться. Но очень трудно сесть на маршрутку.

Если летом маршрутки ходили со свободными местами, и особой проблемы добраться до города не было, то сейчас к постоянным пассажирам прибавились школьники, студенты и люди, вышедшие из отпусков. При этом, разумеется, возможности увеличить количество маршруток и, тем более, пустить нормальные автобусы хотя бы в часы-пик не бывает.

Соответственно, сесть на маршрутку становится проблематично, потому что по традиции они забиваются ещё на отправном остановочном пункте и дальше едут без остановок. Впрочем, иногда есть 1−2 свободных места, но сесть на них не моги, потому что они «забиты» для «своих», хотя бывает так, что эти места так и остаются свободными на протяжении всего маршрута. В общем, загадка вселенского масштаба.

Редко когда удаётся сесть «перевесом», потому что ГИБДД не дремлет и штрафует направо и налево, впрочем, их я тоже понимаю, потому что, как известно, количество трупов в маршрутке не должно превышать количество сидячих мест, иначе у водителя будут проблемы.

Отдельной задолбашки заслуживают, откровенно говоря, нечитаемые маршрутные номера. Мало того, что невзрачный узкий шрифт (посмотрите, как выглядит Arial Narrow) плохо видно на скорости, табличка зачастую висит так, что её просто не видно, и успеваешь понять, что это нужный маршрут, только когда маршрутка проносится мимо. Иногда от стекла отсвечивает солнце, а иногда маршрутный указатель находится в тени, что особенно актуально будет зимой, когда в 7 часов утра ещё темно, а на тебя светит дальний свет. Подсветка номера — тоже не наш случай: ломайте глаза, как хотите.

Верните на маршрут автобусы, которые отменили, якобы, из-за нерентабельности, или хотя бы увеличьте количество маршруток в утренние часы и сделайте нормальные номера, читаемые в любое время, задолбали.

Я - гей, мне 30, и я девственник. Родился и до ВУЗа жил с консервативными родителями в маленьком консервативном городке, где главной проблемой было "как бы не узнали, а то убьют". Поступил в ВУЗ в большой город, начал выдыхать.
Но быстро понял, что зря: на сайтах знакомств тусуется очень много стремного народа. К тому же большинству нужен тупо секс. А я ещё и романтик. Я не могу без чувств. В клубах тоже на первом месте секс, да и мне там некомфортно, зашел пару раз из интереса, уныло поторчал и ушел.
Родителям ничего так и не рассказал, они никогда этого не примут, отец много рассказывает о том, что ЛГБТ - это зараза на теле природы. Мать с ним полностью согласна. Наврал, что девушки нет и не будет, потому что проблема с потенцией, здоровье. Жалеют. Врать противно, но что делать, я не знаю.
Пару раз влюблялся, в натуралов. Один раз признался, получил в морду и был послан.
Чувствую, что так и умру - без отношений, секса, в одиночестве и лжи. ПМП.

Есть мужчины, которые говорят, что любят, чтобы спать с женщинами. А я вру, что люблю, чтобы не терять друга. Встречаемся 8 лет, когда все начиналось - не воспринимал всерьез. Но постепенно сблизились, по пьяни раскрывали душу, через многое прошли вместе, помогали друг другу, ругались, мирились... Она многому меня научила, мы до сих пор часто проводим за разговорами целые ночи.
И вот уже года три я ее не люблю. Уважаю, ценю, могу трахать, но не люблю. Я НЕ ХОЧУ, чтоб она была моей единственной, мне интересны и другие женщины, но свободные отношения ей не нужны, а если предложу остаться друзьями - точно ее потеряю. В итоге бегаю меж двух огней - закончить все нет явной причины, но и принять ее не могу.
КМП.

Бывшая жена не ладила с моей мамой, я все пытался сделать так, чтобы они подружились, но не вышло. Во время очередного скандала мама сказала: "Выбирай - она или я". Конечно, я выбрал маму, это же мама. С женой развелся.
И теперь понимаю, что сделал глупость. От жены я снова переехал к маме, и это невыносимо. Она очень душный человек, контролирует меня, будто мне 10 лет, а мне, на минуточку, 33. Скучаю по жене, люблю ее, но сомневаюсь, что она меня пустит хотя бы на порог после такого. КМП.