Ещё раз вернемся к теме досмотра в метро.

Несколько лет назад меня остановили в метро, отвели в сторонку и сказали: «Пройдёмте, гражданин». Так я узнал о том, что древний японский объектив «Супер-такумар» не только даёт красивую картинку, но и радиоактивен, и что на входе на станции метро установлен так называемый «Янтарь» — система для выявления радиоактивных предметов. Объектива я лишился и на будущее решил обзавестись дозиметром, который с тех пор катается со мной в кармане куртки, транслируя оперативную радиационную обстановку на экран смартфона.

И вот сегодняшним утром, подходя к метро, я слышу предупреждение от своего дозиметра. Вынув телефон и открыв приложение, я убедился, что показания действительно растут и сильно превышают те, что можно ожидать от гранитных плит под ногами. Вскоре источник был локализован — это была женщина в возрасте, видимо, после какого-то обследования с радиофармпрепаратом или, что скорее, терапии радиоактивным йодом. «Светило» от неё хорошо — превышение допустимого уровня ловилось метров с десяти, не чета моему объективу. Я не первый раз встречаю такие «светила», но было любопытно, как обстоят дела с их проходом в метро. Наверное, будет предъявлять какие-нибудь справки.

Оказалось, что ничего интересного. Женщина спокойно прошла через двери, над которыми стоят счётчики радиации, миновала рамки, беспрепятственно прошла через турникет и была такова. На стойке «Янтаря» (они есть на каждой станции метро, похожи на терминалы для оплаты мобильной связи с экраном и надписью «Аспект») висел сигнал тревоги в виде нарисованной красной мигалки, но никого он не заинтересовал. Зато заинтересовал мой рюкзак, с которым меня отправили просвечиваться.

Спрашивается, и зачем тратили немалые деньги, закупали эти недешёвые радиационные мониторы?

Пишет вам тот самый сотрудник фотостудии.

Как же меня умиляют клиенты, которые хотят получить «канарейку за копейку», а потом возмущаются, что вместо английского лорда к ним приехал фотограф из свинарника.

Даже дети знают, что дёшево хорошо не бывает. За ваши три рубля никто вас облизывать не станет. Получили вырвиглазный фотоальбом? А что вы хотели от студента-самоучки на фрилансе? Не ждите от плацкарта сервиса как в СВ, качество, оно денег стоит! Не бывает Мерседесов по цене Жигулей.

Голову тоже иногда нужно включать, а не ждать чудес от фотографа и ретушёра. Хотите, чтобы ваши дети на фото выглядели шикарно, так закажите визажиста, стилиста, у нас есть такая услуга. Но нет, мы же экономим!

Придём растрёпанные, в жёваных рубашках — ачётакого, ведь в каждом компьютерном фоторедакторе есть волшебная кнопка «сделать красиво»! Как нет, правда что ли?! Сняться в белой одежде на белом фоне — тоже легко! Хотя заранее всё было оговорено.

Зато на третий день после фотосессии возопить: «Где наши альбомы?!» — тут вы в первых рядах. Уясните уже для себя, сочетание «быстро, дёшево, качественно» невозможно, чем-то одним придётся пожертвовать.

Я простая студентка-физкультурница, а мой парень - настоящее сокровище. Молодой ученый, умный, чувственный, заботливый и нежный. Когда он начинает рассказывать о своей работе, я могу слушать его часами.
Но вот, когда мы возвращались из театра, на нас "напал" мой дебил-братец со своими дружками. Парень с криком "Беги!" убежал, а я, узнав брата, осталась. Теперь отец и брат требуют, чтоб я порвала отношения с "трусом", а мч впал в депрессию, потому что не смог меня защитить, начал пить и просит бросить его, типа он меня не достоин.
Мне не нужен защитник, я кмс по легкой атлетике, у меня красный пояс по тхэквондо - я могу за себя постоять! Но теперь, из-за дебильной шутки, я теряю любимого человека. ПМП.

Мой муж обожает секс. До моей беременности занимались им чуть ли не каждый день. Беременность была очень сложная, почти все 9 месяцев секс был под строгим запретом. Я видела, что муж буквально на стенку лез. Поэтому, когда после родов мне наконец-то стало можно, он дошел до того, что в день моего визита к врачу взял отгул, ждал меня прямо у порога, чтобы поскорее этим заняться. В тот раз мне ничего не хотелось, но я уступила ему. Списала всё на роды, на то, что еще от них "не отошла". Но прошло уже несколько месяцев, а секса мне все еще не хочется. И в процессе я не включаюсь, возбуждения нет. Муж хочет секса так же часто, как раньше, то есть каждый день. На мои отказы реакция "я терпел без секса почти год, не лишай меня удовольствия". У меня во всех отношениях чудесный муж. Обеспечивает в декрете, возится с ребенком. Уходить от такого глупо. Но каждый вечер муж практически берет меня силой. А я до такой степени не хочу, что для меня это сейчас как изнасилование. Врачи говорят, что после родов так бывает, надо подождать. Но я жду-жду, а желания нет. ПМП.

Неизлечимо болен с рождения, ДЦП (детский церебральный паралич), родовая травма. Руки достаточно сильно скрючены, мелкую моторику выполнять тяжело, а кое-что и невозможно. Печатаю правой рукой, одним-двумя пальцами, может и не совсем медленно, но и не быстро. Кое-как хожу по квартире, держась за стены и мебель. Но на улицу сам выйти не могу, только на инвалидной коляске и нужна помощь родителей. Если есть ступеньки - все, в здание мне не попасть. На природу не выехать: по траве не проеду. На пляж не сходить.
Родителям уже хорошо за 50. Будущее пугает очень. Родня только двоюродная, общаемся может и нормально, но у всех своя жизнь, у некоторых уже есть дети. А я один жить не смогу, и меня, скорее всего, ждет дом инвалидов или в лучшем случае жизнь с чужим человеком (сиделкой), и неизвестно, какие будут отношения.
Очень грустно, что мне выпала такая урезанная версия жизни. Очень многое просто недоступно, столько всего я просто не могу делать... По сути я заперт в своем теле. Устал, живу только ради родителей. ПМП.

Моя лучшая подруга вчера заговорила о том, что ей не хочется жить. Очень серьезно, она никогда подобного не говорила. Я знаю, она безумно устает на работе, не ладится с парнем и семьёй, но чтобы найти такой выход... На протяжении долго периода я всегда была с ней рядом. Я и сейчас рядом, но так устала от вечного ее срыва на мне. Я не могу, сейчас тем более, оставить ее одну, но и сил уже больше нет. ПМП.

Дорогая моя семья, дорогие знакомые, позвольте представить вам кошку. Это глупая, маленькая, пушистая пятнистая киса по имени Киса, которой я разрешаю драть мебель, кормлю её кормом премиум-класса, она спит на специально сшитой подушечке, а когда мне нужно по каким-то причинам её покинуть более чем на сутки, за ней приходит присматривать человек с ветеринарным образованием. И эта Киса дороже мне всех вас вместе взятых, за исключением нескольких действительно близких друзей.

Причин тому несколько.

Во-первых, Киса не морила меня голодом на вегетарианско-сыроедческой диете, как мои дорогие родители. Огромное им спасибо за то, что у меня плохо работает ЖКТ и мне стоит огромных усилий поддерживать себя в человеческом виде, а не выглядеть, как узник Освенцима. У меня плохо работают почки, и нет месячных, потому что как только у меня начался период полового созревания, меня неделями держали на соках и фруктовых пюре — «менструальная кровь загрязняет астрал, и её быть не должно».

Во-вторых, Киса не выгоняла меня из дома в 19 лет, потому что так якобы делают в Европе — «там родители не обязаны содержать своих совершеннолетних детей, это дети теперь должны отрабатывать долг перед отцом и матерью!»

Собственно, тогда ко мне и прибился маленький котёнок, который был так же напуган и растерян, как и я, оказавшись на улице брошенным и никому не нужным.

В-третьих, Киса не пыталась меня эксплуатировать, как встречавшиеся мне мужчины. Одни хотели от меня секса, другие — секса и бытового обслуживания, третьи — секса, бытового обслуживания и материального содержания. И половина из них сразу ставили ультиматум: «Или эта блоховозка, или я!» Выбор был очевиден.

Да, однажды я подумала, что наконец-то вытянула счастливый билет — встретила мужчину, который полюбил и меня, и моё домашнее животное. Но через два года он начал долбить мне мозги на тему деторождения, хотя я почти сразу сказала — спасибо родителям за то, что я не смогу родить. Из-за недоедания в детстве и юности мои репродуктивные органы развиты, как у одиннадцатилетнего ребёнка, и к зачатию и вынашиванию не способны. Меня бросили, потому что бесплодная женщина — «бесполезная биомасса». Киса мне такого никогда не говорила.

Киса меня никогда не предавала, не обманывала, не требовала денег, не крысятничала за моей спиной. Каждый вечер, когда я прихожу с работы, она встречает меня радостным мяуканьем, а потом ласково мурчит у меня на коленях или на животе. Да, она может иногда нагадить мимо лотка, но вот в душу она мне никогда не гадила. Да, она может испортить обои в прихожей, но она не может испортить мне жизнь. Так что да, она заслужила и мою любовь, и заботу, и потакание своим простым кошачьим шалостям. А те, кто не заслужил — просто идите лесом и не задавайте вопрос: «Тебе эта кошка дороже нас?!»

Вы и так знаете ответ.

Моя задолбашка мелкая, однако её должны понять любители мобильных игр.

Да, люблю я это дело. Возможность сидеть за компом и резаться в MMORPG осталась в далёком прошлом, ибо времени на такой праздник жизни уже не остаётся. А вот сыграть за обедом или в транспорте в какую-нибудь интеллектуальную викторину или другую неглупую интересную игру со своей стратегией — в самый раз. Если вы хоть раз играли в мобильные игры, то наверняка знаете, что некоторые приятные бонусы в них можно получить почти на халяву — за просмотр рекламного ролика, в котором в большинстве случаев рекламируется другая игра. И вот здесь начинается моя задолбашка.

Дорогие разработчики и их маркетологи! Скажите, пожалуйста, что заставляет вас делать недостоверную, да ещё и одинаковую рекламу? Судя по большей части рекламных роликов, почти все игры одинаковы и сводятся к двум типам:

1) Копаешь лопатой проходы в земле, откуда-то появляются зомби, снимаешь с них снаряжение, копаешь дальше…

2) Нужно добраться до сокровищ, правильно убрав из вертикального «лабиринта» несколько преград и не угрохав персонажа лавой/водой/камнями/монстрами.

Один раз я даже повёлся на второй тип и скачал рекламируемую игру. Ничего из увиденного в ролике там не нашёл и удалил. А потом увидел ролик первого типа, рекламирующий одну хорошо мне известную ролевую игру…

Игра действительно хороша, гораздо умнее и увлекательнее, чем копание лопатой и убиение зомби. Зачем рекламировать её, как какую-то убогую разминку для пальцев в духе аркад середины 80-х? В чём смысл того, что человек скачает игру и удалит, не узрев там «рекламного» геймплея? И почему все эти ролики одинаковы?

Меня искренне задолбала одна сторона приятельских и полудружеских отношений. Это «ходить в гости». Точнее, выслушивать претензии от людей, с которыми я нахожусь в просто приятельских отношениях: друзей мужа, приятелей мужа, моих приятелей, и подобных лиц в моём окружении, что я «редко к ним хожу/езжу в гости».

Моя родня живёт достаточно далеко, лучшая подруга живёт в соседнем городе, поэтому видимся редко, но качественно, есть о чём пообщаться, куда сходить. А остальные, типа вышеуказанных лиц, зовут меня при каждой встрече и переписке «в гости», а потом обижаются на отказ и вываливают это в виде претензий.

Ребят, хочется спросить: алло, вам это зачем, чтобы я приходила и сидела у вас? Какой в этом смысл? Мы периодически видимся, видим открытые социальные стороны наших жизней и все изменения друг у друга в соцсетях, а то, что не видим, то не обсуждаем даже при личной встрече, ибо не являемся достаточно близкими людьми друг другу. Обмениваемся поздравлениями в мессенджерах. Иногда собираемся на большие праздники, типа Нового года.

Лично мне этого достаточно, и необходимости никаких «гостей» я не понимаю. Вам что, заняться нечем? Мне, например, есть чем. Если я поеду после работы к вам, а не домой, я многое не успею сделать, что хотела. Это касается хобби, домашних дел, отдыха. Или успею, но поздно лягу спать, и следующий день у меня всё пойдёт по одному месту, ибо в невыспавшемся состоянии я полный неактив, плюс у меня развивается мигрень. Почему я должна жертвовать временем на сон, отдых, хобби чтобы «посидеть» у вас, с вами?

Нет, конечно, я могу это понять, если бы мы чем-то интересным вместе занимались, обсуждали общие темы. Но вам и мне вместе тупо скучно, ибо у нас нет общих интересов. Обсудили 20 минут работу, погоду, сидим, молча пьём чай. Зачем заставлять меня у вас «гостить», для галочки? Уже злит, честно. И, кстати, я больше не ведусь на эти провокации типа «а чего это мы в гоооости не заезжаем». В таком случае вежливо отказываюсь, ссылаясь на занятость — и это чистая правда, я всегда чем-то занята. Увлекающиеся и работающие люди меня поймут.

В ответ получаю недоверие — это чем ты таким занимаешься, что аж не можешь приехать к НАМ. Ну камон, хватит считать себя центром вселенной, если человек к вам не приезжает — значит он не хочет, и в приоритете у него иные дела. И не надо пытаться навешать человеку вину там, где её нет. После этого даже писать вам поздравления не хочется, не то, что приезжать. И да, к себе людей я в гости зову очень редко, и если получаю отказ, то спокойно принимаю это, а не бубню, что они такие-сякие, хоть бы раз меня навестили. И искренне не понимаю людей, которым нужно внимание почти постороннего человека — меня. Либо я такая офигенная, что меня все жаждут видеть — нет, либо вы делаете это от скуки или для галочки, что «так принято», чтобы прослыть гостеприимными и радушными.

Пока плохо получается, потому что для меня вы прослыли редкими занудами, неспособными принимать отказы и давящими на психику своим нытьём. Такое поведение простительно пожилым людям, инвалидам, которым не хватает общения, которые не имеют связи с миром, кроме пресловутых приёмов гостей. Но вам-то это зачем, тоже работающим, имеющим семьи людям, которым нет и тридцати? Займитесь собой, хобби, любовью, семьёй, друг другом, получайте удовольствие от жизни и отстаньте от меня. Тем более весь мой вид и отказы только этого и просят.

Можете даже послать меня, только оставьте уже в покое.

А вот и текст, судя, по манере изложения, от мамы девочки, у которой не получилось «разуть» своего мужа при разводе.

Что, собственно, не так? Не поверите, но это защита от слишком мудрых девочек, коих на самом деле хватает. Рассмотрим, классическую в своём исходе ситуацию, когда первые несколько лет любовь-морковь, жить без него не могу, все дела. За время совместного жительства закономерно появляется много всякого разного имущества, начиная от мелкой и не очень бытовой техники до автомобиля и квартиры.

Не будем лукавить, что основным спонсором дорогих покупок обычно является муж, потому что он банально больше получает, и я считаю, что это нормально и закономерно. Доля жены, если и есть, то, как правило, незначительная в масштабах стоимости покупки. Жили они, значит, не тужили, и тут вдруг прошла любовь, завяли помидоры, развод и девичья фамилия.

Когда дело доходит развода, инициируется раздел имущества, и девочка, если она не дура (или если не дура её мама), в первую очередь начинает делить самое дорогое из «совместно нажитого», а именно квартиру.

Если история осложнена наличием детей, давление на мужа может начаться и через них, дескать, им тоже полагаются квадратные метры, и муж на бумаге остается со скромной третью, а то и ещё меньшей частью квартиры. Скромно умолчим, что он за время совместного ведения хозяйства мог выплатить ¾ от стоимости жилья, причём в этом случае девочка точно также указывает ему на дверь, да и выкупить его долю совсем не стремится. Даже через суд. А зачем, если можно попытаться отжать квартиру целиком?

Поэтому нет, квартира только моя, дети в будущем получат свою долю как наследники, а девочке только право проживания.

То же самое с машиной: пожалуйста, вот доверенность на управление, вот ключи, катайся, если надо. Но никаких прав собственности.

Я считаю, что если девочка искренне любит мужа, ей должно быть глубоко всё равно, на «птичьих» правах она или нет — главное, что есть крыша над головой. Если же эта девочка в первую очередь думает о том, как её оформили по бумажкам, это уже повод насторожиться.