У меня бронхиальная астма с детства, была аллергия на некоторые продукты, которые вызывали тяжелые приступы. Лечилась, до 22 лет жила спокойно. А потом внезапно все пошло под откос: тяжелейший приступ астмы после какой-то китайской лапши, откачали в скорой. Исключила пищу с химическими добавками. Через несколько месяцев — отёк Квинке, вообще хрен пойми на что, откачали в скорой. Пошла к аллергологу, сделала пробы — реагирую почти на все! Лечусь уже больше полугода, из еды оставили гречку, молочку, мясо.

Жизнь превратилась в кошмар. Поехать никуда невозможно, так как надо, чтобы было, где себе варить еду. Но самое страшное не это, а то, что у меня паранойя безумная. Мне кажется, что аллергия начнется буквально на все, даже на гречку, и я умру прям на месте, хотя ношу с собой все лекарства, шприцы. Ничерта не помогает исправить ситуацию, похоже пора в психушку. А пока КМП, так быстрее…

Меня задолбал предельно высокий уровень женоненавистничества в нашем обществе, которое проявляется буквально во всём. В анекдотах про блондинок и женщин-водителей. В сказочных историях про какую-то особенную женскую логику. В сплетнях про «меркантильных баб», которые постоянно фантастически обогащаются на алиментах в 3 тысячи рублей. В оскорбительной снисходительности к любым женским талантам и достижениям. В повальной уверенности многих людей в том, что женщина обязана терпеть и улыбаться, несмотря ни на что. В представлениях о природности положения женщины как бесплатной семейной прислуги. И, конечно, во всеобщей убеждённости, что «настоящая» женщина должна, как это обычно говорят, «следить за собой», то есть непрерывно контролировать каждое своё телодвижение, боковым зрением с виртуозностью фокусника отслеживая мнение о себе любого постороннего мужика. Ведь, действительно, не дай бог, какой-нибудь лысый вонючий чувак с пивным животом и в китайском спортивном костюме сочтёт тебя недостаточно привлекательной для его светлейшей персоны.

Когда много лет назад я принесла экспертам свою кандидатскую диссертацию, после её прочтения меня похвалили словами: «У вас прекрасная работа! Мы даже не поверили сначала, что её написала женщина». Я почувствовала себя оскорблённой до последней степени, но решила, что это случайность и мне просто не повезло натолкнуться на беспардонных хамов.

Когда мой теперь уже бывший муж, которого я тогда безумно любила, на мою просьбу почистить унитаз ответил, что он не для того женился, чтобы чистить унитазы, я решила, что просто плохо разбираюсь в людях, раз уж влюбляюсь в тех, кто этого не достоин.

Когда мою старшую дочь бросил парень после того, как она попыталась обсудить с ним творчество её любимого американского поэта Роберта Фроста, объяснив это тем, что ему нужна девушка попроще, я подумала, что не все же парни такие.

Даже когда мне, теперь уже доктору наук и профессору, студент второго курса на полном серьёзе заявил, что он не согласен с моей интерпретацией философии Декарта, хотя самого Декарта он не читал и читать не собирается, а читал только две страницы из моей же методички о Декарте, я подумала, что каких только странных сумасшедших не берут в вузы.

Однако случайности не случайны. Само постоянство воспроизведения подобных жизненных ситуаций говорит о многом.

Не далее как вчера я столкнулась с очередным махровым женоненавистником на этом сайте (история под названием «Нелюбовь с первого взгляда»). В его рассказе смешалось всё: и прямой сексизм, и принуждение женщин к бьюти-практикам, и сексуальная объективация, и стремление научить глупых женщин правильно жить, и гнилой сарказм по поводу женской способности судить о политике (и вообще обо всём, что выходит за пределы жизни звёзд тупых сериалов), и животный страх того, что кто-то покусится на его гигантскую зарплату курьера и однокомнатные хоромы на окраине города, и указание на 15 потерянных минут его царского, бесценного времени. И, конечно, трусость, самая настоящая трусость слабого человека, который не может отстоять свою точку зрения в открытом диалоге и поэтому оправдывается (прежде всего, в собственных глазах) детскими аргументами из серии «А она первая начала!».

Впрочем, подобные персонажи меня давно уже не огорчают. Вызывают недоумение, жалость или презрение, но не огорчают. А вот системное социальное женоненавистничество реально задалбывает. И, пожалуй, с этим пора уже что-то делать.

«Внимание! На следующей неделе в нашем микрорайоне ожидаются перебои с горячей водой. Перебьются жители домов 4, 6, 8». Раньше это считалось анекдотом. Теперь же такая подача новостей — реальность.

Куда делся нейтральный, безэмоциональный, сугубо информационный стиль? Каждый радиожурналист, каждый паблик соцсети взял на вооружение этот мерзкий приём — ехидное давление на мозоли и расковыривание ран. Кто-то, видимо, им всем сказал, что это «оживит» сухой текст.

И теперь вместо того, чтобы просто перечислить пробочные места, дикторша скажет: «Постоять придётся там-то, подождать надо сям-то, запастись терпением надо людям на такой-то улице» — с особой сладостью упирая на вот это «запастись терпением», смакуя все неудобства. Так и представляю себе их редактора, у которого с пальцев сгущёнкой стекают наши мучения и усталость, а он их облизывает, блаженно млея: «М-м-м! Сладко как!»

Вместо того чтобы просто рассказать, когда наконец придёт весна или (если лето) можно будет искупаться, они будут бесконечно повторять, как нам плохо: «Солнышко не хочет радовать нас своим нежным теплом, искристыми, золотистыми лучами», «Весна не желает приходить в наш уставший от ненастья город», «Зима не сдаётся и продолжит нас морозить ещё две недели». Морозить, мучить, терзать… Обязателен упор на то, как нам всем плохо, сирым, убогим, плак-плак, хнык-хнык. Это чтобы мы не забывали, как нам плохо, как мы устали, как соскучились по весне, а она — вот негодяйка! — не желает являться.

Зачем? Зачем нам напоминать об усталости, терпении, ожидании, холодах? Я не понимаю. Это чтобы люди не расслаблялись в своих сезонных страданиях и не пытались отвлечься на что-то хорошее? Или чтобы убедить тех, кому и без весны неплохо, что вообще-то надо устать от снега?

А ещё меня задолбали географы, которые наш климат «то слякотная оттепель, то дубак за минус двадцать пять», «то октябрь в июле, то август в октябре», «то густо, то пусто» назвали умеренным. Но это уже совсем другая история.

Меня тоже задолбали клиенты-призраки, но особенно сильно задолбал один их подвид — гордые призраки.

Если простой клиент-призрак исчезает без особых причин (забыл, передумал, не знал, что можно предупредить о своей пропаже, заболел, улетел на Марс), то гордые призраки исчезают по вполне определённой причине: их религия не позволяет им спросить, есть ли вариант дешевле. Самое смешное, что вариант дешевле есть почти всегда, и понимающий продавец (который, скорее всего, тоже не миллионер под прикрытием) сможет подобрать этот вариант так, чтобы это устроило обе стороны. Увы, продавцы (мастера, специалисты) не всегда умеют читать мысли на расстоянии, поэтому понять, по какой именно причине вы пропали, без вашей помощи у них вряд ли получится.

В лучшем случае призрак, отправившийся на поиски «того же, но дешевле», найдёт то, что ищет. Конечно, предупредить о том, что вариант найден где-то ещё, — огромный труд, ведь на ваш заказ никто не рассчитывает, подтверждения после согласия никто не ждёт, и вообще клиент всегда прав. Но чаще всего результат совершенно иной. В поисках «того же, но дешевле» призраки натыкаются на откровенное разводилово, а то и вовсе обращаются к «своим», которые не то что так же, но и вообще ничего похожего делать не умеют. И хотя гордость не позволяет призракам расспросить об акциях, скидках и других вариантах уменьшить цену, та же гордость почему-то не мешает им объявиться месяцем позже со слезами на глазах и грустной историей о том, как их развели на некачественный товар/услугу или как подружка сделала совсем не то. Тут хоть плачь, хоть смейся — и то, и другое актуально.

Поймите, пожалуйста, дорогие гордые клиенты! Мы (продавцы, мастера) в курсе, что вы не входите в десятку богатейших людей планеты и что порой всем хочется чего-то, на что вот именно сейчас не хватает сущих копеек. Никто не заставляет вас делиться подробностями вашей нелёгкой жизни, достаточно просто спросить, нельзя ли подобрать более дешёвый вариант. Вы не поверите, но если сделать это вежливо (а не требовать скидки и возмущаться), любой человек пойдёт вам навстречу. У магазинов часто бывают акции — возможно, надо просто немного подождать; клиентам делают скидки на основании каких-либо условий (которые совершенно не сложно выполнить); в конце концов, если ваш запрос — не абсолютно уникальный (а таких, как правило, критически мало), грамотный продавец/производитель услуг всегда сможет подкорректировать заказ так, что выгода всё равно получится обоюдной.

Да, мы понимаем, признаться в том, что вы — не миллионеры (или даже просто не располагаете крупной суммой), подчас сложно. Но неужели переплачивать в итоге за два товара или вовсе отказываться от покупки желаемого вам проще? Каким бы ни был ответ, простое сообщение с просьбой отменить заказ занимает минуту вашего времени и сразу же превращает вас из гордого призрака обратно в ответственного клиента, с которым — возможно — нам приятно будет работать в следующий раз.

Здесь хватает историй от слабовидящих собратьев по несчастью, внесу и я свои пять копеек.

В генетическую лотерею со зрением я нехило проиграла с рождения. У меня сложный диагноз и куча противопоказаний для операции и ношения контактных линз. Над очками, которые я ношу с детского сада, приходится трястись как над величайшим сокровищем мира, потому что в какую сумму и во сколько километров нервов тебе обойдутся новые — ни в сказке сказать, ни матом сформулировать. Ибо очки для такого генетического лузера, как я, стоят как гаджет средней ценовой категории с не самыми паршивыми характеристиками. Я себе планшет покупала за ту же цену.

В общем, стряслось у меня несчастье: любимые очки, с которыми я прошла и Крым, и Рим, которые верой и правдой отслужили мне десять лет, намекнули, что пора бы и честь знать, ничто в этом мире не вечно, в том числе и стёкла, которые исцарапались в хлам. Замена есть, но ходить с одними очками — это вечно трястись, как бы с ними чего не вышло. И вот, пошла я искать очередную замену. К тому, что в офтальмологической клинике, где я брала рецепт, врач посмотрела на мои глаза, а потом восторженно крикнула: «Люсь! Смотри, какая роговица кривая!» — и через минуту на мою роговицу радостно любовалось пол-отделения, я отнеслась как к забавному анекдоту. Спасибо, что это всего лишь глаза, могло быть и хуже. К ценам я была морально готова. К необходимости заказывать линзы из-за бугра тоже. К чему я не была готова, так это к фразе: «А за рубежом такие могут и не делать, потому что такой огромный цилиндр они у себя корректируют в раннем детстве». На этом месте я чуть не разревелась, потому что если их не делают там, то у нас не делают и подавно. Китайцы сделают что угодно (и то, впрочем, не всегда), но они в этом отношении, увы, короли отстоя, а выложить кругленькую сумму за очки, которые исцарапаются через полгода, — это издевательство. Я не дочка миллионера, а всего лишь бедный фрилансер. Который, оставшись без очков, работать не сможет. Без очков я беспомощна, и уже одно это меня достало хуже некуда. Ладно, допустим, линзы мне сделают, я распрощаюсь с кругленькой суммой, выжду нужное время и пойду выбирать оправу.

И вот мы подходим к самому главному: меня задолбала мода. Задолбала по-страшному. Не хочу я металлическую оправу (зимой она имеет ряд неудобств, а зимы в наших краях суровы), хочу пластиковую. Казалось бы, что может задолбать, чай не времена золотого детства, когда оправ на выбор предлагали всего две — страшную и ужасную, и да будут благословенны мамины командировки в Москву, откуда она привозила оправы, в которых я выглядела как нормальный человек, а не как страховидло. Но отметаем сразу откровенно девчачьи варианты с камешками-стразиками (особенно представив, как это будет выглядеть, когда гламурные камешки повываливаются, а за ними это водится очень часто, не говоря уже о том, что такие оправы располагают к определённому стилю одежды, который я не люблю) и хипстер-стайл, которые мне не идут вообще, старят лет на десять (не люблю молодиться, считаю это глупостью, но добровольно старить себя тоже как-то не подписывалась) и превращают лицо в стрекозиную морду. Что у нас остаётся? Правильно, шкаф с мужскими оправами. Чаще всего металлическими, но тут уже ничего не попишешь. Если я хочу что-то строгое и нейтральное, тут уже не сильно поперебираешь.

Милые леди, работающие в оптике, вы хорошие и стремитесь мне помочь, но не надо мне говорить, как мило, нежно и женственно я выгляжу вот в этих очках со стразиками. Я не хочу выглядеть нежно и женственно, как несложно догадаться. Результатом вашего категоричного «Зря!» будет то, что я уйду расстроенная и без оправы. Я большая девочка (иногда старше вас), вполне дееспособная, так что сама могу решать, что зря, а что не очень. Вы мне не мамочка — припечатывать в таком категоричном тоне. К слову, маминому вкусу я доверяю, и в последний раз оправу мне помогала выбрать именно она. Мужскую. И мы единогласно решили, что на мне она смотрится шикарно. И не надо ахать «Она же мужская!» Я десять лет такую носила, ничего не отвалилось и нового ничего не выросло, честное слово!

Ну и наконец — отдельный привет спрашивающему: «А ты видишь плохо или выёживаешься (в оригинале слово похуже), чтоб выглядеть умнее?» Дорогой собеседник, у меня для тебя плохие новости. Чтобы выглядеть умной, мне не обязательно носить очки. Интеллект на моём лице написан, даже когда я подслеповато щурюсь без очков, а на твоё дегенеративное рыльце нацепи хоть супер-пупер-дорогую оправу, ты всё равно будешь выглядеть дураком, потому что кто ты ещё, если смеешь разговаривать со мной в таких выражениях.

Спасибо, у меня всё. Берегите глаза, запасных нынче не вставить.

Вот я озадачен. Глубоко озадачен.

У меня в анкете на сайте знакомств указано, что я бисексуал. Приходит человек и пишет:

— Мне нравится твоя анкета. Давай встретимся.

— Окей, — говорю я, — а фото есть?

— Есть, но я его не покажу. У меня жена, друзья, я не хочу, чтобы они знали.

И вот тут у меня начинается ступор. Нет, серьёзно? И это далеко не первый случай в моей практике, когда человек говорит: «Я настолько не уважаю свою семью и своих друзей, что лучше буду врать им в глаза, чем расскажу о себе всю правду и проявлю таким образом максимум доверия, которого они заслуживают».

Или не заслуживают? А зачем тогда нужны такие друзья и такая семья? Честное слово, сейчас я никого не пытаюсь оскорбить своими словами. Просто не понимаю. И пытаюсь понять. Может, вы мне ответите?

Я не люблю своего ребёнка. Вот совсем ничего не чувствую.

Мне 24 года, первый ребёнок, о беременности узнала на 3 месяце, когда поздно было делать аборт, преждевременные роды на 6 месяце, он уже полгода в перинатальном центре. Да, я хожу туда, покупаю всё, что нужно, оплачиваю операции, но делаю, потому что так надо. Глядя на него, я чувствую страх и отвращение, я не желаю воспитывать этого человека. Я отдам его в дом малютки на год под предлогом того, что финансово не смогу его выхаживать. Может, что-то изменится во мне. Мне стыдно, да. Но такой ответственности я не хочу. За это меня осуждают все. Они никогда не поймут мои чувства. ПМП. Или сама пойду в петлю.

25 лет, толком никем не целованная. Стал ухаживать мужчина на 15 лет меня старше. Ухаживает красиво, романтично, не торопит с интимом, и вообще кажется, будто он мой давний друг, настолько мы прекрасно друг друга понимаем. Сначала я умилялась, как такой красивый импозантный мужчина, знающий три языка, исколесивший половину Европы, и даже успевший пожить в Германии и побывать женатым на настоящей немке, мог повестись на такую как я — серую мышь из офисного планктона, вышедшую из откровенно бедной семьи. А сейчас меня одолевают другие чувства — он был женат дважды. У него трое детей. Оба раза, он бросал своих жён, когда дети только-только шли в школу. Очевидных поводов для развода не было, просто «чувства угасли». Со своими детьми максимум переписывается в соц. сетях. А что если эта история повторится и со мной? Вдруг я забеременею, а он меня бросит одну с ребёнком? Что если в какой-то момент у него просто «угаснут чувства», и он уйдёт к другой? Да и вообще, можно ли такому доверять? КМП! разрываюсь между восхищением и подозрением. Не знаю, что делать.

Готовлюсь к экзаменам. Мама заглянула в конспект, увидела «законы Менделя». Наорала — мягко сказано. Психовала до поздней ночи. Вырывала у меня тетради и рвала их. Потом ревела в голос и орала «что я упустила в твоем воспитании?!». Потом опять кричала на меня. Рассказала папе, тот не стал проверять, поверил. Тоже орет. Я под домашним арестом и больше не имею дома права голоса, потому что «фашистка».

Мама перепутала Менделя и Менгеле.

КМП.

Во время службы в армии попал в часть, где имела место дедовщина с садистскими порядками. Вернулся с проблемами с психикой и доверием. Долгое время ни с кем не мог общаться. Немного помогали анонимные чаты. Где я и познакомился с Ней.

Общались ночами и днями, было полное взаимопонимание.

Потом я поступил в вуз, через год она, и мы потерялись, чат-то анонимный, а в соцсетях я не общаюсь.

Между тем я закончил вуз и магистратуру, оба с отличием. Решил найти ее на последнем курсе. Да, она также чудесна, как и в первый день. Она предложила встретиться, но… Я ей отказал.

Все, чем я сейчас занят — это упахивание и попытка свести концы с концами, все деньги откладываются на жилье. 12 лет нищенского существования и скитаний по съемным халупам сделали свое черное дело. Да, я люблю ее, но я нищеброд.

КМП, ведь мне нечего ей предложить, кроме «красных» дипломов, штанов с рынка и грязной халупы в общаге.