Горячее какао гневно плещется в моей кружке, вилка истошно терзает печёное яблочко, а бранные слова вылетают сами собой: вот он, момент, когда задолбали!

Задолбали уже всё меньше уважаемые копирайтеры. Растудыть твою в тудыть, почему ж большинство из вас такие пофигисты, выполняющие уже оплаченную работу настолько некачественно, что вас хочется назвать только чем-то из топа генератора мата, но никак не хорошими исполнителями? Судя по вашим текстам, при написании ТЗ использовалось больше источников, чем при написании самих статей.

Понадобилось мне третьего дня наполнить контентом интернет-магазин. Сутки подбирали исполнителей на известном ресурсе с фиксированной ценой. ТЗ составили для них с мыслью: ах, товарищам будет органичнее ключи вписывать, ах, вот тут повтор слов, заменим, тут списочком выделим, тут примеры приведём. Выбрали разных исполнителей, даже разные страны. Итог: да плевать они хотели на качество, видимо, ТЗ было настолько хорошо написано, что одна из статей представляла его расширенный пересказ. Что? Серьёзно? Текст отправлен на доработку с жирными пометками и даже предложенными вариантами, подходящими для замены, а владелица интернет-магазина уже изъявила желание тоже стать тем, кто «пишет статьи недорого и некачественно» на сайте фрилансеров, — кажется, там каждый второй до фига профессионал, кто азбуку читал.

Господа, владеющие словом, синонимизируйте, синонимизируйте, пожалуйста! Да и вообще, люди, ё-моё, ну неужели так сложно ответственно относиться к своему делу, вы же сами его выбрали?

Задолбали «профессионалы», которые жалуются на то, что клиенты просто заставляют их делать свою работу. Врач получает зарплату за то, что пациенты не знают, как себя лечить, а учитель английского — потому что знает язык гораздо лучше учеников. Вроде бы это очевидно, так почему же на этом сайте регулярно появляются кляузы от горе-профессионалов?

Вот есть некая женщина, она приходит на приём к юристу, платит деньги, чтобы решить жилищные вопросы. Клиентка не знает Семейного кодекса, но она и не обязана знать, раз уж на то есть специалисты, которые 5−8 лет изучали кодексы и законы в институте. Оплаченная работа юриста как раз и состоит в том, чтобы разъяснить простым смертным тонкости и непонятные моменты, рассказать, какими правами обладают люди, живущие на одной площади, и чем эти права отличаются от прав супругов. А вместо этого юристка морщит жопу и бежит на любимый сайт жаловаться: «Держите меня семеро, клиенты не знают разницы между мужем и сожителем». Так радовались бы, что клиенты не знают. Если бы знали, то к вам бы не пошли, и вы бы «радостно» сидели без клиентов и без денег.

Или есть другая женщина: она беременна и её недавно бросил любимый человек. Из-за этого у неё подавленное состояние, возможно, даже депрессия, прибавьте к этому гормональный дисбаланс и общее плохое самочувствие при беременности. Короче, человеку плохо. И вот эта женщина приходит к психологу, изливает душу, платит деньги за сеанс (скорее всего, немалые). А психолог сплетничает об этом со своими подружками (для профессионала такое недопустимо) да ещё и недовольство высказывает: чего это она жалуется, что её хахаль бросил, не муж ведь. Да что же это за психолог такой? Или я что-то упустила, и современные психологи помогают только тем, кто состоит в законном браке?

Вот у меня, допустим, естественно-научное образование, в своей сфере я профессионал. Но мне не приходит в голову писать сюда смешные истории о дурачках и дурочках, которые не помнят удельного веса латуни, потому что для большинства людей это нормально. Если все остальные будут обладать теми же компетенциями, что и я, то мне придётся сосать лапу. Почему же некоторые юристы, психологи и прочие горе-профессионалы этого не понимают?

Из соседней квартиры стал доноситься ужасный запах. Я забеспокоилась, но дверь никто не открывал, с соседями не общаюсь, остальные тоже не знали, как с ними связаться. Стала думать, что там кто-то умер, вызвала полицию. Дверь вынесли, а там собака привязана к батарее. Грязная и исхудавшая, но живая, рядом пустые упаковки из-под корма и все засрано. Выяснилось, соседи уехали отдыхать, собаки привязали, насыпали рядом гору корма. Когда тот кончился, от голода она стала жрать собственное дерьмо. Я в ужасе. Понимаю, что не мое дело, но собаку забираю себе, буду лечить и выхаживать, и пусть только эти изверги посмеют сунуться. КМП. Жутко, что такие ублюдки вообще существуют в нашем мире.

Моя дочь-пятиклассница учится в одном классе с сыном моих друзей. У этих друзей случилось большое горе в семье. Оно связано с наркотиками, поэтому друзья его не афишировали. Моя дочь в курсе, так получилось. Я ей строго запретила где-либо говорить. Но их сын очень переживает и стал плохо учиться. Вчера одна учительница как-то особенно сильно его отругала, дочь не выдержала и заступилась. Подробно так, с объяснением причин. Прямо при одноклассниках. Разговор, который у меня вчера вечером с друзьями состоялся, я даже пересказывать не буду, но нет у меня больше этих друзей. КМП?

Всегда боялся спускаться в метро. В детстве, когда тащили насильно — устраивал истерики. В студенчестве добирался до вуза наземным транспортом с тремя пересадками. К двадцати пяти мне это надоело, слишком сложно жить в Москве без метро, финансов на ежедневное такси или собственный автомобиль у меня не предвиделось. Стал ходить по психологам и врачам.

Вскоре психотерапевт увидел улучшения и предложил попробовать спуститься в подземку. Я сильно нервничал, но при поддержке жены смог проехать две станции и выйти на воздух. Взбодрился, поверил в себя, и через пару дней решил самостоятельно доехать утром до работы на метро. Когда делал пересадку на Парке Культуры — прогремел взрыв. Не помню, как выбрался наружу, в себя пришел уже дома.

После этого не то что в метро спуститься — я из квартиры выйти не могу. Терапия не помогает, со временем только снизилась частота панических атак. Живу на транках. Оформил инвалидность. С женой разошлись тихо, я не захотел портить ей жизнь, а она — тащить такое на себе. Спиваюсь. КМП.

Жена всегда хотела двоих детей. После рождения второго у неё сначала пропало желание секса на год, потом проблемы со здоровьем, которых, возможно, и не было — еще 1,5 года. Потом просто «не давала». За 3 года секс был 3 раза.

Где-то на втором году нашел на сайте знакомств проститутку. Встречались иногда и по несколько раз в неделю, дорвался. К тому же она была хорошим собеседником, иногда ходили с ней по концертам, выставкам, театрам и прочим местам, куда детям еще рано, а жена вдвоем не хочет. Проститутка через год завязала с профессией и стала любовницей, другом, а недавно еще и коллегой, правда работаем в разных офисах организации.

С женой все «наладилось» секс раз в неделю, если хорошо себя вел. Разговоры только о детях и ее работе, о моей с непонимающим человеком не поговоришь.

С одной стороны интересная женщина, которая мне во всех сферах подходит. А с другой двое сыновей, которым отец нужен. Понимаю, что выбирать сейчас никто не просит. Но и важнее детей ничего быть в жизни не должно. Ведь сам вырос без отца и раньше холодел от одной мысли, что могу бросить своих. ПМП.

Меня тоже задолбали лекарства. Точнее, маркетологи, которые за них взялись.

Почему внезапно все упаковки стали «красивыми»? Копеечные лекарства первой необходимости в бумажных блистерах теперь складывают в пластиковые, снабжают подробной инструкцией и укладывают в коробочку. Вы серьёзно? Инструкция к активированному углю? Всю жизнь не было, а теперь люди не знают, как им пользоваться, и массово травятся? Коробочки ещё эти дизайнерские, одна другой красивее… Цена при этом меняется в 5−10 раз. Хочется ругаться и цитировать Маркса, но это уже даже не 300 процентов выгоды.

После работы с сотней в кармане забежала в аптеку за растительным сиропом от кашля, который последние 5 лет не стоил дороже полтинника. Но что это? Красивая «крафтовая» этикетка, бутылочка с широким горлом, коробочка из неплохого картона, которую и подарить не стыдно, стопроцентный натуральный состав и нарочито подчёркнутая органичность. Стоит уже 200 рублей, почти как нормальное лекарство, при том же составе и объёме, что у старой склянки за полтишок, купленной там же месяц назад. Звериный оскал капитализма в чистом виде.

Люди перестают покупать гомеопатию? Требуют доказательную медицину? Ищут дженерики вместо оригиналов? Берут обычный парацетамол вместо вкусного порошка? Как же нам ещё поднять прибыль? Давайте делать деньги на упаковке, которая дороже собственного содержимого!

В моей семье родители всегда говорили: «Мужчина должен пахать и зарабатывать деньги, чтобы обеспечивать семью, а девушка может работать немножко, лишь бы булавки да пироженки себе оплачивать».

И вот сейчас мой 24-летний братец сидит на диване и играет в телефончик, потому что мама с папой в очередной раз запретили ему устраиваться на очередную работу, так как «десять тысяч — это не зарплата для мужика, тем более там в пригород надо ездить», а на работу с более крупной зарплатой его, лентяя без высшего образования, не берут. А я работаю младшим научным сотрудником в небольшом НИИ в другом городе за девять тысяч рублей, по вечерам занимаюсь репетиторством, чтобы оплачивать съём квартиры и покупать себе еду. Я же девочка! Мне можно и за девять тысяч пятидневку пахать.

Дорогие родители! Я понимаю, что вы не можете мне ничем помочь, потому что все лишние деньги уходят на братца. А моя работа хоть и низкооплачиваемая, зато любимая, поэтому я не хочу её бросать. И я уже перестала беспокоиться насчёт того, что мой братец отлично просёк фишку, как сделать так, чтобы никогда не устроиться на работу. Задолбало меня вовсе не это.

Задолбало меня то, что каждый мой приезд домой вы, дорогие родители, хором обсуждаете, какое поганое нынче молодое поколение: мужики все как один расселись по диванам, никто не хочет работать, а ведь вы просто мечтаете, чтобы доча успешно вышла замуж, чтобы муж меня обеспечивал, а свою зарплату я могла тратить на булавки да пироженки. Да нет нормального мужика, измельчал мужик.

Мамочка, папочка, вы же у нас два технаря с прекрасным образованием, что ж с вашей логикой случилось-то? Вы серьёзно не понимаете, откуда такие мужики берутся?

Меня дико стало задалбывать непомерное количество хобби у моей девушки. И ладно, если бы оно не высасывало часть нашего общего бюджета, ну или хотя бы приносило какой-то доход. Но нет. Как вы поняли, бюджет у нас общий, то есть наши зарплаты идут в общую копилку и там распределяются по нуждам.

Началось всё с вполне безобидного занятия — плетение бисером. Но уже через месяц моей девушке понадобился более дорогой бисер, затем какие-то дополнительные приспособления, потом ещё и ещё. И вот наша квартира превратилась в залежи бисера, мусора и её творческих потуг.

Далее были наборы для вышивания нитками и лентами, браслеты из кожи, вязание и мелкая резьба по дереву. И всё это так или иначе приводило к тратам нереальных размеров и затем уже пресекалось мной. Бесчисленные вышитые картины и резные шкатулки раздаривались по знакомым на дни рождения и праздники. Многие умудрялись выдавливать из себя вежливые улыбки и принимать подарки. Почти на каждом дне рождения после вручения подарка мне приходилось подзывать именинника, глупо извинятся и протягивать конверт уже с нормальным подарком. Сколько раз я уговаривал девушку попробовать продать свои поделки — вдруг найдётся своя аудитория. Но она отчаянно упиралась и говорила, что это всего лишь хобби для себя и друзей.

Когда она занялась рисованием, я уже было вздохнул с облегчением. Карандаши, пара кистей, краски и пачка бумаги для принтера — всё это казалось мне вполне разумным. Но не тут-то было. Художественные карандаши стоят чуть ли не в два раза дороже обычных канцелярских, кисти нужны из определённого материала, краски только профессиональные (зачем?), бумага нескольких видов: акварель, карандаш, пастель. А ещё сверху куча каких-то блокнотиков, ластиков, коробочек и прочих ненужных вещей.

Слава богу, что занятия фотографией не смогли выйти за рамки нашей цифровой мыльницы, ибо я занял довольно жёсткую позицию. Я не готов тратить часть бюджета на новомодные профессиональные камеры и сопутствующие товары только потому, что это очередная творческая блажь. У нас были попытки реанимировать старый дедов «Зенит», но, к моему частью, фотоаппарат приказал долго жить.

Апогеем этой истории стал тот факт, что под моим давлением девушка нашла себе дополнительную подработку для разгрузки нашего бюджета, тем самым украв не только наше личное время, но и время на бытовые надобности: уборку и готовку. И, конечно, совершенно непонятно, почему неплохие деньги за подработку, которые могли бы обеспечить нужный ремонт в доме или другие важные покупки, опять и опять утекают на какое-то барахло.

В общем, уважаемые мои, запомните: творческая девушка — горе в семье.

Меня задолбали косметические средства. Почти все — от кремов для пяток до туши для ресниц. Точнее, не сами средства, а их упаковки.

Вот, например, тушь неизвестной мне марки. Стандартного объёма, как обычно. Казалось бы, бери да покупай, но нет: одну упаковку туши я буду использовать минимум месяц, а то дольше, и если я сейчас куплю этот неизвестный продукт, он вполне может оказаться фуфлом. Итого 300 (600, 1000) рублей на ветер.

Лак для ногтей. Новая линейка лаков, так что о нём почти ничего неизвестно. Может, он на самом деле некрасивый, плохо ложится или обдирается через полчаса, так что покупать не рискну — стоит и так не очень дёшево для лака (около 800 рублей).

Крем для лица и вправду дорогой марки. Небольшая баночка стоит N тысяч рублей. Тут никто не даст вам ни пробников, ни тестеров — покупайте на свой страх и риск, господа. В случае чего косметическая продукция возврату не подлежит, увы.

Флакон духов, не менее дорогой. Понимаю, что такой флакон для меня слишком большой, да и дороговато. Был бы поменьше объёмом и подешевле — с радостью взяла бы.

И ведь все эти проблемы можно решить, просто начав выпускать те же средства меньшего размера. Неужели это так сложно?