Я довольно часто покупаю разные товары в одном известном интернет-магазине. Магазин в рекламе не нуждается, скажу только, что покупки бывают и на несколько тысяч рублей, и на какие-нибудь 30−50 с доставкой. Единственный недостаток — ждать долго, да и то, основные претензии тут были к Почте России, которая в последнее время стала работать значительно лучше.

Так вот, что бы хотелось сказать владельцам и сотрудникам отечественных интернет-магазинов: единственное ваше преимущество — сроки. Понимаете? Не ассортимент, не понты, не бумажки с переводом, и не возможность накатать жалобу по ЗЗПП, а сроки доставки. Когда я хочу вот эту фиговину, но не через 20−30 дней, а вотпрямщаc. Ну ладно, завтра. Или если уж совсем всё плохо, то в течение недели (хотя в течение недели можно и там заказать, но будет дороже).

А вы что делаете?

Надменно заявляете: «Мы сегодня не можем!» Хорошо, давайте завтра?

«Мы в пригород не возим!» Ёрш вашу медь, ну давайте я к вам в офис заеду?

«У нас офиса нет, а на склад нельзя!» Ну тогда идите в зад, уважаемые!

Это не говоря уже про «минимальную сумму заказа» и прочие подобные плюшки. Зачем вы нужны вообще тогда?

Да, я прекрасно понимаю и про «крюк», и про транспортные расходы: мне до почты доехать дороже, чем заказать товар из Китая с доставкой до той же почты. И про таможенные пошлины, и про склады, и про зарплаты, и про вредных клиентов — всё понимаю, честное слово. Ну так думайте, крутитесь!

Освойте постаматы — или чьи-нибудь, или поставьте свои: мне, да и многим другим, удобнее будет приехать куда-нибудь в торговый центр и забрать свою посылку по коду, чем сидеть и ждать курьера дома, бросив все дела. Сотрудничайте со службами доставки — и им удобнее привезти в «жопу города» десяток разных заказов сразу, и вам не надо напрягаться. Думайте! Или брысь с пляжа!

А то вас пока хватает только на то, чтобы через СМИ и связи пытаться продавливать всякие запреты и ограничения для трансграничной интернет-торговли, мол, видите ли, «страдает отечественный ритейл». Шли бы вы, страдальцы…

Я молодой мужчина, ищущий вторую половину, и меня задолбали женщины, которые смотрят только на мой кошелёк.

Я непьющий, некурящий, хожу в тренажёрку, со вкусом одеваюсь, не страшный, руки прямые. Но кому это нужно? Стоит очередной девушке узнать, что я езжу на ТАЗе («Тольяттинский автомобильный завод») и живу в съёмной квартире, как она резко теряет ко мне интерес. Каждая ищет принца на «ягуаре» или «мазерати», живущего в просторном коттедже.

Милые дамы, не надо говорить, что это не так. Мы живём не в Солнечном городе Незнайки. В 95% случаев это именно так. И иногда вы сами прямо об этом говорите. И что в итоге вы, дамы, получаете? После 30/40/50 (нужное подчеркнуть) продолжаете искать своего принца с толстым кошельком.

Ну и удачи вам. Задолбали! А я не собираюсь опускать свою самооценку из-за завышенных материальных притязаний противоположного пола. В конце концов, услуги проститутки обойдутся в несколько раз дешевле.

А меня задолбали «цивилизованные» люди! Именно так, в кавычках.

Несколько лет назад я, устав от городской суеты, перебрался в пригород. Тут прекрасно. Никаких огромных домов-муравейников. Машины есть почти у всех, но они не занимают свободное место — стоят или во дворах частных домов, или на общих стоянках. Представляете, водителям совсем не лень пройти даже несколько сотен метров пешком, и делают это они с удовольствием! Даже если нужно разгрузиться поближе к парадной — машина всё равно на длительную стоянку отправляется в общий «загон».

Здесь много деревьев, и никто не жалуется, что ветки лезут в окна, а их тень закрывает солнце. Здесь большие газоны без оград, и по ним не возбраняется ходить. Здесь дети обнимаются с собаками, которых хозяева выгуливают без намордников (специально для кинофобов: недалеко есть целый стадион служебного собаководства, где многие с удовольствием занимаются воспитанием и дрессировкой своих питомцев).

Традиционные места отдыха — ближайшие поля, лесок и водоёмы — всегда содержатся в чистоте, никому в голову не приходит оставить грязь после себя. Периодически даже устраиваются субботники, когда жители распределяют между собой территорию и прочёсывают её с мешками для мусора.

И так было до тех пор, пока не пришла «цивилизация»…

Деревья вырублены почти все. Трава закатана в асфальт, а жалкие оставшиеся клочки огорожены. Построены высотные жилые дома и торговые комплексы. Всё свободное место вокруг них, все обочины и дворы заняты машинами. То и дело слышны истеричные вопли «уберите собаку!» (даже там, где жилья никакого уже нет, в окружающих полях и лесах). А сами эти «леса и поля» постепенно покрываются культурным слоем из битых бутылок, пакетов с мусором, развалившихся одноразовых мангалов…

Хотите жить в городе — живите в городе, а не превращайте в него всё, до чего дотянулись! И не тащите сюда свои привычки, здесь штатных уборщиков последствий ваших пикников нет. А я, задолбавшись, уже думаю, куда бы ещё уехать от такой «цивилизации».

Я зарабатываю фрилансом, и я задолбалась оттого, что многие знакомые смотрят на меня откровенно неодобрительно: ведь я не в офисе, не сижу там по 8−12 часов в день, как они.

Опыт офисной работы у меня был, длился он пару лет: девятичасовой рабочий день, час на дорогу туда, ещё час — чтобы добраться обратно. Платили хорошо, гораздо выше среднего. Я могла ни в чём себе не отказывать и жить в своё удовольствие. Поездки, концерты, одежда практически из любого бутика — это всё было доступно. Но удовольствия от жизни всё равно не было. Жить было некогда, в выходные сил хватало только на то, чтобы отоспаться и встретиться с парой друзей-знакомых. Личная жизнь? У меня банально не было на неё моральных сил. Довольно скоро я начала задавать себе вполне логичный вопрос: ради чего всё это? Своё жильё у меня есть. Да, не заработала, да, досталось по наследству, но пахать на ипотеку мне не придётся. Разве что если я надумаю купить что-то получше и побольше. Но вряд ли в этом случае я рискну ввязаться в платежи, сжирающие 2/3 зарплаты, скорее, предпочту остаться в старой квартире. Пахать ради нового телефона, дорогой косметики или одежды с бирками известных брендов? Это всё у меня было. И моральное удовольствие от барахла не окупало того времени, которое мне приходилось проводить на работе, даже относительно любимой и интересной.

И я уволилась. Это решение далось мне нелегко, и приняла я его не в один день. Теперь у меня гибкий график, занятость несколько часов в день и… зарплата в разы меньше, чем была раньше. Её хватает на полноценное питание, кафе, одежду средней ценовой категории и отдых бюджетной категории 1−2 раза в год. Но я наконец-то чувствую себя счастливой. И всё было бы прекрасно, если бы меня не задолбали близкие.

«Нормальную работу думаешь искать?» — вопрошают по телефону дальние родственники. Нет, не думаю. Я работаю 3 часа в день, и мне хватает.

«Да как так можно? Совсем стыд потеряла! В СССР таких тунеядцев расстреливали. И правильно делали!» — краткая суть наших разговоров с родными в последнее время. Я не знаю, как объяснить этим людям, что не вижу смысла работать больше, но я задолбалась.

«А как же пенсия и декрет?» — вопрос от подруг, лидирующий по популярности. До пенсии мне далеко. Но я думаю о будущем, поэтому в ближайших планах — оформление своего ИП. Это видится мне куда более простым решением, чем устраиваться ради стажа на работу в офис и снова таскаться туда каждый день 5 дней в неделю 8−9 часов, 12 вместе с дорогой. Кстати, задают такие вопросы в том числе и те, кто работает неофициально. В чём логика? Не понимаю, но задолбалась.

Отдельную категорию составляют лица, любящие рассуждать о том, что у меня нет целей, раз я веду такой неоднозначный образ жизни. Но моя цель — просто получать от жизни удовольствие, на которое у меня есть 20 часов в сутки, а у вас в лучшем случае 2−3 часа вечером после работы.

Я задолбалась. Но у меня хотя бы есть время зайти на этот сайт и написать тут историю в то время как другие работают положенную пятидневку. Задолбалась, но счастлива.

Я забрала своего ребёнка из больницы. Под свою ответственность. Со скандалом и угрозами заявить в опеку. Насовсем. Все потому, что на выходные её не отпустили «потому что уже заказали на неё еду». Думала оставить, но дочка расплакалась, и оказалось, что все это время старшие девочки заставляли её целовать себе пятки (в прямом смысле), отдавать передачки, мыть палату, мочили её таблетки в унитазе и признавались постфактум и не давали ночью спать. К девочкам меня не пустили, я «не имею права трогать чужих детей». А то, что шестнадцатилетки издевались над десятилеткой — это «мы ей не няньки» и «она себя плохо поставила».

ПМП. Я не знаю, что делать. Ну, наору я на медсестер, и что дальше? Чем это поможет моему ребёнку?

Мой муж обожает розыгрыши, причём не какие-то действительно забавные, а однотипные — неожиданно выпрыгнуть из-за угла, подкрасться и крикнуть в ухо, подложить пластмассовую змею (смертельно боюсь их — в детстве гадюка укусила) и т.д. Я сто раз просила перестать, ругались из-за этого, обещал прекратить, но все по новой. И вот просыпаюсь как-то утром, а вся постель у меня обложена змеями, червями и тараканами. Потом уже я поняла, что это игрушки. В больнице. КМП, мне 34, и у меня инфаркт и муж-дебил.

Уважаемые кадровики и эйчары!

Я понимаю, что жизнь у всех сложная, радости в ней мало и ваша зависть чужим планам не знает границ, но к чему задавать этот совершенно дурацкий вопрос каждый раз, когда я прихожу к вам на собеседование в очередную компанию? Вопрос звучит так: «А зачем вам свадьба?» — и звучит он с завидным постоянством, когда вы узнаёте, какие у меня в жизни цели и планы на ближайшее будущее.

И действительно. А зачем вы празднуете Новый год или дни рождения? К чему вся эта никчёмная кутерьма? Не проще ли залечь сразу куда-нибудь на дно, не отсвечивая своими желаниями? Да и заодно собрать других желающих радости в жизни в кучку и накрыть их своим серым и унылым видением бытия…

Люди, будьте добрее. А иначе — задолбали!

Меня задолбали сушилки для рук. Ничего не имею против современных, которые стоят в некоторых торговых центрах, с мощной и узкой струёй воздуха. Но «классическая» модель — я не понимаю, зачем она вообще существует?

В одном здании туалет сделали не кабинками, а комнатами — поставили унитаз, раковину и сушилку в одно помещение, запирающееся изнутри. Перед уходом домой зайдёшь «на дорожку» — и ждёшь, ждёшь, пока человек внутри с сушилкой забавляется. Из комнатки раздаётся мерный грустный гул «омммммм». Под такую сушилку только медитировать. Люди там сушили руки дольше, чем делали все остальные дела. А снаружи уже очередь.

На моей прежней работе санузел был более классический: кабинки отдельно, раковины отдельно. У раковин — сушилка. Руки поставишь под такую, потом посмотришь: а на коже мелкие чёрные точки. Тронешь — размазывается. Сажа! Сушилка дико коптила. Перемываем руки заново…

Зачем до сих пор я встречаю это чудо техники? Неужели затраты на покупку и электроэнергию у такой сушилки меньше, чем у стандартных бумажных полотенец? Им не нужно электричество, а с работой они справляются быстрее и во много раз лучше.

Я пешеход, и меня реально задолбали те же кадры, что и водителей.

Может, дело в воспитании (самое очевидное), может, меня так впечатлила поездка в правильную до зацикленности Германию (слышала в оскорбительной форме от знакомых), а может, это просто инстинкт самосохранения (личное мнение), но я всегда перехожу дорогу на зелёный и строго по переходам, несколько раз посмотрев по сторонам.

Я не понимаю людей, табуном срывающихся на переход, когда пешеходам отсчитываются ещё пять секунд красного. Да, часть водителей остановилась. Но вы уверены, что на какой-нибудь там самой дальней от вас полосе какой-нибудь особенно скоростной водитель не попытается проскочить?

Или вот ещё. Стою ранним утром, дорога пустая, жду зелёный. Ко мне со спины подходит бабушка, хватает за локоть и тащит на дорогу со словами, что машин-то нет! Упираюсь, остаюсь. Машин нет — я вам не запрещаю переходить дорогу.

Просто убивают родители с детьми, которые переходят на красный, но ещё сильнее — те, которые пытаются проскочить на тот же красный или вообще без светофора и перехода. С детьми, да. Вы вообще не понимаете, что делаете? Дети копируют вас. Дети потом тоже будут проскакивать. Вы сейчас торопитесь… Да неважно куда. А он запомнит, что так можно. И что машина со скрипом тормозов и несколькими седыми волосами у водителя остановится. И что «не трамвай, объедет». Кого вы будете винить, стоя под дверями больничной палаты или того хуже? Себя, что не научили ребёнка правилам дорожного движения? Что не объяснили про лёд, темноту, скорость автомобиля? Да десять раз! Виноват у вас будет водитель. Даже если сбил на красный без превышения скорости. Даже если сбил вечером зимой в десяти метрах от пешеходного перехода со светофором, до которого по вашему же примеру ребёнок в тёмной куртке не пошёл.

Да, среди водителей есть немало уродов. Правда. Но основная часть — нормальные люди, которые просто едут на работу или домой, которых дома так же ждёт семья, которые могут очень хотеть не причинить вам вреда… Но наледь и темнота, но внезапно вышедшая из строя машина, но сердечный приступ у того же водителя за рулём, в конце концов! Он может понимать, что надо остановиться, хотеть остановиться — и не остановиться.

Задолбали, люто задолбали бессмертные пешеходы. А перед нормальными водителями я хочу не то, чтобы извиниться, я хочу объяснить кое-что. Да, из-за меня вы застреваете на пешеходных переходах несколько дольше, чем могли бы. Да, вы замедлились, и, по вашему мнению, я могу начинать движение. Да, вы помигали мне фарами. Но нет, я не пойду, пока вы не остановитесь. Потому что скользкая дорога, вышедшая из строя машина, сердечный приступ, идиот во втором ряду, который не остановится следом за вами, а попытается проскочить… Я буду стоять и ждать. Поймите меня, пожалуйста, и не осуждайте. Эти десять секунд времени никогда не будут настолько важны для того, чтобы вы отправились в тюрьму, а я — в больницу или на кладбище.

Пешеход всегда прав. Если жив.

Здравствуйте, задолбавшиеся!

Покупка и продажа автомобиля кажутся довольно лёгким делом, пока этим не займёшься. В этот раз я столкнулся с продажей. Разместил объявления на сайтах и стал ждать покупателей. Обмен тоже рассматриваю. А задалбывают меня не перекупщики с предложениями заниженной цены, а «реальные» покупатели.

Один позвонил и сказал, что продал свою машину и готов посмотреть мою, в голосе чувствовалось желание купить мою машину вот прям щас. Я хотел назначить встречу на выходные, но он настоял на встрече на следующий день. Договорились о времени и предварительном звонке. Звоню на следующий день и слышу растерянный голос, обещание перезвонить через полчаса, и тишина.

Второй оказался из другого города, предложил обмен с его доплатой, размер которой меня устроил. Я уже начал прикидывать, когда смогу поехать, чтобы заодно повидаться с другом в том городе. Обмениваемся информацией о машинах, задаю организационный вопрос, а в ответ тишина.

Третьему предложил обмен уже я. Охотно соглашается, договариваемся созвониться и встретиться на выходных. Звоню в воскресенье, говорит, что перезвонит, как освободится. И опять тишина.

Я не понимаю, что за страх отказать человеку прямым текстом. Так сложно сказать, что передумал, что есть более интересное предложение? Взрослые мужики, а ведут себя как 15-летние девочки, которые не знают, чего хотят, боятся сообщить о смене своего решения и прячутся от тех, кому что-то пообещали.

Ну, а те, кто считают свой автомобиль пределом мечтаний любого человека, а чужие — ржавыми вёдрами, не задалбывают, а веселят. С такими проще, они сразу выдают себя предложением неадекватной доплаты при обмене на их авто.

А вежливым продавцам и покупателям хочется пожелать удачных сделок. Спасибо, что, когда мы не можем прийти к компромиссу, вы просто отвечаете «нет» и не тратите время других людей попусту.