А моя задолбашка предельно проста: я люблю пробовать редкие и необычные блюда. Так же, как многим нравятся новые книги и стильные вещи, мне нравятся небальнаные вкусовые сочетания, и я частенько открываю для себя новые рестораны, без которых мне откровенно скучно. На хобби не тянет, но один и тот же вопрос я слышу регулярно: «А почему бы самой не приготовить?» Постоянно. Бесконечно. Всегда.

Я объясняю, что не хочу, а мне втолковывают, что так я смогу поразить воображение окружающих. Я говорю, что хочу всего лишь попробовать, а мне отвечают, что самой готовить выгоднее. Я сообщаю, что не имею необходимости сильно экономить, а мне начинают читать лекции, что только с помощью готовки я научусь по-настоящему разбираться в рецептах. И как вообще можно что-то любить, если сам этим не занимаешься?

Задолбали, сил нет. Согласно этой логике, всем, кто любит ходить на концерты, нужно писать музыку, всем, кто смотрит кино, необходимо снимать его самим, а кто покупает, например, пальто, должен срочно учиться шить. Что значит, не хочешь? Не видишь необходимости, не собираешься тратить время, не стремишься постигать тонкости, не намерен стать модельером? Тогда ты просто выделываешься и тебе всё равно, в чём ходить.

Достали, честное слово.

Представьте себе ситуацию. Вы приходите в автосалон покупать машину. К вам подходит консультант и говорит:

— Вот обратите внимание на эту модель. С ней вы забудете, что такое скорость. У вас не останется свободного времени, уверяю — вы поселитесь в гараже и ремонтных мастерских. Все средства тоже будут уходить на ремонт и запчасти. Вам просто необходима эта машина! Вы просто обязаны её купить!

Ну бред же, правда? Профнепригодность консультанта, абсурд аргументации. Любой здравомыслящий человек бегом побежит от такого предложения, на ходу одновременно крестясь и плюя через левое плечо.

А теперь признавайтесь честно, сколько из вас слышало (а то и произносило) в адрес бездетных знакомых: «Тебе надо ребёнка заводить! Будет ребёнок, не будет времени на хобби/поездки/работу!»? Было? Знакомо? Так вот, это то же самое.

Мне чертовски любопытно, чего люди, которые дают такую антирекламу деторождению, хотят добиться? Какая логика должна быть у собеседника, чтобы он, услышав столь пугающее предостережение, пришёл к выводу, что надо завести ребёнка? Я бы поняла, если бы лично вы ненавидели своё чадо и жалели об утраченных возможностях, но как дико звучит при этом ваше последующее: «Надо рожать!»

Будучи бездетной и деятельной, я слышу эту антирекламу постоянно. Поехала в отпуск? «Надо тебе детей заводить, с детьми не поездишь». Открыла персональную выставку? «Вот ребёнка заведёшь — кончатся все выставки, рожать надо!» Пошла на повышение и получила давно желанную профессию? «Заводи детей, некогда работать будет!» Сделала ремонт? «Ха, вот дети будут — весь твой интерьер изрисуют и поломают, тебе срочно нужны дети!» Тут, блин, и не хочешь — а станешь чайлдфри при такой-то аргументации. Но даже наличие ребёнка не спасает — лично слышала в адрес знакомой художницы требовательное: «Надо тебе второго рожать, вся живопись закончится!»

Я-то прекрасно знаю людей, которым наличие детей никак не мешает жить полной жизнью (причём совершенно не в ущерб детям), а то и вдохновляет на новые свершения и идеи. Дети многих моих друзей уже подросли и присоединились к увлечениям родителей как полноценные участники. Причины моей собственной бездетности в совершенно другом. Но эти горе-агитаторы, стращающие детьми, задолбали и вызывают недоумение.

Вот тут принято отвечать — может, мне кто-нибудь ответит: чем они руководствуются, какого результата ждут от своих слов?

У человека есть такой орган, называемый языком. Он служит для перемешивания пищи в ротовой полости, для дальнейшего её продвижения в пищевод… А ещё он помогает — внимание, сенсация! — разговаривать. Превращать мысли в слова, понимаете? У меня такое чувство, что очень много людей об этом не знают.

Попросить коллегу помочь разобрать завал? Вы что! Проще загнать себя, нервничать, а потом жаловаться в курилке.

Продиктовать идущему в магазин список необходимого? Вот ещё, сам, что ли, не догадается?!

Признаться в чувствах понравившейся свободной особи противоположного пола? Нет, проще делать туманные намёки, лелеять надежду и страдать.

Говорите, люди, и жить станет проще!

Каждый год в сентябре начинается моя задолбашка. Даже уже в августе, когда начинает рано темнеть.

У меня хорошие отношения с мамой и с бабушкой, мы общаемся каждый день, обсуждаем бытовые вопросы, кто куда ходил и что делал. И каждый год осенью мне выговаривают: «Куда ты так поздно в магазин собралась? Уже темно! Семь вечера!» Как поздно? Люди идут с работы, дети идут из школы, а я всегда примерно в это время хожу в магазин.

Внезапно оказывается, что я ужасно несобранная и неорганизованная, потому что не умею делать дела в светлое время суток. А я не могу понять, зачем я должна подстраиваться под световой день и кому это надо? Магазины продолжают работать до одиннадцати, транспорт ходит, люди на работе работу работают, не хочу я после заката сидеть дома!

Езжу к подруге в отдалённый район, автобус ходит по расписанию. Обратно в восемь вечера. Опять причитания: «Почему так поздно? Неужели нельзя назначить встречу пораньше?» Автобус ходит по этому расписанию круглый год, ничего не изменилось, мы всегда так встречаемся, зачем что-то менять?

Ладно старенькая бабушка, но мама сама работает до девяти и приходит с работы в десять в любое время года, она-то должна понимать, что в десять вечера зимой на улице безопаснее, чем в десять вечера летом. В десять тёплым летом по нашему спальному району шатаются нетрезвые компашки, вот в это время я точно лишний раз мусор не пойду выносить. А осенью и зимой по морозу никто не хочет болтаться, на улице только те, кто, как и я, идут откуда-нибудь из гостей или, как мама, с работы.

Но нет, никакие убеждения не помогают, делай дела до пяти вечера или будешь выслушивать упрёки: «Мы так за тебя волновались!»

И ведь мне уже тридцать, и упрёки эти не такие уж серьёзные, и я стараюсь свести всё в шутку каждый раз, но всё равно, как же задолбало объяснять одно и то же и оправдываться перед любящими тебя и волнующимися людьми.

Девочки мои любимые, красивые, умные и умелые, подруги мои верные и надёжные, если б вы знали, как вы меня задолбали.

Вы хоть раз задумывались, как часто вы пытаетесь влезть в мою жизнь, дав совет, который я не просила, сделав замечание, которое не приведёт ни к какому результату, кроме недоумения и чувства злобы с моей стороны? Я люблю каждую из вас, но если я услышу ещё раз замечание о том, что мы так и живём в квартире без ремонта, я клянусь, вы разбудите во мне не самую приятную зверушку.

Поверьте, меня не напрягает отсутствие ремонта в моём доме, но меня дико раздражают ваши непрекращающиеся допросы по этому поводу. Вы живёте в квартирах, отремонтированных на такую сумму денег, которую мне нужно зарабатывать около двух лет. Но какова цена этого ремонта? Сколько я выслушала историй про ваших «сволочей мужей»? Сколько из вас во время того самого ремонта со скандалом уезжали к мамам? Сколько из вас не могли годами вылезти из кредитов и долгов? Счастливо вы жили в те моменты? Стоил тот ремонт ваших нервов и спокойствия ваших семей?

Ну да бог с ним, с ремонтом. Кто вам дал право делать замечания моему мужу? Почему я должна спокойно наблюдать, как вы на моих глазах говорите моему любимому мужчине: «Не делаешь ничего для неё, дома тебя вечно нет. Уйдёт она от тебя». С чего вы вдруг делаете такие выводы?

Какое, простите, ваше дело, что моего мужа нет дома, что в моей квартире нет ремонта, что мой ребёнок ест конфеты в два года, что я делаю всю домашнюю работу и мне никто не помогает? Для тех, кто в танке: эта моя жизнь, и я хочу её прожить так, чтобы мои близкие были спокойны и счастливы. А для этого я не хочу ругаться со своим мужем из-за того, что он много времени уделяет работе, помощи своей матери и общественной деятельности. Я не хочу кричать на своего ребёнка и одёргивать его каждый раз, когда он тянет ручки к такой вкусной и желанной конфете. И заметьте, я также не хочу ругаться с вами, поэтому не скажу вам всего этого.

Я промолчу и буду искренне верить, что вы говорите и делаете всё это из лучших побуждений. Нас связывает очень много хороших и счастливых моментов, я рада, что мы с вами всё ещё подруги. Спасибо вам, дорогие мои, за заботу, за навязчивую, местами наглую и так задолбавшую, но всё-таки заботу.

Была отличной женой для мужа. Он и сам признался, что я была идеальной — послушной, уважающей, доверяющей и т.д. Да вот беда — ему захотелось острых ощущений, и он стал гулять. Я сразу сказала, что терпеть это не буду и развожусь. Он встал в позу и сказал, что я ничего от него не получу — ни машину, ни дом, все подаренные украшения себе оставит, короче, в чём пришла в том и уйду. А мне его и не надо! Я ему сразу об этом и сказала — и добавила «Хорошо, тогда и сына (1,5 года) твоего тебе оставлю». Я реально не хочу забирать его, он мне был не нужен, муж когда-то уговорил, а я лишь хотела его порадовать. Вот пусть с ним и остаётся. Батя его и получает больше, и жил. площадь больше имеет, и возможностей у него больше. Вот только муж теперь сопротивляется. Он мне уже чуть ли не сам дом готов отдать, лишь бы сын жил со мной. Но он мне не нужен! Я твёрдо собираюсь настоять на своём, сейчас ищу адвоката. Платить алименты буду, может, навещать по праздникам, но, любимый, ты хотел сына, вот ты его и воспитывай. КМП, если всё получится, меня все будут считать чудовищем.

Я мать близнецов. Во время беременности было СФФТ, т.е один из сыновей перекачивал кровь и рос за счёт другого. Бедный малыш родился с анемией, недовесом, долго лежал в реанимации. Сколько ночей я проплакала у его кроватки, каждый день он боролся за жизнь. Старший — здоровый слон. Сейчас им 1,3. Я понимаю, что это болезнь и старший не виноват, но я не могу его любить так, как младшего. Воспринимаю его как обидчика. То он игрушку брата отберёт, то разбудит его воплями своими, то толкнёт. Я очень люблю маленького, хотя он тоже не ангел, а старший раздражает, могу его шлёпнуть, накричать. Мне очень стыдно, но я просто не могу любить его так же. Все время перед глазами болезненный, бледный младший и этот довольный засчёт брата слон вдвое больше. Я чудовищная мать и не знаю, что мне делать. Боюсь испортить жизнь обоим. КМП.

Знаете, чем опасна середина? Тем, что посередине — это значит не с правыми и не с левыми, ни с кем. Один.

У меня с рождения букет диагнозов, как психических, так и физических. Дефект кисти правой руки, деформированная половая система, дистония (которую «не перерос»), разбалансированный к чертям гормональный фон, в психике моей профессора извилины ломали, прописывая в карточку год от года новые диагнозы, от Аспергера до предшизоидного расстройства.

Но во что-то смертельное это все не суммируется. Инвалидность не дают. На лечение не заработать, т.к. все недуги в комплексе заставляют искать неактивную сидячую работу, а за такое много не платят. Получить ВО мешает дефект кисти, из-за которого я не могу писать ручкой.

И самое противное — даже психологической разрядки не получить, потому что кому ни попытаешься пожаловаться — вместо сочувствия слышишь «Эй, и это ты называешь проблемами?! У меня сосед от рака умер — вот у него была проблема!».

Так и хочется ответить, что он-то уже отмучался, а сколько мне этот крест по жизни тащить — еще вопрос.

Стреляйте.

Я отвратительно сплю. Началось с детства — стали раздражать шумы. Дошло до того, что раздражает уже стук собственного сердца. В итоге засыпаю долго, если что-то где-то шумит — не засну, пока не утихнет, спать рядом с кем-то не могу, т.к. дыхание бесит. Из-за этого часто переезжаю с квартиры на квартиру в городе, где учусь, чтоб найти тихое место. Сейчас на академе, т к. из-за проблем со сном не смогла экзамены сдать. Звуки окружающие раздражают до того, что, слыша их днем, бешусь от них, а ночью паника и слезы. Посещаю психиатра, таблеток уже кучу перепила, не помогает ничего. Последнюю неделю жила у парня и спала 2-3 часа в сутки. Ну хоть спала! А через два года предстоит получение высшего, и жить придется в общаге. Если не вылечусь, не представляю, как жить с такими мучениями дальше. КМП.