О, вот и появился врач, который доказывает свою неподкупность тем, что ещё никого не посадили за назначение лекарств нужной марки. Как же вы задолбали своим враньём. В чём конкретно вам стыдно признаться? А теперь вопрос к тем, для кого он это пишет: вы задумывались когда-нибудь о том, почему на ручках, блокнотах и бумаге для записей в кабинете врача всегда есть логотип какого-нибудь лекарства? Отвечу. Это от меня.

Я — медицинский представитель. Или medrep, ибо почти все мы представляем иностранные компании. В любом крупном городе нас десятки и сотни, и мы должны увеличивать продажи продукции нашей компании, несмотря на отсутствие рекламы. Моя работа — дружить с врачами и аптекарями. План — две поликлиники и четыре аптеки в день. Приехать в поликлинику, быстро попасть в кабинет в обход очереди (обращайтесь — научу). Расположить к себе врача, рассказать о нужном препарате, оставить вещественное напоминание о моём визите. Чаще всего это та самая канцелярка, которой вечно не хватает в поликлиниках, а ещё — халаты, полотенца, часы, наглядные пособия…

Врач, конечно, неподкупен. Деньги или ценности вроде мобильных телефонов мы не дарим: международные компании свято чтут антикоррупционные законы. Но что порекомендует вам участковый врач, если мы с ним сегодня мило и продуктивно беседовали, пусть и не за чашкой чая? Особенно, если я упомяну, что наш препарат производится во Франции, а самый популярный дешёвый конкурент — в Индии, с соответствующей разницей в культуре производства? Ровно то же самое происходит в аптеках. Меня знают по имени, доверяют, в том числе потому, что я грамотно и полно могу ответить на вопросы (профессия медрепа предполагает медицинское образование).

Я действительно хочу скорейшего выздоровления пациентам и ручаюсь за качество препаратов, которые рекомендую я, а вслед за мной — сотрудники аптек и поликлиник. Но не будьте наивными: как вы купите моющее средство «из рекламы», точно также и врач порекомендует лекарство, о котором ему красочно и подробно рассказали.

Детство. Подружка просит поиграть мою куклу, через какое-то время возвращает со словами: «Фу, у неё волосы тёмные, а ещё штаны, а не юбка». Помню, было очень обидно — куклу я хотела именно брюнетистую и штаны ей шила сама, клёвые, клетчатые, как мне нравилось.

Юность. Другая уже подружка просит одолжить босоножки на каблуках — у неё первое свидание. Возвращает, показывает стёртые ноги, мол, вот что из-за моих босоножек приключилось. Померить и прикинуть, что, раз жмут, то надевать не стоит? Не-а, наденем и пойдём бродить по брусчатке парка от заката до полуночи.

Коллега нервным шёпотом просит прокладку. Назавтра претензии: я беру тонкие с отдушкой, ей нужны толстые «лапти». Было неудобно, некомфортно и вообще…

У соседки сломался пылесос. Ладно, так и быть, бери мой «на полчасика». Что? Да, он не моющий и довольно слабый — отчистить длинноворсовый ковёр не сможет. А мне в самый раз — у меня везде только линолеум.

Ручка с чёрной пастой вместо синей, бутерброд с сыром вместо колбасы, в термосе — сладкий кофе, пластиковая расчёска… всего и не упомнишь. А вчера мне попеняли за зонт, под которым двоим не уместиться.

Такие люди попадаются мне всю жизнь. Они одалживают у тебя твою вещь, купленную тобой для твоего удобства, а потом выдвигают претензии: им, мол, не подошло. Интересно, что у них в голове?

А я вот люто, до зубовного скрежета задолбала саму себя. Я постоянно влюбляюсь в тех, для кого являюсь антиидеалом!

В тех, кто ненавидит пирсинг вообще и на девичьей голове в частности.

В тех, кому подавай абсолютно плоских, а не мой пятый размер.

В тех, кто не приемлет курение.

В тех, кто скептически относится к девушке за рулём либо полностью равнодушен к автомобилям, в то время как я до умопомрачения обожаю свою «хондочку».

В тех, для кого системный блок — это процессор, а системный администратор женского пола — это фантастика.

В тех, кто, как и я, живёт у моря, но, вопреки моей логике, ненавидит его, и кого даже просто на берег не вытащишь.

В тех, кто может буквально сутками сидеть дома, а мне же каждые выходные лишь бы рвануть в какое-то новое неизведанное место.

Моя нынешняя любовь успешно обладает всеми вышеперечисленными качествами, и это апогей. Раньше бывало несовпадение по 1−3 пунктам.

Половинка, где же ты? Не могу же я быть настолько неправильной! Задолбалась!

У меня была трудная юность: отец бросил, мать завела нового мужа, который меня ненавидел и три раза выгонял из дома с одобрения матери. Прибавьте к этому врожденные аномалии прикуса и получите страшную и забитую жизнью девочку. Все это время меня спасала только музыка, я просто затыкала уши и слушала-слушала-слушала. В 19 лет поняла, что музыка — мое. Наскребла денег, нашла педагога по вокалу и стала заниматься. Все эти годы, отдавая последние деньги за уроки, ругаясь со всеми на тему «у тебя нет таланта», я мечтала только об одном — мне исправят проблемы с челюстями, я накоплю денег и смогу поступить в консерваторию своей мечты заграницей. И вот мне 26 лет, все проблемы со здоровьем почти решены (операция через месяц), все вроде хорошо, но… Я узнаю, что с нового года обучение для иностранцев будет платным. Полтора миллиона в сумме + проживание. У меня нет таких денег. Учиться в России стоит столько же (на бюджет не могу претендовать ибо уже есть высшее образование). А консерватория была мечтой и последним шансом стать профессиональной оперной певицей. Теперь этого шанса нет. Стреляйте.

Задолбали любители эталонов. Особенно несуществующих.

Вот кулинарный сайт, довольно хороший и известный, с кучей рецептов и вариантов приготовления. Нахожу рецепт блюда X, вполне просто, выглядит съедобно. Начинаю читать комментарии, чтобы посмотреть, у кого как получилось, и понеслась…

— Всё хорошо, только я добавила чеснок и лук, без них X неправильно получится!

— Чеснок да, а лук не надо — настоящий X делается без него.

— Автор, вы с ума сошли? Ваш рецепт нисколько не напоминает мой рецепт настоящего X, проверьте.

— Мой папа жил в Испании 20 лет и говорит, что настоящий испанский X делается по-другому, а именно (описание рецепта).

— Слушайте все, настоящий X делается только так (описание рецепта). Все остальные авторы просто никогда не были в Испании.

— Автор, не слушайте их, настоящий X вообще нельзя приготовить дома, ваша попытка и так очень удачная…

Да ну вас всех! Я лично ела X в ресторанах и домах испанцев, приготовленный самостоятельно, шеф-поварами или домохозяйками. И всегда было по-разному! Да даже у одного и того же повара не получится приготовить два раза совершенно одинаково. Откуда такая страсть к эталонам? Откуда этот критерий — правильно или не правильно? Покажите мне идеальный, самый первый рецепт борща! Или единственный вариант яичницы! Нет таких, кулинария хороша разнообразием, а ваши попытки привлечь внимание к себе вашей мнимой правильностью уже достали.

Скажете, побывав в стране раз, вы уже обладаете сакральным знанием приготовления национальных блюд? Ничего подобного! Моя мама и свекровь — русские, однако солянку готовят совершенно по-разному. Значит ли это, что одна солянка неправильная? Нет. Кто-то из них менее русский? Тоже нет. Вариантов блюд всегда сотни, и попытка назвать именно свой вариант единственно верным — верх глупости.

Задолбали граждане, обращающиеся на улице с фразами: «Браток, закурить не найдётся?» или «Слушай, друг, угости сигареткой!»

Во-первых, я категорически отвергаю фамильярное обращение на «ты» со стороны незнакомых людей. В 99% случаев такие люди мной просто игнорируются. Оскорбительные крики в спину игнорируются аналогично.

Во-вторых, я вам не браток и не друг. Не нужны мне такие братья и друзья. Я друзей и названных братьев выбираю сам и без посторонней помощи.

В-третьих, Москва — не Крайний Север, не тундра, не тайга и не пустыня. Это там я готов выручить незнакомого человека сигаретой, потому что в магазинах крупных вахтовых посёлков сигареты завозят очень редко, а в мелких посёлках никаких магазинов нет вообще. И главное — обращаются там с просьбой закурить гораздо вежливее.

Но тут мегаполис. В какую сторону ни пойди — через 100 метров обязательно будет магазин, в котором можно купить сигареты. Причём в отличие от алкогольных напитков — круглосуточно. И как я должен реагировать на личность с таким вопросом в ста метрах от магазина?

Пробовал отвечать «сигареты — там!» с соответствующим жестом в направлении магазина. Обижаются. Говорят вслед: «Ты чё такой борзый, а?»

Да, я никогда никому не дам сигареты ни в Москве, ни в любом другом населённом пункте в шаговой доступности от работающего магазина. Есть деньги — пойди и купи. Нет денег — бросай курить. Точка. И я не обязан отвечать на вопросы «Тебе чего, жалко, что ли?» и не обязан вообще разговаривать с человеком, который обращается на «ты» и «браток», вне зависимости от той просьбы, с которой он пришёл.

Задолбали.

Знаете такое кино «Никогда не говори никогда»? Хорошо бы некоторым людям эту формулу запомнить. Потому что господа, бросающие на ветер слова «всегда» и «никогда», не подразумевая на самом деле ничего подобного, задолбали.

Вот А., коллега. Звоню в обед из кулинарии, спрашиваю, какую ему булочку к чаю принести. «С вишней и только с вишней, потому что с абрикосами и яблоками совершенно несъедобны! Всегда приноси только с вишней, неужели трудно запомнить?» Хорошо, теперь всегда беру одинаковые. Через два месяца начинаются тоскливые рассуждения о том, что слишком давно не делают абрикосовых, а так хочется. Делают, просто некто просил «эту гадость» не брать никогда.

Вот Б., родственник, по секрету просил никогда ему ничего из шампиньонов не готовить, потому что у него от них «ну, это, расстройство пищеварения». Ладно, я чужому пищеварению не враг. Но через полгода — наезды про «неправильную пиццу без грибочков». Ну да, несомненно, ваша просьба мне приснилась, и вас всего только разок в жизни пронесло от каких-то похожих на шампиньоны грибов.

Вот В., она никогда не ходит в кинотеатры, современный кинематограф — отстой. Но когда предлагать перестают, начинаются обидки: и на это бы она с нами пошла, и на то, а мы свиньи беспардонные.

Вот Г., он просит никогда ни о чём ему не напоминать, потому что его прекрасную память это оскорбляет, от дел отвлекает и вообще бесит. Пропустив открытие выставки одного из общих друзей, он делает виноватыми всех вокруг, «неужели тяжело было напомнить».

И так далее. Человек открытым текстом говорит про «никогда, ни за что» или просит запомнить, что «всегда, слышишь, всегда», а потом оказывается, что это было мимолётное настроение и это ты дурак, что запомнил.

А у меня претензия к тем, кто снимает сериалы и продолжения к фильмам: сиквелы, приквелы… Я понимаю, бывает, что актёрам поступают более интересные предложения, поэтому кто-то может решить не продлять свой контракт ещё на сезон. Кто-то, будучи параллельно занятым в другом проекте, в случае нехватки времени и/или сил тоже может сделать выбор не в вашу пользу. Возникает необходимость замены.

Так объясните мне, что мешает подобрать второго актёра с такими же внешними данными, что и у его предшественника? Что мешает немного подгримировать его, чтобы сделать максимально похожим на персонажа из предыдущего сезона (серии, фильма)? Почему у вас высокий худощавый брюнет с печальными глазами и печатью страданий на челе может внезапно трансформироваться в шатена с фигурой культуриста и вечной кривой ухмылочкой? Почему этот шатен внезапно оказывается одного роста со своей партнёршей по сериалу? Герой подкачался, перекрасился и съел кусочек волшебного гриба, как Алиса? Зачем? Почему? Где обоснуй?

В первом сезоне героиня была милой натуральной блондинкой, такая девочка-ромашка. Во втором её сменяет крашеная тётка на десять лет старше, хотя действие продолжается в том же году. Что случилось с героиней? Отчего она растеряла подростковую хрупкость и откуда появился третий размер груди? Силикон в XIX веке? Ваты напихала?

Не знаю, кто подбирает и утверждает актёров и чем он руководствуется. Ищет подешевле? Или в авральном порядке, мечась как угорелый, хватает первое попавшееся фото?

Я задолбалась не узнавать героев. Не надо так, пожалуйста.

Меня задолбало слово «компромисс». Нет, сами компромиссы — вещь в жизни необходимая, без них никуда. Но объясните мне — почему чаще всего это слово звучит от тех людей, которые сами не уступят ни на миллиметр? «Давай пойдём на компромисс» от таких людей означает: «Ты мне уступишь, а я и не подумаю».

Вот девушка, которая выедает мозг мужу, плачется: её мужчина на компромиссы не идёт, хочет жить, как и жил, несмотря на наличие недовольной женщины. При этом, заметьте, мужчина должен в себе менять всё, чем будет недовольна женщина. А вот об уступках с её стороны — ни слова! Их просто нет. И это она называет «компромиссом»?

Даже борода, которая, формально, личное дело её носителя — даже бороду мужчина должен сбрить во имя комфорта «второй половинки». И это в первые годы совместной жизни! А может быть, у мужика просто слишком нежная кожа и бритьё оставляет на ней раздражение? Почему бы во имя компромисса не проиграть битву за бороду, раз она мужчине так важна? Но нет — нам надо, чтобы «любимый» не ждал второй просьбы, а сразу подскакивал выполнять сказанное. Во имя «компромисса», конечно же.

А завтра что? Может, во имя «компромисса» от старых друзей надо будет отказаться? А потом, во имя того же «компромисса», надо будет терпеть подружек-трещоток у себя на кухне? Хочется спросить автора: а ты-то что сделала для мужчины? Или, как в той истории, «а с меня уступка — секс»?

Люди, запомните: компромисс — это двусторонние уступки! И «притирание» в семейной жизни — тоже подразумевает терпение с обеих сторон. А не так, как в куче семей: он обязан меняться ради неё. Задолбали, не то слово.

Так уж получилось, что родители развелись, а я осталась с отцом. В последнее время я часто ссорюсь с папой. В свои 16 лет ни разу не курила, не пила, отшивала мальчиков, ибо была свято уверена, что отношения без любви — это ужас, избегала плохих компаний, 10 класс закончила без троек, всегда была хорошисткой, все меня хвалили.

Но только не папа.

Встретила свою первую любовь, скоро год как вместе, знаю его родителей, он — моих. Домой прихожу строго в 21.00, выполняю все обязанности. Но… в глазах папы я двоечница, потаскушка, мол, гуляю с какими-то парнями, а МЧ прикрываюсь. Невозможно спокойно вздохнуть рядом с этим человеком. Идти некуда. У мамы своя семья и мешать ей не хочется… До ужаса обидно за то, что родной отец так стал относиться ко мне. С посторонними людьми ведет себя прилично, адекватно. С чужими детьми сюсюкается. Устала потыкать всем его прихотям и все равно оставаться какахой. Вчера впервые поднял на меня руку за то, что я хотела отдать маме туфли, которые мне большие. Человек военный, казалось бы, должен защищать свою семью, а не наоборот. Ненавижу! ПМП.