Семь лет назад мои родители купили дачу. Очаровательный домик был окружён декоративными растениями, цветами, плодоносящими деревьями, кустами с ягодами и грядками с клубникой. Настоящий райский уголок после шумного города.

Первым звоночком стала теплица, в один прекрасный момент возникшая у забора. Затем грядки с морковкой, капустой и свёклой стали вытеснять цветы. В конце концов, два года назад милый газон у дома, на котором мы раньше загорали и играли в мяч, захватила картошка. Отдых на природе превратился в дачную трудовую повинность.

Да, мама, я в курсе, что ты не заставляешь меня идти и сажать эту грёбаную картошку. Но если я тебе не помогу, ты сделаешь всё сама, а потом будешь три дня лежать пластом с больной спиной. Я помню, как это было в прошлом году. Да, я перетащу рассаду помидоров на дачу. Спасибо, что когда я вчера ночевала на вашей с папой квартире (отсюда до дачи быстрее добираться), ты закрыла все окна. Это ничего, что я проснулась с головной болью от духоты, главное, что рассада на подоконниках не замёрзла. Кстати, урожай помидоров, которые даст эта рассада в конце лета, будет совершенно некуда девать. Предсказываю фразу: «Ну ешьте же помидоры, а то пропадут» и попытки втюхать эти несчастные томаты всем родственникам и знакомым. Та же история будет и с огурцами. Сажать поменьше — не наш метод.

Дорогая бабушка! Тебе идёт девятый десяток, какого чёрта ты хватаешься за лопату? Я понимаю, что ты на пенсии и эти две сотки земли для тебя отдушина и способ себя занять. Но почему опять картошка? Я посылала тебе деньги и предлагала нанять людей, которые всё вскопают и посадят, или попросту купить осенью несколько мешков этой грёбаной картошки. Который год подряд ты отказываешься, а мне приходится находить время и ехать к тебе поездом, чтобы сделать всё самой.

Любые разговоры с вами, мои «дачники», бессмысленны и безрезультатны. Мечтаю о том, чтобы вашу картошку под корень сожрал колорадский жук. Задолбали.

Подозреваю, что эта тема поднималась миллионы раз и я не первая, кого задолбали люди, возводящие чтение и бумажные книги в культ, но уже не могу не высказаться.

Буквально на днях привела домой нового молодого человека. Раньше встречались у него и на нейтральной территории, впечатления юноша производил приятное — не сноб, не зануда, образованный и поддержать разговор может. Решила, в общем, что пора и свою берлогу показать. И первым его вопросом, после того как мы поужинали и мимоходом — там фото посмотреть, там статуэтку — прошлись по всем комнатам, стал: «А где у тебя книжный шкаф?».

Знаете, что было, когда я призналась, что у меня отсутствует подобная вещь? Человек, до этого называвший меня «умной и интересной» сказал, что разочарован, что не может встречаться с человеком, который абсолютно не хочет развиваться. И ушёл. Что это было?

Когда на следующий день я пожаловалась коллегам, двое из них поддержали парня. Как можно не читать? Как можно не держать в доме пару десятков пылесборников, купленных ещё дедушкой и с тех пор ни разу не открываемых? Как я живу?

Так вот, я замечательно живу, уважаемые любители архаизмов. Есть такая вещь, как читалка. Есть такая вещь, как плеер и аудиокниги. Причём в основном я пользуюсь последним — качаешь или сразу аудиокнигу, или электронный вариант и программу, которая её зачитывает. Для этого нужен уже смартфон, но оно того стоит.

«Читать» можно делая работу по дому, гуляя или побираясь метро. «Читать» можно во время обеденного перерыва и прогулки с собакой. Как высказывался один мой знакомый: чтение — это способ получения информации, не более. Просто канал, из которого вы усваиваете знания. Можно посмотреть фильм, можно послушать книгу, можно побеседовать с умным человеком, можно почитать. Не спорю, есть некоторые книги, которых в интернете фиг найдёшь, только для них я сейчас и делаю исключение в своей политике «не читать», но в остальном способ послушать элементарно практичнее.

Если до вас это не доходит — сочувствую. Но, пожалуйста, хватит уже насаждать свою религию!

Задолбали продавцы, вкладывающие в общение с покупателями слишком много эмоций. Более того, я искренне не понимаю, откуда у них столько сил, чтобы всё принимать на свой счёт?

Спросишь цену, поймёшь, что для тебя дороговато, а они сразу: «А что вы хотели?!» Блин, да дешевле я хотела! Это не значит, что я предъявляю претензию. Это не значит, что я обвиняю лично вас в том, что вы меня грабите. Это означает, что для меня на данный момент это дорого, и больше ничего.

Пытаешься узнать, есть ли такое, но с перламутровыми пуговицами, а в ответ лекция на полчаса, как все задолбали своими поисками перламутровых пуговиц. На хрена мне ваша лекция? Я ищу перламутровые пуговицы! Почему нельзя ответить «да» или «нет»?

Или задаёшь вопрос из разряда «А что вы могли бы порекомендовать?», а тебя перебивают, не давая закончить мысль, и начинается: «Да я откуда знаю, что вам надо? Вот вы странные!» Да это не я странная, я как минимум дослушаю, что человек мне хочет сказать. Нет, он уже додумал за меня вопрос, сам себе на него ответил, и, конечно, в его глазах я полная дура.

И ладно бы, я не знала тонкостей этой работы, но сама работаю в магазине, так что на сложности не спишешь. В общем, вы задолбали своими оценками.

Мой отец пил. Бил маму, потом сел за убийство, которое спьяну совершил. Мама работала день и ночь, после развода мы жили в коммуналке. На лето меня отправляли к бабушке с дедом — просто потому, что маме надо было работать. К сильно пьющим бабушке с дедом. Я в десять лет научилась готовить, вытаскивать воду из колодца, поливать огород и доить корову. Меня обзывали, гнобили, потому что я "дочь этого". Я убирала рвоту и мочу, а любили вторую внучку, мою двоюродную сестру. А я их хоронила.

Потом мама вышла замуж. Отчим был отличным мужиком, но иногда выпивал. Иногда становилось все чаще, выражения в мой адрес — все крепче. Отчим умер от цирроза печени на моих руках, я колола ему обезболивающие.

Вышла замуж за заботливого и доброго, за работящего. И по праздникам выпивающего. А теперь, спустя четырнадцать лет, это "по праздникам" превратилось в запои по несколько недель и его работу от силы две недели в месяц.

Выгоняла — молчит, смотрит в пол. Идти ему некуда.

ПМП.

Мы с мужем женаты полгода. Я на третьем месяце беременности. Мой муж хорошо зарабатывает, но мне ни копейки не даёт, даже на белье. Мне все моя одежда стала тесной. А на развлечениях с друзьями он не экономит. Когда встречались, он не был таким. Недавно я ездила к родителям, попросила денег на дорогу. Знаете, сколько он мне дал? Цену за проезд в маршрутке в один конец! КМП!

Мне 26, у меня была замечательная жизнь, есть здоровый, послушный ребёнок, достойная работа, учёба, удачное замужество, машина, перспективы. Пять месяцев назад я узнала, что у меня рак молочной железы третьей стадии, шансы на выживание очень малы. Я очень хочу жить и делаю всё возможное,чтобы полуторогодовалая дочь не осталась без мамы. Но муж меня не понимает, вечно обозлён, на лысую смотреть не может. У родственников по отношению ко мне только гиперопека, воспринимают как букет симптомов. Я начинаю уставать о этого и от боли, которая с каждым разом становится всё сильнее. Боюсь, что сил не хватит. Не понимаю, за что мне такое. КМП, или скоро я сама с крышу сигану.

Несколько месяцев назад жена родила второго ребенка, запланированного и желанного. Я был рад. Старшему сыну шесть, я его купал, кормил, переодевал, никаких проблем не было. А с младшим — не могу. Расстегиваю памперс, и начинаются рвотные позывы. Однажды держал его после кормления, он срыгнул, и меня стошнило следом. Его запах и слюнявые пузыри вызывают у меня жуткое физиологическое отторжение.

Не понимаю, в чем дело. Жену люблю по-прежнему, в жизни особенных перемен не было, стресса тоже. В том, что сын мой, не сомневаюсь, похож он на меня. Очень тяжело так жить. КМП.

Замужем больше двух лет, жили в моей однушке. Полгода назад зашёл разговор о ребёнке. Муж сказал, что в одной комнате втроём будет неудобно, надо бы двушку, и я согласилась. Добавили, ещё немного заняли у моих родителей и взяли двушку в доме немного подальше от метро, чем моя однушка была. Оформили всё… и муж теперь собирается подавать на развод! Оказывается, никакой ребёнок ему не нужен, меня он давно разлюбил, а все эти телодвижения для того, чтобы выгодно получить жилплощадь (он добавил 400 тыс. из 8 млн, что мы отдали за квартиру). ПМП!

Работаю в одной фирме 14 лет. Коллектив отличный, зарплата достойная. Уходила на год в декрет — проблем никаких. А еще в ней же работает мой дядя, только в другом филиале.

Недавно дядя усыновил мальчика. Сначала не понимала, зачем на старости лет брать младшего школьника. Он по секрету рассказал, что так нужно для повышения. Сменилось начальство, и теперь людей с усыновленными детьми активно двигают.

Действительно, его повысили. А недавно я узнала, что у нового начальника нашего филиала есть приемная дочь. И у заместителя.

Посчитали с мужем. Да, получаю я достаточно, но если усыновить… 1-2 повышения, и наша семья в деньгах нуждаться не будет больше никогда. У нас хорошая квартира, но мы хотим дом недалеко от центра. Сыну еще учиться, и он скорее всего захочет в другой город. Родителям скоро помогать нужно будет. Мы решились и готовы рискнуть.

Я знаю, что это жестоко по отношению к ребенку. Что пути назад не будет, даже если не выгорит. ПМП.

Прочитал тут историю о том, что инвалидам стыдно получать первые места, и решил ответить. Изначально я полностью разделял мнение автора — когда мальчик впервые появился на сцене, я подумал: выиграет из-за жалости. Но чем ближе к финалу, тем больше я желал победы именно ему. Но не потому, что «бе-е-едненький», а просто сравнив с другими. Парень, может, не с «выдающимся» голосом, но однозначно имеющий артистические способности, одна мимика чего стоит!

Но проблема нынешнего сезона телепроекта была не в этом… Ситуация там сложилась так, что абсолютно любой результат финала непременно вызвал бы вопросы, несогласия, истории на этом сайте.

Дело в том, что, кроме мальчика-инвалида, в финальную программу выбились:

• Девушка в мусульманском платочке из одной гордой кавказской республики. Голос — великолепный, но на сцене ведёт себя будто отличница, вызубрившая урок. Если бы победила она, здесь бы была история насчёт несправедливого голосования нацменьшинства «за своих». Тем более что прецедент в теле — и интернет-голосованиях уже был.
• Мальчик с красивым голосом, но очевидно не справившийся с волнением на прямом эфире. Даже люди, далёкие от музыки, отмечали, что пение пошло «не туда». Кстати, тоже из республики, хоть и не кавказской.
• Мальчик 15−16 лет с детским голосом. Не из республики, но представитель нацменьшинства.
• Девочка, получившая славу и поклонников после исполнения одной-единственной песни культового певца. После этого иные зрители за неё стали бы голосовать, даже если бы она вышла на сцену, раскланялась и ушла, не промурлыкав ни слова. Если бы победила она, люди бы возмущались «синдромом утёнка»: после той песни — а она была показана самой первой во всём проекте — многие уже не хотели видеть никаких других фаворитов, как бы те ни старались. Девочка не инвалид, но, судя по сообщениям в интернете, попадала в серьёзную аварию.
• Девушка из одной из бывших советских республик, певшая ранее на одной сцене с пророссийским политиком. Если бы победила она… Ну, вы поняли.
• И прочие «ми-ми-ми»-девочки и мальчики семи-восьми лет. Если бы выиграли такие, тут бы была история о «голосовании от умиления».

Ну и кого вести в победители, чтобы всё было «честно»? Участников «без гандикапа» там было меньшинство! А если бы выиграл кто-нибудь из «обычных», тоже было бы возмущение дискриминацией. Я совсем не понимаю, почему из приведённого выше списка не мог выиграть инвалид.