Мой муж работал в фирме за небольшие деньги, но с перспективой карьерного роста. Только роста всё не было. Денег нам хватало на самое необходимое, я тоже работала, квартира небольшая была, машина тоже.

Два месяца назад я забеременела. Мы планировали ребёнка чуть позже. Но раз так получилось, то, конечно, решили рожать. С первых дней беременности мне было плохо, муж помогал, заботился. А на днях он пришел с новостью: его наконец-то оценили и отправляют работать в США. На год. Одного, без семьи. Он говорит, что там будут платить кучу денег, мы купим большую квартиру, крутую машину. А я не продержусь без мужа. Мне очень плохо, здоровье слабое, а ведь нужно ездить на анализы, покупать вещи ребенку. Впереди роды и первые месяцы жизни малыша — и всё это без мужа. И дело не в деньгах, которые муж обещает высылать, а в том, что рядом не будет самого близкого человека. Помочь мне некому — мамы уже нет, родных и близких подруг тоже, свёкры на Украине.

Муж обвиняет меня в эгоизме. Он полон решимости уехать, хотя я прошу остаться. А я думаю об аборте, потому что одна точно не справлюсь. ПМП.

Я никогда особо не любила свою свекровь. Она, наверное, не самая плохая женщина, но надоедливая, любит посплетничать, верит в черную магию и одновременно ходит в церковь, полна всяких нелепых стереотипов. Мы с мужем не крестили сына, так как сами неверующие, хотя свекровь пыталась нас убедить.

Недавно мы с мужем загремели в инфекционку, сына пришлось пока отдать свекрови, больше не с кем было его оставить. Когда я выписалась, сын рассказал, что бабушка водила его в церковь, его там поливали водичкой. То есть, она тайком его крестила! А потом сынок вдруг расплакался и устроил истерику, кричал, что со мной жить не будет, потому что я бесовка, хочу отправить его в огонь к чертям, чтобы его на сковороде жарили. Мы с мужем были в шоке. Я устроила свекрови скандал, сказала, что к внуку ее больше не подпущу. Сын ходит к детскому психологу уже три месяца, но до сих пор смотрит на меня с опаской, спрашивает, точно ли я не сожгу его. Мой родной сын меня боится! КМП, я не уберегла сына от безумной бабки!

Я неудачница по жизни. В школе никто не обижал — меня просто не замечали в буквальном смысле: могли не заметить, что я болею третью неделю подряд, или, когда раздавали тетрадки, не найти меня в классе — и т.д. В институте ситуация почти повторилась, но там имели место и насмешки. Так или иначе, всю жизнь люди видели во мне пустое место, смеялись за моей спиной, а если и подходили — только если им было что-то нужно.

Я, начитавшись книг и насмотревшись фильмов, верила: "ничего, сейчас они меня за человека не считают, но вот я отучусь, моя жизнь наладится, и я утру нос всем-всем-всем! они ещё завидовать будут!".

И… ничего. Я работаю на очень низкооплачиваемой работе — мой диплом психолога у работодателей ничего, кроме усмешки, не вызывает, пришлось работать обычным офисным планктоном. Друзей как не было, так и нет, парня тоже. С ужасом начинаю понимать, что все эти истории про "забитых ботаников, которые вырастают и показывают всем кузькину мать" не более чем миф. КМП, я бесполезная биомасса.

Я девушка, 23. У меня начался артрит. Для тех, кто не знает — это аутоимунное проявление организма. У меня страшно опухают пальцы на правой руке. Мне больно брать кружку, сумочку, дернуть за ручку двери… Это не лечится у нас, можно только достигнуть ремиссии. Лечение дорогое и малоэффективное, очень тяжелые препараты. Рассматриваю вариант за границей. Мы копили с мужем на жилье, далее были планы родить малыша. Но я не могу просто взять и все накопления потратить на себя…

Сегодня ночью проснулась от того, что кисть онемела и пальцы стали фиолетовые. Кое-как обезболила, а наутро еще заболели пальцы ног. Все планы разрушены, мне больно жить в этом мире в прямом смысле, КМП.

Вчера я наконец прозрела! Мне открылась великая истина — почему электронный документооборот у нас никогда не приживётся (пока я жива — уж точно).

Надо было мне перезаключить договор с провайдером. Позвонила. «Никуда ходить не надо, форма есть на сайте, заполните, отошлите назад в электронном виде, вам перезвонят для подтверждения и всё». Ну, я отложила это дело на вечер. Всё ж просто.

Ага, ровно до того момента, пока ты не начнёшь эту форму заполнять. Ибо свёрстана она так, что любая вбитая в неё информация тут же исчезает за соседними клетками таблицы Экселя. Любая. То есть, когда я заполнила форму, она так и осталась пустой, а ещё пара строчек уехала куда-то в тёплые края.

Да, я понимаю, когда вы два года назад (судя по году в форме) составляли печатный вариант, вас вообще не волновало, как он себя поведёт, если вбить лишнюю букву. Но ваши ж ёжики, почему вы предлагаете заполнить его в электронном виде в таком случае? Причём, спустя час, я осознала, что это не первая подобная форма в моей жизни. Все формы для заполнения в электронном виде, которые я встречала, были сделаны именно так — пардон, через жопу.

Люди, хотите избавить себя от геморроя и лишнего общения с клиентами — сделайте отдельную форму для электронного заполнения! Такую, в которую можно будет легко вбить нужные данные. Да, она будет по виду отличаться от печатной. Но её можно будет заполнить без мата, вот в чём фишка. Дело пяти минут. А ваше, извините, творение я переделывать не буду. Поеду в офис вас отвлекать.

Меня задолбало слово «Запад» и то, что под ним понимают. А точнее, не понимают, потому что это почти миллиард людей из десятков очень разных стран. И выходит какая-то условная «американщина», куда замешиваются и португальцы, и швейцарцы, и финны, и голландцы, и все остальные (которые отличаются друг от друга так же, как русские отличаются от каждых из них).

И это касается не только политики и экономики. Хотя невозможно, конечно, смотреть без улыбки на то, как люди спорят о «Европе», где они оба «были», когда один из них был в Норвегии, а другой в какой-нибудь Греции, а то и Венгрии. Очевидно, они не найдут общий язык. Это примерно как сравнивать Москву с Магаданом.

Это касается даже такого невинного вопроса, как формат даты. «Для нас привычный формат даты — день/месяц/год, а на Западе — месяц/день/год», — пишет автор.

Я солидарен с вашей проблемой, но просто для информации — из всего «Запада» месяц/день/год стабильно используется только в США и Канаде (в которой есть аж три формата). А практически вся Европа, включая Россию, пользуется форматом день/месяц/год. Не надо противопоставлять понапрасну.

А меня крайне удивляют те, кто списывают всё на везение.

Нет, мне не повезло с собакой. Я тщательно выбирала пса, собирая отзывы о заводчике, внимательно наблюдала за щенками, а потом водила своего на занятия к кинологу.

Нет, мне не просто повезло со здоровьем сына. Конечно, частичка везения тут есть, не отрицаю. Но так же есть и мой труд — я приложила множество усилий к тому, чтобы его здоровье было крепким. Я тщательно следовала рекомендациям врачей до и после беременности, я не послушала родственников, верещащих про то, что некоторые проблемы не обязательно лечить, я стараюсь побольше гулять с ребёнком на свежем воздухе, слежу за его питанием и развитием.

Нет, мне не повезло с мужем. Я имела в юности отношения с абьюзером, ушла от него, поработала с психологом, сделала выводы и выбрала себе в мужья хорошего человека.

И нет, мне не повезло с мамой. Она пыталась вмешиваться в мою жизнь, но я потратила пару лет на то, чтобы полностью перестроить с ней отношения. Да, были слёзы и ссоры, зато сейчас всем хорошо.

И когда мне говорят, что мне просто повезло, я даже не спорю. Я понимаю, что человеку просто хочется оправдаться перед самим собой. Но неужели вам нравится врать себе, люди?

Честно говоря, я уже порядком задолбалась. Нет, я не мужененавистница, и у меня всё в порядке с личной жизнью. Моя задолбашка, скорее, чисто эстетическая. Меня задолбали парочки. Я им не завидую, они меня раздражают. Раздражают своим поведением в общественных местах.

Я ничего не имею против милых пар, которые держатся за руки, улыбаются, глядя друг другу в глаза, и ненавязчиво целуются. На таких я смотрю даже с радостью — они любят друг друга и счастливы, им хочется пожелать счастья, чтобы они не расходились никогда. Такие пары радуют глаз.

Но другие вызывают просто лютое отвращение. Они не целуются — они натурально сосутся. При этом делают это посреди дороги, мешая людям. Работая промоутером, я не раз видела парочки, которые, простите, почти сексом занимались посреди дороги. Вокруг люди ходят, а парень своей пассии почти в трусы залезает.

Люди, вы вообще думаете? Или так важно выставлять всё это напоказ? Не понимаю я вас. Гормоны? Весеннее обострение?

Достали.

Мне вот всегда было интересно, почему родители приучают детей к еде в соответствии со своими вкусами, не учитывая желания детей? Даже не так — почему заставляют есть то, что дети не переносят, хотя сами едят, что хотят?

Мне три года. Я ненавижу манную кашу, но с удовольствием съем кашу гречневую, овсяную, пшённую или рисовую. Нет, мама называет овсянку «кормом для лошадей», гречку или рис положено есть только с котлетами, а пшёнка водится только в доме у тёти — ибо пшённую кашу мама не любит. Как же был удивлён ребёнок, обнаруживший в детском садике, что каша бывает не только манная!

Казалось бы, вот оно — решение проблемы. Твоё чадо с упоением уписывает гречку с молоком или геркулес — да вари ты, мама, эти каши! Нет, в четыре года родители решают забрать болезненного ребёнка из садика… и каша опять существует только в виде манного варианта. А ребёнок за столом регулярно пускает пузыри и играет ложкой по два-три часа («Пока не съешь, из-за стола не выйдешь!»).

В семь лет в школьной столовой выяснилось, однако, что их манную кашу я ем с удовольствием. Мама решила узнать, что же такое в той каше. Пришла в столовую, взяла порцию. «Фу, да она же жидкая!» — провозгласила мама. «Собственно потому она и нравится», — заявил её ребёнок-первоклассник. «Нет, в каше ложка должна стоять!» — возразила мама… и дома пытка кашей продолжилась. Ибо, как потом мама признавалась, ей не хватало выдержки варить жидкую кашу. Хотя что может быть проще?

Рыбий жир для здоровья. Рыбий жир — противная штука, и мама решает заменить его дорогущей красной икрой, ведь это так вкусно! Только мелкое дитятко эту икру ненавидит — противное ощущение лопающихся шариков на языке едва не выворачивает желудок. Зато рыбий жир лопает с удовольствием, ведь это так оригинально — масло пахнет рыбкой!

Что проще — убрать икру и дать ложку рыбьего жира? Нет, нельзя. Ведь рыбий жир — это фу, кака, а вот икра… Она стоит баснословные деньги, поэтому ты, мелкая зараза, обязан её вкушать с благоговением и аппетитом!

Мне десять. С удивлением обнаруживаю в гостях «масло из мяса». Рассказываю маме и узнаю, что данная штука называется «паштет». Мама, сколько раз твой ребёнок пытался у тебя вызнать, что такое «паштет» и зачем он нужен! Ответ был один: «Это гадость!» Однако для твоего ребёнка это вовсе не гадость, а очень даже вкусно. Вкусно настолько, что десятилетний ребёнок просит купить баночку паштета вместо шоколадки. Или даже двух. Но нет. Паштет — это омерзительно, поэтому на тебе, дитятко, очередную шоколадку.

Стоит ли говорить об обжигающем языке чае дома, который невозможно было пить, и холодном чае в школьном общепите, который шёл «на ура»? Нет, чай дома охлаждать нельзя, ведь это намного лучше холодных «помоев» в столовой! О несчастном бублике, который попал в мой рот лишь в третьем классе, когда мне удалось скопить немного карманных денег, дабы попробовать это «круглое чудо», потому что домашняя политика «печенье лучше» перечёркивало все мои попытки попробовать бублик? О чёрном хлебе, вызывающем у меня отвращение своим запахом, но который обязательно надо было есть, и именно с супом?

Ну почему же в тридцать пять моих лет мама с пониманием относится и к тому, что в доме у меня не водится другого хлеба, кроме белого? Что чай я пью только холодным, а каши варю жидкими, что икру я даже из селёдки выковыриваю и отдаю коту (кот только рад), что на батон я регулярно мажу паштет и иногда покупаю бублики? Почему в три, шесть, десять или двенадцать лет попытки съесть что-то вкусное или в приемлемом виде вызывали вопли недовольства, унижения и ругань, а в тридцать с копейками — полное одобрение?

Есть у меня особенность организма — раньше 3-4 утра заснуть не могу. Не важно, как я устала за день и чем занимаюсь вечером. Могу сидеть за компьютером, а могу пить ромашковый чай и читать. Пока училась в школе — спала днем, в университете тоже справлялась. Но теперь у меня работа, на которую нужно вставать в 8, и домой я попадаю не раньше 18. Есть люди, которые просто спят мало, но это не про меня.

К пятнице действительно падаю от усталости. Но как только прихожу домой — сон как рукой снимает.

Снотворное пила. Но после способных уложить меня хотя бы в 12 вечера я не могу проснуться утром и весь день чувствую себя еще хуже обычного. Психолог, дыхательные практики, травяные настои, мануальная терапия. Анализы все в относительной норме и показаны трём разным врачам.

Надоело ходить вечно сонной с огромной синяками под глазами. Получила хорошее образование и отличную работу, имею шанс через полгода съехать от родителей. И мечтаю все это бросить ради работы барменом в вечернюю смену и восьмичасового сна. ПМП.