Моя мать, ещё будучи ребёнком, убедила себя, что дети — это отбросы, которых родители вынуждены терпеть и могут делать с ними, что захотят, а те должны быть благодарны.

Отсутствие полной семьи, промывка мозгов на тему "главенства женщин" и "ублюдства отца", физическое и моральное насилие. Даже по достижении мной совершеннолетия она не успокоилась. Я стал отвечать на агрессию агрессией, тогда мать решила брать ложью и обманом. Я просил милицию помочь, когда она порезала меня ножом. Она рыдала и просила их наказать неблагодарного ребёнка. Она звонила в институт и рассказывала, какой я ужасный сын. Она дважды вызывала психиатров, рыдая и утверждая, что я избиваю её — на ней не было ни царапины, но никто не стал спрашивать.

КМП.

Однажды мы поехали с друзьями на озеро весной, и нам, немного подвыпившим, захотелось побегать по льду. Он треснул, и мы провалились. Я зацепился за край льдины, а мой одноклассник — за меня. Я понял, что сейчас уйду под лёд вместе с ним, и просто пнул его ногой, чтоб отцепился. Меня вытащили, а его тело нашли только год спустя. С тех пор я не могу нормально спать, часто мне снится этот день. Ходил к психологам… Все говорят — отпусти его, если бы ты не сделал этого, ушел бы ко дну вместе с ним… А я где-то в глубине души понимаю, что он погиб не от переохлаждения, а от того, что я ударил его коленом в грудь, выбив из неё воздух. Не хочу жить с этим. КМП.

Помните, в детстве, когда кто-то помогал нам или покупал что-то вкусное, родители всегда спрашивали: «А что нужно сказать?» А ты расплывался в улыбке или смущался, говоря «спасибо». Мне задолбало, что со взрослыми дееспособными людьми нужно обращаться так же.

Хороший знакомый обращается ко мне с просьбой по «моей части». Сижу над этим пару часов, решаю, показываю. Никакого «спасибо» взамен.

Проснувшись утром, смотрю на время — 10:23. Знакомый, который писал, что ему вставать в 9, не был онлайн с тех пор, как мы общались вечером. Звоню, бужу. И правда проспал. Никакой благодарности ни во время звонка, ни после.

В игре спасаю убегающего побитого сокомандника, принимая удары врага на себя. Благодаря мне он остаётся жив. Нажать две кнопки на клавиатуре, чтобы написать в быстрый командный «спасибо»? Нет, что вы.

Конечно же, не все на моем жизненном пути такие, но зачем так себя вести? Я не требую подарков взаимен на помощь, не требую ничего. Но очень обидно, когда ты делаешь для человека что-то, что делать не обязан, а тебе не могут даже написать или сказать банальное и короткое слово.

Работаю на небольшом производственном предприятии, и мне частенько звонят левые люди, предлагающие сырьё и комплектующие. Почти всегда в конце разговора они говорят: «А давайте мы вам вышлем коммерческое предложение?» Даже если отвечаешь: «Ни в коем случае! Чур меня!», они находят адрес электронной почты и таки присылают нечто. А иногда и сразу присылают, даже без звонка.

Товарищи, вы меня задолбали! Потому что вы понятия не имеете, что такое коммерческое предложение! По вашему это выглядит как-то так: «Наша фирма работает на рынке продаж слонов уже -дцать лет! Мы продаём только качественных слонов по самым низким ценам! Форму, цвет, стоимость и срок поставки слонов вы можете узнать по телефону».

Ладно если бы на этом и всё. Но! В конце обязательно присутствуют полноразмерные фото фасада здания, где находится офис, и фото абстрактного слона. Поэтому две строчки текста превращаются в 2−7 Мбайт, не несущих вообще никакой полезной информации и даже отдалённо не напоминающих «коммерческое предложение». Зачем вы это делаете? Когда я получаю такое «коммерческое», я удаляю его сразу, а отправитель заносится в чёрный список. Вот и сегодня с утра…

Если вы уже -дцать лет продаёте слонов, что мешает озвучить цены и сроки на текущие поставки? Заинтересовать могут только конкретные цифры, иначе это всё воспринимается лишь как спам и навязчивая реклама. Особенно если сразу забудешь занести адрес в фильтр, тогдаэто будет приходить раз в неделю.

На моей памяти за последние лет 17 я получил только одно настоящее коммерческое предложение. Позвонившая тётечка потом выслала КП на ручной инструмент с ценами, сроками поставок и даже фотографиями конкретных инструментов. Я аж прослезился и решил обязательно что-нибудь заказать. Правда, энтузиазм поугас, когда я понял, что цены обозначены не в рублях, а в евро, но это уже тема для другой истории.

Вот нарисовался торопыга, вечный торопыга. Если дать ему руль, он станет самым злобным водятлом, который сигналит ещё на жёлтом, подрезает и несётся, несётся… Но пока руля нет, он будет быстро-быстро идти по тротуару, бежать по эскалатору и ругаться на тех, кто не знает «негласных правил движения пешеходов». Благодаря этим правилам он добирается на работу не за час, а за 45 минут. Но нервничает по пути, конечно, знатно, ведь все вокруг задалбывают…

И если пропускать выходящих из транспорта звучит логично, то прикол с магазином ставит просто в тупик. Вы понимаете, почему в транспорте сначала выпускают? Потому что внутри мало места, узкие проходы и много людей, новые люди создадут неудобства и замедлят выгрузку-погрузку пассажиров, увеличат время простоя. В магазине таких проблем нет. Зато есть куча других проблем. Бабушке, например, вообще сложно дверь с доводчиком тягать, да и двигается она медленно. Что, пусть пропустит всех вперёд, а сама подождёт снаружи? Или те же беременная женщина, женщина с коляской, мужчина с баулами. Ты зашёл в магазин, нагрузил на себя аж буханку хлеба и пачку сока и тебе так прям сложно пропустить человека, которому тяжелее? Правило действует в обе стороны — выходящий из магазина с кучей тяжёлых пакетов не обязан пропускать заходящего налегке.

Или вот тротуар. Выстраиваться в ряд или ходить по велодорожке — неправильно. Но какого чёрта вы ставите в упрёк нежелание лезть в лужи? Неужели то, что человек двигается медленно, обязывает его автоматически идти по грязи? Даже в у автотранспорта таких бзиков нет: хочешь обойти тихохода в узком месте — встречка и обочина, на свой страх и риск.

Почему некоторые люди могут не протискиваться, чтоб быстрее, а чётко сказать: «Разрешите пройти, пожалуйста»? Почему чудаки с пустыми руками придерживают двери перед гружёными, вне зависимости от от пола? Почему некоторые даже тяжёлые двери метро придерживают не на автомате, а проследив, что идущий сзади принял эстафету? Почему некоторые не считают, что все им обязаны, и стараются помочь окружающим, подавая всем пример и поднимая настроение? Зачем они страдают этой фигней, ведь можно не тратить время и сэкономить пару минут, чтобы накидать гневный пост в интернете?

Думаю, многие из вас сталкивались с тем, что для нас привычный формат даты — день/месяц/год, а на Западе — месяц/день/год. Это само по себе уже может задолбать, особенно, если в работе встречается часто. Но на самом деле вы сталкиваетесь с этой проблемой каждый день.

Берёте вы в магазине упаковку чего-нибудь, там всё по-русски, но внизу: «Exp. date 08.03.16», — и поди разбери, это восьмое марта или третье августа. А ещё бывает формат год/день/месяц и год/месяц/день. Например, «16/04/17» — это просрочка или всё нормально? А если у продукта или лекарства срок годности продавлен на шве тюбика или краю блистера, туда любят впихнуть и дату выпуска, и серию, и срок годности, и даже код завода-изготовителя. И никогда не расшифровывают, что где. Например, «1420/03/15/16/R/04/16/17».

Изобретателям таких маркировок надо выдавать зарплату бумажными календарями, на вес. Это самое цензурное пожелание, которое я могу для них придумать. А вам — будьте внимательнее.

Меня очень, очень задолбали люди, пишущие псевдоневинные ответы на чьи-то жалобы в стиле: «Что я делаю не так?».

«Моя собака никогда не кусается, что я делаю не так?»

«Мои дети никогда не болеют, что я делаю не так?»

«Мой муж никогда меня не бьёт, что со мной не так?»

«Моя мама не вмешивается в нашу жизнь, что я делаю не так?»

И так далее.

Хочется их успокоить: да всё, всё с вами так. У вас всё отлично, не то что у этих неудачников. Вам просто повезло, бывает. Повезло не иметь эмоционально нестабильного питомца. Повезло не иметь детей со слабым здоровьем. Повезло не связать свою жизнь с абьюзером. Повезло иметь вменяемых родителей. И мы все вам завидуем.

Задолбало же то, что вы считаете своё везение универсальной нормой или собственной заслугой. «Я могу пробежать марафон, значит, можешь и ты! У тебя нет ноги, астма, больное сердце, просто не любишь бегать? Ой, а у меня всего этого нет, что я делаю не так?»

Единственное, что вы делаете не так — это отрицаете право других иметь проблемы и высказываться о них вслух, а также просить совета о том, как проблему преодолеть. У вас же её нет, значит, и у других не может быть.

Шесть лет назад ехали с бывшим мужем на машине, и на перекрестке прямо у нас на глазах в ДТП погиб мотоциклист. С него сорвало шлем, и я запомнила его красивое лицо с застывшим в открытых глазах ужасом. С тех пор иногда он приходит ко мне во сне и смотрит на меня молчаливо всё тем же мёртвым взглядом. И именно в эти моменты случаются самые страшные вещи: инсульт у бабушки, гибель тёти, ммс среди ночи с фоткой моего мужа на какой-то бабе, когда он якобы был в командировке… Теперь я боюсь засыпать, мне страшно вновь увидеть этот сон и понять — значит, что-то сейчас происходит, что я не могу изменить. КМП!

А меня задолбали тётки предпенсионного возраста, задолбали своим непрекращающимся трындежом.

Прихожу в гости к маме. Мама, я тебя очень люблю, но твой бесконечный поток сознания меня просто пугает! Стоит мне зайти или позвонить, как ты обрушиваешь на меня поток сознания, и в ближайшие полчаса я не то что слово вставить, я рта раскрыть не могу! А ещё, знаешь, иногда у меня болит голова, нет настроения общаться, я просто устаю и не могу адекватно воспринимать твой словесный понос! Твои подруги и соседки-ровесницы точно такие же.

А сейчас я попала в больницу в палату с четырьмя подобными тётками. И это ад! Они трындят не переставая! Уже через полчаса я была в курсе всей их биографии, биографии их детей и внуков, всех их диагнозов, а также диагнозов мужей и соседей… Это я уже молчу про предстоящую пенсию и идиотов в правительстве. Наушники не помогают. Гул из четырёх голосов пробивается даже сквозь самую громкую музыку. Дамы, ну неужели нельзя помолчать хоть полчасика?

Здравствуйте, я девушка, и меня задолбали.

Все в один голос утверждают, что мне не на что жаловаться и гордиться бы надо. А я страдаю постоянно и безо всяких надежд на решение моей проблемы. А всё лежит в сфере интимного — у меня слишком большая грудь. Фигура — песочные часы, тонкая талия, крупная грудь и широкие бёдра, нас таких в мире предостаточно, казалось бы… Но вот производители одежды почему-то думают иначе. С подбором одежды для моей нижней части фигуры проблем не возникает. Но вот верх...

Рубашки на мне либо висят мешком, либо пуговицы норовят расстегнуться в любой момент, а края предательски ползут в стороны. Размер платьев, который хорошо сидит на талии, пережимает и плющит грудь. А размер больше — балахон, как будто с чужого плеча. И так постоянно! Одежда, которая подходит по размеру бёдер и талии, мала в груди. А если вспомнить про белье, то хочется заплакать. Кто сказал производителям нижнего белья, что на большую грудь надо шить только чехлы а-ля «здравствуй, бабушка»?

Есть конечно выход — шить одежду у портных. Это дороже, но хоть сидеть будет нормально. Я всё понимаю, но ответьте мне, производители одежды, кто составляет размерные сетки и почему они не рассчитаны на девушек с разными типами фигур? Почему я, с моей достаточно женственной фигурой, вынуждена одеваться в балахоны?