Я швея. И нет, меня задолбали не клиенты. Меня задолбали производители одежды. Причем не китайцы-челноки с базарного ряда, а крупные сети бутиков общероссийского масштаба.

Свитер, идеально подходящий мне по размеру (ношу сорок второй) почему-то промаркирован как, пятьдесят шестой. Поэтому девушки-продавщицы смотрят на меня круглыми от ужаса глазами: «Это же не ваш размер!» Простите, но тот «сорок второй», который вы мне суете, натянется в облипочку даже на моем пятилетнем племяннике. А у меня, вообще-то, еще и грудь есть.

Тетушка купила джинсы. Естественно, на распродаже. Конечно же, смотрела на ценник и маркировку размера на лейбле, но никак не на саму вещь. Малы. Джинсы, помеченные пятидесятым размером, не сошлись на моем стандартном сорок втором.

Какой размер обуви я ношу? Вам в данный момент сказать, или по ГОСТу? Если в среднем, то выходит примерно где-то между тридцать третьим и сороковым.

В результате вместо того, чтобы потратить в худшем случае пять минут на примерку одной вещи, приходится брать их четыре. Одной модели, но разного размера. А я не только этот белый свитер хотела примерить, но еще и вот тот, синий.

И растягивается поход по магазинам на полдня, вместо получаса…

Задолбало такое отношение к рядовым потребителям. Не все могут с первого взгляда определить нужный размер. А из-за ваших, неуважаемые производители, косяков с маркировками, рождаются огромные очереди. А в этих очередях — недовольные клиентки, уставшие, как после разгрузки вагонов мужчины, ждущие своих дам из примерочных. А на улицах — люди, элементарно одетые не по размеру, чувствующие себя из-за этого ущербными. Как! Я не влезла в свой размер?! Срочно худеть!

Не надо так, соблюдайте ГОСТ, в конце концов…

Здравствуйте, уважаемый изотерик! Пишет вам тот самый «атеист, который считает всех мистиков и религиозных людей шизиками». Меня задолбали люди типа вас — различного рода мракобесы, которые сами не знают о чем говорят, но, тем не менее, рассуждают об этом с незаурядной уверенностью, не замечая при этом, как скачут с пятого на десятое в тщетных попытках построить стройную цепочку рассуждений.

Я согласен, что каждый имеет право верить во все, что ему вздумается. Я не буду вас попрекать, если вы спокойно сидите себе и тихо веруете хоть в Вуду, хоть в Макаронного Монстра, хоть в Авраамического Бога, хоть в Вишну. Мне по барабану. Мои претензии начинаются, когда вы начинаете утверждать, что все ваши магии и религии равнозначны научному подходу.

Вот вы обижаетесь, когда вам говорят, что ваше мировоззрение — антинаучный бред. И при этом почему-то, вместо того, чтобы объяснить, почему оно не является антинаучным бредом, начинаете съезжать на аргумент «а у вас негров линчуют». Указываете, что в науке, мол, тоже есть белые пятна. Да, есть. Только в отличие от вашего антинаучного бреда, наука честно дает ответ: «Мы не знаем». В незнании ответа на какой-то вопрос нет ничего плохого — это лишь повод для дальнейших исследований. В вашей же антинаучной области, незнание — это повод засунуть в образовавшееся белое пятно плод чьей-нибудь фантазии, и на этом остановиться. Проверок на истинность почему-то никаких не требуется.

Более того, вы почему-то приплетаете теорию относительности и квантовую физику, как примеры «не вписывающегося в привычную материалистическую картину мира» из области науки. Ключевое слово здесь — «привычную». Привычную кому? Вам? Вы совершаете классическую ошибку человека, который застрял в собственном мировоззрении: вы смотрите на мир через призму своих воззрений и не можете себе даже представить, что бывает и наоборот, что воззрения могут формироваться под влиянием информации из внешнего мира. С точки зрения человека, следующего научному методу, эффект наблюдателя прекрасно вписывается в его картину мира, потому что эта картина мира изменилась, когда стало известно об эффекте наблюдателя.

Далее вы говорите про космос и про то, что там, мол, бога не нашли, а он, как оказалось, и не на небе вовсе, и вообще это все метафора и выдрано из контекста. Хорошо, на небе его нет. А где он есть? Чем, с практической точки зрения, отличается существующий, но прячущийся бог от несуществующего? Там искали — не нашли, сям искали — не нашли. Может, пора бы уже отбросить и эту идею, как в свое время была отброшена идея существования философского камня или эфира? И при чем тут вообще древнегреческое понятие о космосе? Вы считаете, что придирки к словам — это убедительный аргумент?

И вот, наконец, мы доходим до финального вашего изречения: религия, магия и наука — это части одного целого знания о том, как устроен наш мир. Извините, но вы только что добровольно перешли в категорию шизика. С наукой все ясно, в полезности науки сегодня сомневаются только идиоты. А какие полезные знания человечеству дали магия и религия? Какая часть сегодняшнего многообразия технологий, лекарств и прочего работает на принципах магии или религии? Что такого человечество «узнало» из магии и религии, чему впоследствии нашлось полезное практическое применение?

Каждый раз, когда вы говорите подобные вещи, вы выглядите как креационист, который утверждает, что его гениальные идеи — это «альтернатива» теории эволюции, потому что и то, и другое, вроде как, дает какие-то объяснения, и это лишь вопрос веры. И именно поэтому вас называют мракобесом — потому что вы ставите науку и бред в один ряд, утверждая, что они — часть одного целого. И этим вы уже изрядно задолбали.

Вот сидишь ты вечером дома возле уютной настольной лампы и почитываешь новую книжку в жанре фэнтэзи. И все хорошо — сюжет интересный, авторский слог ненавязчивый — красота. И тут попадется тебе географическое название этого мира, вроде «Вестерос», а потом имя персонажа «Фарамир», а затем еще заклинание «Вингардиум левиоса». И ты сидишь, чешешь репу — а где ударение, как это правильно прочитать? Весте́рос, Ве́стерос или Вестеро́с — где живут эти чудные люди? Фарами́р — как привычно для русского языка, или Фа́рамир, с иностранным привкусом? Вингардиум левио́са или левиоса́ (хотя с этой проблемой Гермиона помогла разобраться). Но не по всем книгам потом снимут сериалы, после которых проблем с правильным прочтением не будет.

Помню всего одну-единственную книгу, где в словах такого рода ударные гласные при первом появлении были ненавязчиво выделены курсивом. И читать было легче, и в обсуждении никаких проблем — все говорили на одном языке. Ведь хорошая же идея. Почему нельзя везде так?

Мне 26 лет, я из большой и дружной семьи. Школу закончила в 16 лет, с тех пор получила две вышки — физ-мат и экономику. Сейчас поступаю на Юр-фак, заочницей. Мне нравится учиться. В будущем планирую защитить кандидатскую. И, ко всему этому, я не ботан какой-то, веду достаточно активный образ жизни, работаю по профессии, живу с замечательным молодым человеком уже несколько лет, он понимает и поддерживает меня. А вот моя семья — нет. Я у них белая ворона. Недавно собрались всей семьей на праздник, юбилей моих родителей, и там все закончилось скандалом. Меня опустили перед моим парнем за то, что я до сих пор учусь, что я уже 8 лет в отношениях, но мы даже не помолвлены, за то, что у меня до сих пор нет ни одного ребёнка, ведь все мои двоюродные сестры уже имеют по паре карапузов, а то и больше.

Я буду жить так, как считаю нужным, но мне до боли обидно, что моя семья такого мнения обо мне. И противно, что моему парню пришлось выслушивать все это. Пристрелите меня, пожалуйста.

Вчера ушла к подруге, а вернувшись, домой застала пожарных и залитую квартиру. В ходе "расследования" выяснилось, что моя сводная сестра решила поиграть в пожар в кукольном домике, не смогла вовремя потушить, и огонь перекинулся на ковер.

Самое ужасное, что играла она именно в моей комнате! Другие помещения не пострадали, зато сгорела вся моя одежда, а техника оказалась залита пеной.

В ответ на мои претензии мачеха обвинила меня в том, что я не уследила за "ребенком". И её не волнует, что у 11-летней девочки должны быть хоть какие-то зачатки интеллекта.

Папа пообещал мне всё возместить, но будет это нескоро. А меня бесит, что отдуваться он за всё собрался сам, а его женушка со своей дочкой, как всегда, выйдут сухими из воды.

Просто ПМП!

Мама алкоголик, но с ней как-то можно выжить, в неадеквате она только вечерами и в выходные. Дядя — наркоман, но он живет с бабушкой в другом городе. Я школьница.

А теперь радостные новости: дядя приезжает на новогодние каникулы погостить. Мама не собирается давать ему понять, что его никто не ждет — она его любит. А с последнего такого дядиного визита на "праздники", он прожил у нас два года, причем у нас тогда пропали ценные и не очень вещи, но мы заметили не сразу.

Усиленно ищу работу, которую можно совместить с учебой, и жилье, за которое не будут требовать огромные суммы. Ну знаю, как я справлюсь. ПМП.

Живу на съемной квартире с подругой. Она не работает с самого момента заселения, все это время я как бы содержу ее. Готовлю и кормлю ее за свой счет. Мне, конечно не жалко, но совести у нее нет. Работу искать вроде пытается, да все никак не найдет. Сказать ей всё у меня духа не хватает. Сколько еще это продлится, я не знаю, но терпение у меня заканчивается… Пристрелите меня, такую мать Терезу…

Мне 14 лет, из-за кризиса у нас ужасная ситуация: нет денег даже не то что на одежду, а на еду.

У меня есть одно хобби: компьютерные игры, ну, я думаю. это нормально для подростка, и в них я просаживаю довольно неплохую часть свободного времени — от 3 до 6 часов в день. Но я не просто играю, а пытаюсь зарабатывать деньги на всяких турнирах и т.п., вместе со своими друзьями. Деньги неплохие, в последний раз получила 2500.

И недавно пришло приглашение на один из серьезных турниров с призовым фондом 60000 (А для меня, в случае победы, это было бы тысяч 20, т.к. я и координатор, и лучший игрок).

Я ещё больше времени сижу за компьютером, чтобы победить. Мы уже дошли до финала, и тут моя дорогая мама говорит, что я продаюсь за деньги, и перекрывает мне интернет.

КМП…

Вот и наступила пора планирования места проведения новогодних праздников, а с этим и пришла моя задолбашка. Рабочий год выдался очень сложным, а впереди предновогодний рабочий кипиш, когда закрываются все долги, рвутся волосы на голове и готовятся годовые отчёты. В предвкушении таких «радостных» дел я уяснил для себя, что лучший способ провести 31 декабря — поесть салатов и завалиться на бок, но тут приходят они…

Товарищи, я не буду снимать с вами дом на Новый Год. Я устал. Нет, деньги есть. Да, заработал. Нет, не жмот. Но при этом цены на подмосковные коттеджи в аренду на Новый Год оставляют желать лучшего. Ваша шумная и весёлая компания — это хорошо, но мне, уставшему и замученному, она будет не в радость. Более того, часть из вас едет с детьми, а это значит, что шума будет на двести процентов больше. Простите, но нет.

Дорогой друг, и с тобой я не поеду ни в Египет, ни в Турцию. Во-первых, вся суета с билетами ляжет на меня, а перед Новым Годом у меня совершенно нет времени этим заниматься. Во-вторых, ты не мастер выбирать отели, а ехать туда, куда хотелось бы мне, ты не хочешь — финансы не позволяют. Я, конечно, всё понимаю, но три звезды в Турции — это совсем не серьёзно. И, в-третьих, весь твой отдых — это уход в недельный запой. Прости, дружище, но я не готов.

Привет и пока всем родственникам. К вам я, в лучшем случае, приеду на праздники в январе, но никак не на Новый Год. Я не хочу бо́льшую часть дня ковырять мангал, готовить шашлык и разгребать все домашние дела за год. Те самые, которые так и не удосужился сделать мой дядька ввиду своей капитальной лени.

Конечно, апогеем этой истории стали коллеги, неожиданно предложившие собраться в новогоднюю ночь! Ребята, я понимаю, что вы сдружились, но для меня работа — это работа. Да, Костик, я с удовольствием поболтаю с тобой пять минут в курилке, но это не значит, что у нас есть общие темы, чтобы возводить друг друга в ранг друзей. Это касается и тебя, Максим, всё хорошо понемногу. Лена, милая Лена, на корпоративе ты дала мне ясно понять, что ты ко мне не равнодушна, тебя не смущают ни фото на моей странице со своей невестой, ни мой рассказ о недавнем сделанном ей предложении. Ты настойчиво тёрлась об меня своей пятой точкой, а теперь настойчиво предлагаешь под видом командировки или ещё какой-нибудь лабуды улизнуть к вам на огонёк. Лена, ты, конечно, красива, но давай как-нибудь сама.

А ещё будут предложения от «прозевавших», но позже. Практически каждый год, стабильно за неделю до нового года, просыпается пара-тройка человек с невообразимыми пожеланиями и предложениями. Каждый год ребята посылаются в дальний путь, и каждый год на меня вешается ярлык «козёл».

И вот уже почти месяц я наблюдаю надутые губки и кислые мины. Поймите же вы наконец! Лучшее, что для меня будет в праздник — забраться под одеяло с миской «оливьешечки», бокалом шампанского и любимой невестой. Нет сил, задолбали, но чувствую это ещё не конец.

Пользователи интернет-магазинов!

Вот зачем вы пишете в отзывах «Вещь классная, в работе пока не проверял»?! А?!

Если вы не проверяли, то откуда вы знаете, что она классная? Проверьте, потом пишите!

Находишь нужную вещь, хочешь убедиться в правильности/неправильности своего выбора, открываешь раздел «Отзывы» и в двух отзывах из трёх читаешь, что человек получил свой товар, но им даже не пользовался. А оставшийся третий, как правило, тоже мало информативен, типа «отлично», или «хрень», или ещё что-нибудь неаргументированное и субъективное.

Либо пишите по делу, либо не пишите вовсе!