Как же меня задолбали люди, полагающие, что, если прибавить к слову пару-другую слогов, смысл его меняется не так уж и сильно… Люди, я понимаю, что в школе этому не учат, так запомните сейчас: во всём, что касается языка, интуицию нужно отключать. Лишний слог способен изменить значение слова на прямо противоположное.

Нет, я не призываю изъясняться в стиле «моя твоя говори нет», я и сам с удовольствием использую слова наподобие «имманентный», «эквидистантный» и «псевдоподии», но я точно знаю, что они означают. Потому что когда-то проверял их по словарю и с тех пор помню, в каком качестве их можно употреблять — в прямом и переносном смысле. Но использование одних слов вместо других «по внешнему подобию» — это, если смотреть с моей колокольни, за гранью добра и зла.

Думаю, всем известна печальная судьба слова «довлеет». Волею радиоведущего в далёком военном году устаревшее слово, словарное значение которого — «быть достаточным для кого/чего-нибудь», стало употребляться в значении «давить». Простите, но библейское «всякому времени довлеет злоба его» переводится как «довольно для каждого дня своей злобы». Никто ни на кого ничем не давит. Довлеет слову сему родного значения, и нет нужды изобретать новые.

Пройдёмся ближе к современности. Есть в словаре хорошее слово — «нелицеприятный». Означает оно — «непредвзятый», «беспристрастный», «непредубеждённый». К слову «неприятный» оно не относится никак. Не родственник. Не знакомый. Даже рядом не лежало, когда Адам всему встреченному имена раздавал. Так что дорогие друзья, знакомые, незнакомые и вообще посторонние — если вы ещё раз употребите его в значении «неприятный» — я нелицеприятно выскажусь о недостатках ваших познаний в лексике русского языка.

С недавнего времени стал замечать ещё одно длинное и трудновыговариваемое, как жаловался один медвежонок с опилками в голове, слово. Вот скажите честно, зачем и без того двухосновному слову «времяпровождение» вставлять в середину ещё одну приставку «пре»? Серьёзно, куда? Каждый раз, когда я слышу слово «времяпрепровождение» в моей голове маленькая Красная Королева вопит не своим голосом: «Препроводить время! Он хочет препроводить время! Рубите ему голову!»

Хватает и других примеров, когда люди просто не понимают, что, добавив к слову слог или два, напрочь меняют его значение. Вы правда думаете, что если ваши слова станут немного длиннее, у вас ещё что-нибудь удлинится? Боюсь, биологи и филологи встанут единым фронтом, чтобы вам возразить.

Кто-то обои меряет. А я вот с претензией к размерам постельного белья.

Производители, ну ёлки-палки, вы издеваетесь, что ли? Почему, скажите, вы шьёте наволочки и пододеяльники точно по размеру подушек и одеял? Вы что, про усадку ткани при стирке не слышали? Так я напомню — 4−6% по ГОСТу. Это значит, что простынь длиной 2,5 м после стирки согласно ярлычку (деликатный режим, 40 градусов) становится в длину 2,4 м.

Какая религия не позволяет вам сделать припуски на усадку? И ладно бы размер изделия совпадал с размером, указанным на упаковке. Так ещё и не все производители припуски на швы делают! Меряешь наволочку, которая должна быть размером 70×70, а она на пару сантиметров короче со всех сторон. И это до стирки. Непонятна такая копеечная экономия, учитывая весьма нескромные цены на постельное белья хорошего качества.

Задолбали — сил нет!

Замужем, есть дети, все, вроде, прекрасно. Любящий муж, замечательные дети, нет денежных проблем или каких-либо ещё, кроме одной.

Мне постоянно, с самого детства, снятся сны, что я мужик. Причём в этих снах я — гей, счастливый и свободный, у которого есть своя интересная жизнь. Я мастурбирую и возбуждаюсь только от гей-порно. И зачастую с трудом сдерживаю себя, что бы не начать говорить о себе в мужском роде.

Просто мой папа всегда хотел сына, о чем часто мне говорил. Получай, папочка. КМП.

Сидели с другом на крыше 9-этажки. Друг решил повиснуть на руках. Перелез через ограждение и повис на руках. Начал обратно подниматься и не может, кричит «помоги». Я думаю, шутит, дурачится. А когда он сорвался… До сих пор звучит этот крик в ушах… В общем, убежал домой, родителям сказал, что был в кино с другим пацаном.

ПМП.

Мой муж — бухарик. Тихий, незлой, отстраненный и в целом хороший человек, но пьет. Я после трех лет с жизни с ним — задерганная истеричка, которая еще пытается бороться с его пьянством и которую начинает трясти при виде бутылки пива в его руках. Чувств почти не осталось, живем по привычке.

Сегодня вечером он пришел с дня рождения друга. По дороге купил еще алкоголь — догоняться дома. Долго упрашивала не пить, оставить. Уговорила на чай. Он как-то быстро стух и заснул в кресле.

Оказалось, выпивал, когда ходил курить на кухню. Нашла пустую бутылку, устроила скандал, вылила на него кастрюлю борща.

КМП, больше не могу так, я устала следить и боятся. Я иначе себе представляла семейную жизнь.

Мне 26, работаю в небольшой фирме. Директор — незамужняя женщина чуть старше меня, довольно привлекательная. Полгода назад я получил повышение, теперь я напрямую в её подчинении. И все было просто замечательно, ровно до корпоратива в честь дня рождения фирмы, на утро после которого я проснулся в постели с моей начальницей.

Корю себя, что под воздействием алкоголя не подумал о последствиях. Работа теперь совсем не идет. Вижу, что отношения разладились, не можем нормально общаться по рабочим вопросам. Один крупный проект начальница отдала моей коллеге, хотя изначально говорилось о моем участии. Говорят, что в таких случаях либо свадьба, либо увольнение. Я не хочу терять такую должность. Устроиться сразу на подобную позицию сложно, да и рынок сейчас съеживается. Жениться или начать с ней отношения тоже не вариант, она не подходит мне совсем, да и вполне возможно, что я её не привлекаю в этом ключе. Не могу решить, что делать, видимо, придется увольняться… ПМП!

Не то чтобы сильно, но задолбалась.

В детстве меня очень удивляла и немного раздражала мамина манера — каждый раз, когда я приходила домой, ей недостаточно было сказать: «Иди есть, ужин на столе/в холодильнике». Она обязательно перечисляла всё съедобное, что есть в доме, уточняя количество и расположение: «Суп в кастрюле на третьей полке холодильника, на дверке яйца — можно яичницу сделать, котлеты в морозилке во втором ящике слева, сыр и масло на столе, печенье в шкафчике, две булки хлеба в хлебнице».

Тогда я поражалась, зачем она это делает: я же вменяемый человек, в состоянии сама найти в пределах кухни что-нибудь съедобное. С тех пор, как вышла замуж, понемногу начинаю понимать, откуда это взялось.

«А чего у нас опять есть нечего?» В холодильнике рис и котлеты, в шкафу хлопья быстрого приготовления, в ящиках — куча свежих овощей и фруктов, на столе печёная картошка. «А я не нашёл!»

Уважаемые мужчины, юноши и мальчики! Если вы видите в холодильнике закрытую кастрюлю или сковородку — там, скорее всего, лежит еда. А ещё в своём доме вы вполне можете спокойно рыться в холодильнике и кухонных шкафчиках — вам за это ничего не будет. Честно-честно.

Уважаемая девушка-интроверт, позвольте дать вам совет.

Разрешите себе говорить фразу «со мной так нельзя». Разрешите себе говорить доброхотам «нет».

В чём-то я на вас похожа, я с трудом выношу свой день рождения именно из-за кучи звонков и людей. Письменно поздравляйте сколько угодно. А звонки и вечеринки оказывают на меня слишком сильное давление.

Года четыре назад я начала в ответ на звонки сразу говорить: «Спасибо, что позвонил, я очень рада, но я терпеть не могу общаться по телефону. Ещё раз спасибо!» — и вешать трубку.

С вечеринок я сваливаю тут же — всегда есть к кому попроситься переночевать, даже если вечеринку затеяли у тебя дома.

На моей первой свадьбе было шесть гостей и никаких родственников, на второй — двое, те, с кем мне комфортно.

Люди, которым вы действительно важны — поймут и перестроятся. Мама — всегда останется мамой. Да, будут обиды, но если ей дорога дочь и своё самолюбие, то одного-двух уходов с вечеринки ей хватит для понимания. Кстати, на обиды и уколы можно так же говорить «извини, не хочу слушать твои оскорбления» и уходить из комнаты или вешать трубку. А те, кто не поймут и исчезнут — не вас они в ваших отношениях любили, а себя.

А задолбали меня те, кто не учит детей с детства самой прекрасной на свете фразе для здоровой психики: «Со мной так нельзя!»

А меня задрожали хирургические операции, делаемые не по необходимости, а по пустяковой прихоти.

Кариес, пародонтоз — состояния, угрожающие здоровью, а порой и сокращающие жизнь. Их надо лечить. Но выпрямлять здоровые зубы только ради того, чтобы они стали прямыми?

Инородное тело, попавшее в глаз, обязательно должен извлечь врач. Иначе — не только слепота, но и заражение крови. Но делать LASIK только для того, чтобы не носить кажущиеся некрасивыми очки?

Удалять кисту яичника надо обязательно — чтобы выжить. Но специально систематически пренебрегать предохранением (а то партнёр будет неполные ощущения испытывать), чтобы делать аборты один за другим?

Если липосакция предотвращает сокращение жизни из-за сильного ожирения — она оправдана. А всяческие подтяжки кожи чисто для красоты — зачем?

Лечить меланому необходимо. Удалять безопасное родимое пятно только для того, чтобы оно не портило внешний вид — чего-чего?

А ещё — эпиляция во всех её проявлениях. Как мужчина, скажу: в лёгкой растительности на женских ногах нет ничего страшного. Зачем вы, женщины, насилуете себя этой болезненной и подчас опасной процедурой?

Любое хирургическое вмешательство — это риск. И прибегать к нему следует только тогда, когда тем самым предотвращается ещё больший риск.

А просто так, для красоты — задолбали!

А меня задолбали фотографы. Да-да, те самые «профессиональные» фотографы с безумными ценами на свои фото и понтами, как будто снимать мой портрет будет лично Юсуф Карш.

С появлением соцсетей их вылезло тысячи, из которых стоящих — что закономерно — раз-два и обчёлся. Но каждый, каждый считает своим долгом включить режим «Я — фотограф! Пресмыкайтесь!»

Вот снимает фотограф N. свадьбу. Снимает, если честно, не ахти. Зато пишет в блоге уничижительно-ехидный пост о том, что невеста жирная, родственники быдло, а жениху уже всё надоело. На самой свадьбе он не стесняется ехидничать, закатывать глаза и портить настроение молодожёнам и гостям. Не вопрос, чувак, бросай это гиблое дело, иди в high fashion, снимай профессиональных фитоняшек-моделей для Vogue… Что? Мало опыта, и не берут, а за свадьбы денежку дают? Так заткнись и нарабатывай опыт, и будь повежливее.

Вот делает фотограф A. портретную фотосессию для девочки на аватарку. Орёт на неё, хамит, унижает, истерит, доводит до слёз. «Улыбайся! Ты бревно, но, если полезла в модели, должна улыбаться!»

Алё, парень, в какие модели? Ты здоров на голову? Тебе заплатили за портрет! Не за фото в модный журнал, не за профессиональное портфолио модели, а за портрет! Обычная девочка! Ты кажешься себе невероятно крутым эксцентричным художником, но на деле ты непрофессиональное хамло. Усмири истерику, может быть, ещё пара фотосессий и тебе, наконец, хватит на новый объектив (давно копишь, маэстро?).

Вот фотограф B. Снимает разное, зачастую неплохо. Старается, учится, мотается по мастер-классам, набирает портфолио. Пренебрежительно и уничижительно комментирует всякий непрофессиональный кадр. Не важно, это его коллега сделал неудачный снимок или это селфи на смартфон. «Взялся делать снимок — делай его профессионально!» — гордо заявляет В. По его авторитетному мнению, право на жизнь не имеет ни одно устройство дешевле штуки баксов, а право на фотоснимок — ни один человек, не окончивший стопицот курсов и не посетивший столько же мастер-классов. «Или учитесь, — говорит он, — или идите к профессионалу, не позорьте Искусство».

Да ты что? Серьёзно? Первые шаги ребёнка, смешной курьёз на пикнике, дружеская фотка покорившего новую вершину клуба альпинистов — везде надо таскать с собой Профессионального Фотографа. Или сертификат и камеру с объективом «по Фрейду».

Вот фотограф С. Его Величество имеет славную манеру «обрабатывать» снимки годами. Буквально годами. Я знаю семейную пару, которая добилась своих свадебных фотографий, когда их ребёнок пошёл в школу. И это — за гонорар. Щедрое предложение «я тебя бесплатно пофоткаю!» лучше вообще не принимать — только потратишь время, а потом «блин, я диск форматнул, а там твои исходники были с фотосета…» А фотограф довольно дорогой, не мелкий новичок-раздолбай, только купивший первую зеркалку. В ответ на вопросы и возмущения посмеивается, припоминая Леонардо и его отношение к срокам. Голуба моя, где ты, а где Леонардо да Винчи?

Большинство фотографов, услышав о себе такое, начинают закатывать глаза и говорить: «Ну иди тогда к дяде Васе с фотоаппаратом». Или: «Ты пришёл ко мне фотографироваться — тут мои правила, не нравится — иди сам снимай!»

Вот именно, ребятки. Я не умею. Я иду к вам. Я плачу вам деньги за вашу работу. Да-да, за работу, вы не ослышались. Не за ценное мнение о моей фигуре или навыках модели, не за испорченное настроение и обсуждение меня в вашем блоге. Вы умеете снимать — я нет. Но и вы приходите ко мне за тем, что умею я, что нужно вам и чего не умеете вы. На секундочку, много ли вас придёт ко мне со своим сломанным ноутбуком, отформатированной картой с «очень важным материалом», если я буду орать на вас благим матом за малейшее незнание термина, закатывать глаза и обсуждать прилюдно кривизну ваших рук?

Когда вы приходите к врачу, а он орёт на вас за каждый не по латыни названный симптом и гонит из кабинета за то, что вы неправильно подставили руку для измерения давления — вы пишете на него жалобу. Если вы пришли в магазин, заплатили за вещь, а вам везут её два года, а потом заявляют: «Ой, вы знаете, курьер выбрасывал мусор и случайно выкинул ваш заказ, нет, денег вам не вернём, привезём обязательно другой, через годик, хи-хи-хи!» — вы, вполне вероятно, подадите в суд.

Фотографы, вы ни разу не особенные. Вы так же предоставляете свои услуги за плату. Единицы из вас вообще этих денег стоят, если уж по чесноку. Задолбали!