У меня необычное имя. Бывает. Повезло/не повезло, пофиг.

Задалбывает не это, а то, что люди, узнав, как меня зовут, вечно переспрашивают: «Как? Серьёзно? Это полное имя? А в паспорте как?»

Ёпрст! Если это полное имя, в паспорте, значит, так же!

Но больше всего бесит, когда паспорт начинают наклонять из стороны в сторону, думая, что буквы в имени пропущены. А ещё — люди, которые упорно игнорируют моё имя и зовут на свой лад. И вопрос: «А как тебя крестили, такое имя есть в святцах?»

Задолбали. Всем понимания.

Прочла тут историю про девушку, которая «сама не знает, чего хочет», про её мытарства с кухонными ножами, и мне тоже захотелось выплакаться. Меня достали люди, которые всё любят усложнять. Такие, как мой бывший бойфренд.

Когда-то, лет несколько назад, я решила приобрести себе электронную книгу. Так как это был мой первый опыт с подобного рода девайсом, и я не была точно уверена, понравится ли мне вообще пользоваться читалкой, то к нему я имела только два требования: недорогой (в районе 3 тысяч рублей) и с отсутствием дополнительных функций.

С этим списком я подошла к своему парню в надежде, что он мне поможет. Ха, наивная! Те модели, которые я ранее присмотрела себе на сайтах всяких крупных интернет-магазинов, были отвергнуты сразу с формулировкой «дешёвая дрянь». Мне начали предлагать крутые устройства от 8 тысяч рублей (на минуточку, на тот момент я не знала, буду ли пользоваться устройством постоянно или просто закину его в угол после первой же прочитанной на нём книги; к тому же участвовать материально в покупке, которая мне была явно не по карману, мой экс не спешил). После недельных препирательств, мы поехали в сетевой магазин техники, чтобы я «такая привередливая» выбрала там себе то, что хочу. Консультация с продавцом, и вот оно — я нашла модель, которая подходит мне и по цене, и по характеристикам. Можно идти на кассу? Нееет! Мой благоверный говорит, что он видел в интернете точно такую же модель, но на 200 рублей дешевле — я же экономлю. Объяснить, что разница в 200 рублей не такая существенная, как в 5 тысяч, я — увы! — не смогла. Скандал в магазине, демонстративное отступление домой и обида на неделю.

В итоге ради примирения я согласилась заказать читалку с того сайта. Доставляли её к отдалённой станции метро в течение недели. Через месяц девайс стал глючить и зависать. Сервис-центр, который обслуживал товары с этого сайта, находился в глубоком замкадье, чинили мне её там месяц, моталась я по сервисам одна — на тот момент мой МЧ решил, что все свои обязательства по помощи с читалкой он исполнил, а что сломалась — ну что же я хотела от «дешёвки»? Через полгода, кстати, эта книга умерла совсем, я со злости поехала в обычный магазин и за 15 минут купила там новую читалку, которая работает и по сей день.

И это только один пример, ибо так было повсеместно. Любая простая покупка превращалась в невыполнимый квест. Нужна новая палатка? Зачем ехать в магазин, где эти палатки стоят разобранные, их можно подойти пощупать, поваляться в ней и тут же купить за сходную цену? Надо повздыхать неделю, полазить по сайтам, почитать отзывы на форумах, выбрать ту палатку, в которой можно зимой ходить в горы (для летних выездов в ближайшее Подмосковье) за 30 тысяч (зато не «дешёвка»), ныть, что очень дорого… Вот и лето подходит к концу, а мы так никуда и не выбрались, потому что нет палатки.

В общем, дорогие мои друзья-страдальцы, смотрите на всё проще. Не превращайте покупку простой вещи — будь то нож, читалка, кастрюля, палатка — в увлекательное приключение в стиле форта Боярд. Ибо вещи бывают нужны здесь и сейчас, а не через полгода унылого сканирования сайтов под аккомпанемент ваших горестных вздохов.

Кстати, решение порвать со своим бывшим парнем возникло у меня, когда мы совместно начали планировать отпуск за границей… но это совсем другая история.

До зубного скрежета задолбал культ тапок. Точнее, культ тапок и грязного пола.

Я принципиально не ношу тапки. Дома у меня чистые полы и чистые ковры, полы тёплые. Ноги, которые так не полюбились одному из авторов, тоже чистые, ухоженные и с педикюром. Я не вижу смысла таскать на ногах нечто странное, засаливающееся, собирающее пыль и запах. Ноги, в конце концов, потеют. Домочадцы меня поддерживают, привычка у нас семейная.

Но вот настаёт тот страшный момент — я иду в гости. Нет, спасибо, у меня чистые носки/чистые ноги, я похожу босиком. Что я слышу в ответ? «У нас полы грязные». Эээ, ну замечательно, учитывая, что я не с бухты-барахты завалилась, могли бы перед приходом гостей и убрать квартиру.

«Надень мои или любые в стопке». Что? Нет уж, спасибо, таскать чужой грибок на своих ногах я не собираюсь. Особенно это радует, когда приглашают в гости жарким летом и точно знают, что носков на мне не будет, я их не надену с туфлями или босоножками. То есть мне предлагается нацепить чужие тапки на голые ноги.

Что происходит, когда гости приходят ко мне? Изначально я предполагала, что гости могут спокойно передвигаться по квартире в носках, потому что полы надраены, а если пришли без оных, всегда выдам полотенчико и пущу помыть лапы в биде. Самим ведь приятнее с чистыми ногами. Но нет, каждый второй просит тапки, причём «да хоть чьи-нибудь дай, мне всё равно».

Одноразовые я, конечно, завела, даю гостю в упаковке. Но иногда я слышу просто ошеломляющую фразу: «Да зачем мне новые, чистые, дай что-нибудь старое».

Попался мне тут рассказ противника самостоятельного изучения иностранных языков и другого «самопала». Автор, простите, но вы напоминаете мне тех, кто за последние годы сильно меня задолбал.

Мое хобби — это как раз иностранные языки. Я не строю из себя доморощенного филолога и применять свои знания как профессиональный переводчик на переговорах не стремлюсь (кстати, это какие же фирмы берут на работу людей со знанием языка, но без диплома, чтобы они умудрялись делать ошибки на переговорах?). Языки я учу по чуть-чуть, на совсем базовом уровне, просто потому, что в то или иное время мне понравился тот или иной язык.

Какие-то языки я знаю хуже, какие-то чуть лучше. Произношение у меня и правда далеко не идеальное. Но моих знаний хватает в поездках, даже с тем, что есть, я чувствую себя намного комфортнее многих окружающих.

Практически каждый, кто узнаёт о моём увлечении, начинает ехидно замечать, что я учу всё подряд и в итоге не знаю ничего, что я маюсь дурью, что мое произношение хуже некуда и так далее.

Так почему эти же самые люди в поездках резко меняют своё мнение и начинают петь мне хвалебные песни «о наш гений-полиглот, переведи, что здесь написано/сказано»?

Друзья, вы же хвалились мне своим идеальным произношением и знанием английского! Юзайте то, что имеете.

Задолбала мнимая вежливость.

«Есть пять минут?» Это коллега пришёл со своим «очень важным делом», к которому пытается сразу же и перейти. Ответ ему неинтересен. Услышав «я сейчас занята, подойди попозже», удивленно выпучивает глаза, но не успокаивается: «Ну, я быстренько». А спрашивал о наличии времени зачем? «Ну, так… мало ли…»

«Ой, девушка, я вам не помешаю?» Это женщина в автобусе пытается пристроиться третьей на двухместное сиденье. Конечно, ей неважно помешает или нет, её зад уже теснит меня и соседа. Сказать ей, что мешает? «Ну, я же с краешку!»

«Можно взять твою помаду?» И рука подруги тянется к тюбику ещё на середине фразы. Нет, дорогая, я брезглива, извини. О, пока я говорила, ты уже намазалась? Ну, тогда она твоя. Да, будем считать, что можно было взять.

Ну, и классика — «можно войти?», звучащее из середины комнаты.

И таких примеров — огромное множество. И каждый считает, что если он спросил, значит, разрешение автоматически получено. А если я откажу, значит, невежлива я. Ведь он же спросил!

Невероятно задолбали!

Дочери 11 лет. Обнаружили лейкемию, нужна пересадка костного мозга. Оказалось, что ни мой, ни мужа не подходят. Заказали генетическую экспертизу. В общем, мы ей не родители.

ПМП.

Мне 18, и я беременна от любимого парня, которому 20… было. Он разбился три дня назад в аварии, так и не успев узнать о том, что станет папой. Все говорят, что надо делать аборт, что я не поставлю ребенка на ноги. Но я не послушаю.

КМП.

Встречались несколько лет, всё было хорошо. Но однажды он вдруг сказал, что у него другая, а меня не любит. Очень долго переживала, не подпускала к себе никого, ведь он был для меня очень дорог.

Прошло 5 лет, я уже замужем, ждём ребёнка. Сегодня в магазине пересеклись с сестрой того парня, и она рассказала, что у него никого не было. Бросил меня, потому что был смертельно болен, не хотел, чтобы я страдала. Я его до сих пор любила, а теперь знаю, что его больше нет…

КМП, я хочу быть с ним.

Влюбилась безумно в парня, казалось — взаимно, и он сильно хотел детей. Я родила ему дочку. Когда я была в роддоме, он позвонил и сказал, что меня ждет дома сюрприз. Я очень обрадовалась, ждала возвращения домой.

Когда я приехала домой, там была его мама и незнакомый мне парень. Мой любимый подошел к этому парню, поцеловал его в губы и сказал своей маме: мол, как я тебе и обещал — вот твоя внучка. После этих слов он взял чемодан и ушел со своим любовником.

Позже его мама мне рассказала: узнав, что сын нетрадиционной ориентации, она поставила ему условие. Будет внук или внучка — и тогда он может жить, как хочет.

Время идёт. Я живу с его мамой. Пристрелите меня, пожалуйста.

Люди, я не задолбалась. Я просто хочу объяснить: я не притворяюсь. Понимаю, что вам трудно поверить, но я действительно не слышу, что вы мне кричите, а негромко сказанное различаю без проблем. К сожалению, даже врачам иногда бывает непросто объяснить это.

Вот недавний диалог с врачом:

Она говорит что-то, повернувшись ко мне спиной, я переспрашиваю.

— Вы плохо слышите? (нормальным голосом, но уже лицом ко мне, а я частично читаю по губам)

— Да.

Врач начинает кричать то, что говорила сначала.

— Пожалуйста, не кричите, я так только хуже слышу.

— Я не кричу! (тоже как можно громче, затем опять повторяет, что хотела сказать)

И так несколько раз, постепенно всё сильнее раздражаясь и не слушая мои попытки объяснить, а также не желая взять ручку и написать. Потом в разговор вмешалась другая врач, находившаяся рядом, которая просто повторила мне ту фразу обычным голосом, и дальше я уже говорила с ней.

У меня нейросенсорная тугоухость. Это не «просто как убавили звук в наушниках». Это неравномерное снижение слуха на разных частотах. Высокие я не слышу совсем. А низкие — почти нормально.

Я слышу речь. Слышу, что мне в принципе что-то говорят. Мне тяжело её разобрать: для меня практически нет согласных звуков. Только гласные с паузами разной длины. Я догадываюсь по контексту. И по губам, конечно.

Но вы попробуйте взять блокнот, скопировать в него любой текст и заменить все глухие согласные на пробелы, а звонкие — на один какой-нибудь значок. Примерно так я слышу.

Почему я хуже слышу крик? Всё просто: при крике речь искажается. А то, что она громче, мне не помогает: на высоких частотах я глухая. Полностью. Как бы громко ни прозвучало, скажем, слово «Таня», я не отличу его от «Сани», а от «Ани» отличу, только видя лицо говорящего.

В свою очередь, зная по себе, что реальные возможности бывают весьма причудливыми и неочевидными, я не буду считать, что, например, человек, который видит слабо различимый рисунок, но не видит яркий, надо мной издевается и обманывает, только чтобы позлить. Я подумаю, что это специфика его зрения, и там работает какой-то незаметный для меня нюанс. Обычно, если осторожно уточнить это при дальнейшем диалоге, так и оказывается.

Спасибо за внимание.