«Добро пожаловать в Хогвартс!»

Именно эту табличку над головой я стала искать, когда пришла на день открытых дверей в школу, куда собиралась записать своего сына-четвероклассника.

И знаете почему? Дети ходили в форме. Чёрные рубашки и малиновые жилетки с эмблемой школы. Именно малиновые жилетки и напомнили мне цвета факультета Гриффиндор. Усугубляло сходство золотистая вышивка: «Гимназия 108». Волшебной Распределяющей Шляпы, правда, не было, её функции взяло на себя Министерство образования. Эта школа была у нас по месту жительства.

Встречать нас пришла директриса. Она с радостью сообщила, что в этом году школа получила статус гимназии и теперь называлась гимназией с углублённым изучением языков. Именно так: «языков», то есть не одного, а парочки как минимум.

Хвалебных речей было много, прямо виделась профессор Минерва Макгонагалл. Она рассказывала, что у каждого класса есть свой кабинет, который они ремонтируют и счастливо живут в нём все годы до выпуска.

Что в течение учебного года классы соревнуются между собой, набирая и теряя баллы за учёбу, внешний вид и внеклассные мероприятия. В конце каждого года класс, набравший наибольшее количество очков, выигрывает кубок школы. Ну точно Хогвартс!

Что обучение в школе бесплатное, но учебники мы покупаем сами. Был выдан список учебников, в котором я с удивлением обнаружила учебник по труду. Не иначе, они так трансфигурацию замаскировали. И физкультуре — это точно трансгрессию будут преподавать! Тем более что рядом имелся вполне приличный стадион. Трансгрессируй себе вдоволь! Искала ещё по зельеварению, но не нашла.

Было обещано изучение английского языка, через год немецкого, а ещё через год и французского по желанию.

Нам дали чудесный свиток с адресом магического ателье, где после всего четырёх примерок сотворили чудесную малиновую жилетку из магической синтетики, в которой не жарко зимой и не холодно летом. Жилетку украшала кривоватая золотистая надпись, не иначе как тоже магическое охранное заклинание. Ателье находилось за потайной дверью в Деловом тупике. Когда я узнала стоимость сего волшебного изделия, на меня как будто воздействовали заклятием Остолбеней! Но было уже поздно рвать на себе волосы: мы хоть и маглы до мозга костей, но всё-таки пошли учиться в это замечательное заведение.

Главный вход в наш Хогвартс обозначили двумя колоннами турникета. Крылатых вепрей там не было, но был усатый тролль в синей куртке. Он следил, чтобы все ученики проходили через турникет с волшебной пластиковой карточкой с паролем. А чтобы ученики, не дай бог, не передавали друг другу эту волшебную вещь, она колдовским образом была соединена с беджиком с фото ученика. Сделано это было для того, чтобы злые силы никого в школу не заслали.

Туалеты были в точности как у Плаксы Миртл. Трубы там протекали всегда, только вот самой Миртл там не обнаруживалось. Сын давно хотел с ней поболтать, но так и не нашёл.

Особенно мне понравилась Выручай-комната. Если кто не знает — рассказываю, как это было в настоящем Хогвартсе. Войти в эту комнату можно, только если в этом есть насущная необходимость. Чтобы попасть в Выручай-комнату, нужно пройти мимо стены три раза, сосредоточившись на своём желании — тогда в стене появится дверь. Судя по всему, при создании комнаты использовалось заклятие невидимого расширения, чем и объясняется возможность воспроизведения колоссальных по размерам помещений.

Так вот, Выручай-комната с некоторых пор стала нашим классным помещением, комнатой, где проводят родительские собрания, классные часы, встречи с интересными людьми и т. д.

Трижды пройдя по коридору и сосредоточившись, мы всё-таки нашли кабинет 12. Маленькая дверь открывалась в комнату… Видимо, заклятие невидимого расширения почему-то не сработало: она как была метров двадцать квадратных, так и осталась. В ней стояло восемь парт и учительский стол. Комната никогда раньше не была учебным кабинетом. Выпускники школы шептались по углам, что раньше это была таинственная Ленинская Комната. В ней раньше присутствовали бюсты и портреты Ленина в юном и во взрослом возрасте; предназначена она была для политической подготовки подрастающего поколения. Бюсту Владимира Ильича места и воздуха там было предостаточно. Но у нас в классе было 18 детей.

Путём несложных математических вычислений мы выяснили, что за восемь парт могут сесть только 16 детей. Куда же деть остальных? «Всё равно все на занятия не ходят!» — заявила нам учительница. Может, их съедают чудовища из Запретного леса? Мне стало страшно. Но нам предложили очень простой выход: если вдруг на урок придут все дети разом (убежав от оборотней и единорогов), то мы поставим ещё два стула, и все уместятся. Естественно, два стула нам предложили докупить.

Труд мага тяжёл, учиться не так просто, поэтому мы набрались терпения, купили стулья и стали учиться.

Первую четверть сын закончил на четвёрки-пятёрки, вторую, к сожалению, проболел. Наверное, учителя сразу решили, что моего всё-таки утащили гигантские пауки, и искать его нечего. Никто ни разу не позвонил мне и не поинтересовался, где юный волшебник. На мои попытки узнать, что же задают, чтобы не отстать от программы, мне сказали: «Ничего». Ребёнок звонил одноклассникам, им всем ничего не задавали, он ничего не делал, я ждала выздоровления и неизбежных двоек… Ничего подобного — «хорошо» и «отлично»! Я решила разобраться, с помощью какой же магии он что-то там отвечает и как пишет контрольные, не открывая учебников и не ходя в школу?

Результаты меня поразили. Магия там присутствовала во всём.

Учительница по английскому периодически отсутствовала, опаздывала на уроки, приходила под конец урока. «Она далеко от школы живёт», — объяснили мне. То есть заклинанием трансгрессии она не владела, камина у неё не было, фестралы рядом не пролетали. Трамваи и троллейбусы тоже.

В избытке в расписании то и дело появлялись уроки защиты от тёмных искусств — дисциплины, изучающей защиту от оборотней, вампиров, дементоров, маньяков и злых родителей. Эта дисциплина ввиду своей важности и тайности именовалась «основами права». Также присутствовали уроки прорицания под кодовым названием «психология» и магловедения, оно же «обществознание».

Уроки математики и русского языка периодически заменялись на уроки травоведения, на которых ученики выдёргивали из грунта на школьном дворе то, что считали сорняками. Преподавателя по этому самому травоведению и уходу за магическими животными никто не видел ни разу: она всегда была на курсах повышения магических способностей.

Полётов на метле тоже не предвиделось: метлы попались не летучие, просто метущие-и-то-не-всегда. Зимой они сами по себе превращались в нелетучие совковые лопаты.

На уроках по трансфигурации (именуемой в расписании «трудом») преподаватель прорицания рисовал на доске волшебной палочкой чертёж волшебной лампы накаливания, а ученики должны были срисовать и пересказать. Точно так же проходили уроки по починке стула. Никаких вам заклинаний типа Анукамолоток или хотя бы Репаро. Срисуй и перескажи!

Уроков по физкультуре, несмотря на купленный учебник и образцово-показательный стадион, не наблюдалось. Насколько я поняла, преподавателя все время подводило некачественно сваренное Оборотное зелье. И сколько он ни пробовал его исправить вместе с преподавателем трансфигурации, ничего не получалось.

Говорили, что когда-то в одном здании находились две школы, обычная общеобразовательная и коррекционная. Затем директора школ что-то там не поделили, устроили магическую битву, на шум прибыл сотрудник Министерства магии и образования, и коррекционную школу выкинули в другое измерение, а директор коррекционной школы навсегда проклял тех, кто остался в старом здании. И вот теперь проклятие сработало!

В общем, я забила тревогу и, пока мой сын из начинающего волшебника не превратился там в домового эльфа или чего похуже, я забрала его из Хогвартса и отдала в обычную школу. Пусть одним волшебником будет меньше…

Добрый день! Меня зовут Ольга. Сегодня я буду вашим переводчиком.

Да-да, Анна Сергеевна, именно я буду переводить вам наших иностранных партнёров и сегодня, и завтра. Я в курсе, что Елена Анатольевна устраивает вас куда больше, но вот господин голландец настоял на моей кандидатуре, и вам нужно уступить.

Помню ли я, чем обернулся прошлый приезд партнёров для меня? Помню, конечно. Я осталась без квартальной премии за неподобающее поведение.

Качество перевода? Даже если не учитывать, что меня приглашали для двухчасового перевода на тему «Обеспечение выполнения ТБ», а переводить мне пришлось экологов, химиков, мастеров-техников и бухгалтерию с финансовым отделом (на заводе, кстати, не нашлось ни одного человека, который на родном языке мог бы всё это понять и рассказать), я справилась на отлично: ни одной заминки во время вашего общения ни разу не случилось, а синхронность перевода не позволила ощущать пауз в разговоре.

Читателю уже интересно, что такого могло произойти? Тогда поясню.

Встреча началась в 7:30. Так было удобнее партнёрам, которые почти шесть месяцев провели в Японии и успели привыкнуть к их часовому поясу. Завтрак, кофе-брейки, ланч и обед сервировались без учёта того, что есть ещё и я. Мне, конечно, было некогда ещё и жевать. К 17:00 господин голландец попросил для меня хотя бы стакан воды. А в девять вечера, как раз когда вы решили задержаться ещё часа на два и обсудить некоторые детали, он попросил меня накормить. Мне хватило пяти минут для заглатывания одного холодного сэндвича под ваши, Анна Сергеевна, рассказы о том, что ни один из наших штатных переводчиков не позволил бы себе такого. Какого «такого»? Желания поесть? Я даже растерялась сообщить, что ни один из наших переводчиков не переводил дольше четырёх часов.

Во время этого мне пришлось побывать в таких местах нашего производства, о которых я раньше могла только слышать. Напомню, мне обещали перевод в офисе. Туфли и юбка-карандаш мало располагали к залезанию, пролезанию, перелезанию и преодолению препятствий. Светлая блузка из нежного шёлка после одного из самых пыльных цехов сменила цвет — мне не выдали плащ-накидку, так как я переводчик. Потом мы вышли в цех с повышенной влажностью, кто-то взял меня за плечо — на блузке отпечаталась вся ладонь. Думаю, вы растерзали бы меня ещё там, если бы один из секретарей не пожертвовал свой кардиган. Кардиган не совсем подошёл по цвету к остальному моему костюму, и вы мне эту безвкусицу вспоминаете до сих пор.

Но самое ужасное случилось, когда вы решили подлезть под один из агрегатов. Я уточнила, насколько сложно найти для меня форменные брюки любого размера — вы же помните, я до сих пор в юбке-карандаш, — и узнала, что это не ваши проблемы. Я не знаю, кто продолжал фотографировать наши ноги, пока мы с одним из голландцев и нашим мастером лежали под агрегатом, но за эти фотографии я получила больше всего.

Я пережила этот бред благодаря невероятному стечению обстоятельств и тому, что вы не узнали про разовую премию, оформленную мне финансовым директором за тот самый ночной перевод. Я сама не знаю, как он уговорил генерального подписать эту премию в обход вас.

Я получила гораздо большую сумму, чем потеряла. А ещё небольшие, но очень приятные чаевые от голландцев духами и хорошим кофе в этот их приезд. Но самое главное — они открывают представительство и предлагают мне попробовать себя в качестве его руководителя. Сегодня вам расскажет об этом наш генеральный директор. Предложение о работе мне сделали в его присутствии.

Но страшно подумать, к какому количеству переводчиков в нашем мире относятся как к роботам…

Знаете, что меня задолбало? Знак «Ребёнок в машине». Какие мысли возникают у меня, когда я вижу такой знак? «Этот водитель водит осторожнее остальных, он не полезет на рожон или не пойдёт лишний раз на обгон на трассе». А какие мысли возникают у обладателя этой наклейки? «Я могу влезть без очереди в любую пробку, даже если объезжал её по обочине, мне должны уступать дорогу все и везде, я припаркуюсь, как мудак, заняв два места на стоянке для инвалидов или на газоне, я буду ездить с дальним светом даже во дворах. Я же имею право, у меня ребёнок в машине!»

Запомните, родители: эта наклейка — не синяя мигалка и не дополнительная подушка безопасности, а лишь информация.

Она меня ненавидит. Мне 41 год, и за всю жизнь она ни разу не похвалила меня. Только упреки и ворчание. Старалась выслужиться перед ней, что-то доказать. Годами. Тщетно. Металась с работы на работу, загробила нервы и здоровье. Теперь и на работу никуда не берут — старая, зрение плохое стало. Надо было сбежать еще в молодости, но как было бросить «бедную больную мать»? В результате у меня ничего нет. Ни нормальной семьи, ни детей. Только «бедная больная мать», которая только что снова полила меня грязью вообще ни за что. Просто так. Развлечься.

ПМП. Правда. Пристрелите. Потому что пятого числа она планово ложится в больницу, и сейчас будет сутками на мне отыгрываться заранее. Впрок. Про запас. А в больнице будет строить из себя бедную невинную овечку. Стреляйте, я сама виновата. Ну должен же кто-то быть виноват, верно?

В голову разрывными, плиз.

Я многолетний и заядлый игрок в ММО. Я переиграла в целую кучу разных игр. Видела и переобщалась со множеством игроков, в том числе и семейных пар. Но нет, речь пойдёт не о них, а о нимфах.

Нимфа, которая живёт в Южном Усть-Уточкине, по уши влюблена в Васю, проживающего в Северном Красном селе. Это она будет срывать всей компании игру вечером своей истерикой в чате и хлопаньем дверей посреди ответственного момента. Это она будет срываться на каждой особи женского пола, которой Вася сделал комплимент, и ехидничать, когда последует замечание. Это с вами, нимфы, невозможно общаться, потому что в каждом женском персонаже вы видите соперницу, и её надо победить. А что Вася? А Вася счастливо женат, у него двое детей, он водит рейды уже восемь лет подряд и обладает психикой броненосца. Поэтому выпады нимфы первое время воспринимаются как смешная черта характера: ну, она же девочка. А потом компания разваливается. Внезапно. Потому что милая нимфа всех таки доводит. Доводит своими истериками, скандалами, хлопаньем дверей и просто неадекватностью. Игра превращается в кошмар и просто неприятное времяпровождение.

Я видела много семей, которые играют давно и прочно. Так вот, они не ревнуют к каждому оленю на нарисованном журавлике. Они будут мило друг друга подкалывать и в упор игнорировать нимф.

Дорогие нимфы, вы достали! Всем всё равно, какие у вас там отношения с Васей, пока вы это не вытаскиваете на всеобщее обозрение. Свою ревность высказывайте лично Васе, если вы вообще уверены, что вас воспринимают хотя бы за особь женского пола. И помните: «прелесть какая дурочка» и «ужас какая дура»… Не скатывайтесь из нимф в дур.

Познакомилась с парнем, влюбил в себя. Врал что ЗП не дают — брал у меня в долг. Через полгода сел в тюрьму. Стала ждать, оказалась третья судимость… 3 года ждала, помогала материально. Ездила, возила передачи, не изменяла, писала письма каждый день. Летел из тюрьмы домой, познакомился со стюардессой. Стал с ней жить, а мне говорил что работает в охране. Выманил еще у меня 400 тыс, уговорил их взять в кредит. Когда я все узнала, 3 месяца пила успокоительное. Деньги не отдает. Плачу кредиты сама, на еду еле остается. КМП.

А меня задолбали многочисленные российские телесериалы для домохозяек. Стоит включить ТВ — и вот оно: бездарная музыка, пастельные цвета, подъезды, квартиры, дворы, скандалы-интриги-расследования. Но разберёмся же по порядку.

Во-первых, внешний вид и игра актёров. Парни с колышущимися жирными сиськами, девушки с отросшими на пять сантиметров чёрными корнями, немытые головы, прыщи, чёрные ногти, торчащие «спасательные круги» и жирные животы, прущие у девушек из-под джинсов и маек, нефотогеничные лица, некрасивые лица, уродливые лица, и всё это помножено на вызывающую зубной скрежет бездарность. Такое ощущение, что актёров набирают прямо с улицы за 300 рублей в день, абы кто согласился.

О персонажах.

Главная героиня (нет, не герой, только героиня!) — наивная провинциалка. Светлые волосы, милое личико, простые шмоточки, унылый хвостик на прямой пробор — прям идеальная доченька для любой женщины за сорок. Но увидишь такую в толпе — не заметишь и не запомнишь. Отличить этих героинь-мучениц друг от друга тоже невозможно.

Второстепенные герои. Один из них — красавец с масляными глазами, окручивает бедную дурочку в два счёта, после одного-двух трахов кидает её и ухлёстывает либо в закат, либо к вертлявой подружке героини. Второй — преданный друг героини, тайно влюблённый в неё, но пока он на заднем плане — вылезет позже. Девица, утащившая от героини мужика — модель-каланча с до безобразия переигранными жеманными фразочками и смешками и смехотворно преувеличенной стервозностью — как правило, объект баттхёрта всех домохозяек. Коллега, прыгающий вокруг страшненькой гордой и неприступной главной героини с букетами и признаниями. Работодатель, раскрутивший бедную девушку на незаконную деятельность под видом торговли помидорами. Тысячи их. Архетипы XXI века.

Нашу серую мышку в обязательном порядке — никаких исключений! — ждут:

• переезд из Новокукуева в Нерезиновую с восторженным взглядом;
• первая чистая наивная любовь;
• внезапная беременность;
• обман вышеупомянутым красавчиком;
• потеря ребёнка — либо в утробе, либо уже вполне бегающего и голосящего при трагических обстоятельствах… Нет, не в плане смерти. Во втором случае, как правило, присутствует торжественное воссоединение через некоторое время;
• в случае, если свадьба таки состоялась, присутствует злобная богатая свекровь, желающая сжить героиню со свету;
• потеря денег, документов, жилья;
• подстава и кидалово;
• тюрьма;
• внезапная помощь от вышеупомянутого френдзонщика (скорее всего, будущего мужа героини);

Опционально:

• коварная подруга;
• типичная напомаженная недотраханная продавщица в местной деревеньке;
• там же — бабки, орущие: «Нагуляла у себя в городе, и теперь вернулась, ишь ты!»;
• смерть дедушки/бабушки/мамы;
• похищение детей;
• драматичные слезы лицом в ковёр — типа, безысходность.

Оформлено всё это в однотипные планы под однотипную мёртвую музыку (или вообще без неё, чтоб тоскливо стало) в несколькочасовой хронометраж без чётко выраженных завязки, развития, кульминации и развязки. Все вышеупомянутые беды будут сыпаться на сутулые хрупкие плечи главной героини одна за другой — всё ради втаптывания той в большую лепёшку трагизма и тлена, ради последующего же чудесного вылезания оттуда и хэппи-энда.

Откуда я, девушка 19 лет, столько знаю, спросите вы? Да потому что всё свободное время моя бабушка тратит на эти сериалы. Каждый раз она проводит по пять-шесть часов за просмотром очередной состряпанной на коленке за минимальную сумму хурмы, а потом я вынуждена слушать бесконечные пересказы сюжетов с причитаниями: «Вот какие люди бывают! Никому нельзя верить!» Бабушка, ты ведь умная женщина. Что заставляет тебя тратить время, силы на эту хрень, да ещё и воспринимать её каждый раз, как в первый? Верить этому? Даже я, видевшая лишь отрывки из этих сериалов, уже каждый поворот сюжета могу предугадать. Но нет, каждые 15–20 минут сериала сопровождаются возмущённым или удивлённым «ах!» и подробным пересказом трагедии, развернувшейся только что на экране. Во время рекламы, разумеется, ведь во время сериала к тебе даже невозможно подойти, не оглохнув от «Тихо! Не видишь, я сериал смотрю!». Я уже устала. Я хочу, чтобы телевизор хоть немного помолчал. Я хочу иногда поговорить с тобой, бабушка, а не с твоими бесконечными сериалами. Но нет, каждый день я слышу эти одни и те же фразы одними и теми же голосами в одинаковых обстановках, а выйдя в зал, вижу бесцветные бездарные рожи. Задолбали эти сериалы!

Хочу передать привет всем эйчарам и компаниям, которые относятся к людям как к низшим существам, бесплатным рабам (которых даже кормить не надо) и просто отбросам. Расскажу, что бывает после того, как вам соврали в телефонном разговоре.

Классический номер, с которого для меня всё и началась около полугода назад. Найдите подходящего кандидата и примите его на работу, но ни в коем случае не говорите, что она временная — пусть он узнает об этом только при окончательном получении на руки трудового договора, уже отработав у вас три-пять дней. На старую работу вернуться у него всё равно уже не получится, а пару месяцев у вас он всё равно отработает: пока ищешь нормальную работу, жить на что-то нужно.

Допустим, у компании полный штат и никаких уходов сотрудников в ближайшие дни не предвидится, но не оставлять же эйчара без работы! Мы не просто не будем убирать объявления со всех сайтов, включая корпоративный, мы вам ответим на звонок, позовём вас на собеседование и промучаем как минимум полчаса. Если вы подошли на должность, то мы объявим, что вы нам и нужны-то не были.

А ещё у нас новая мода: крысиные бега… ой, простите, массовые собеседования. То ли для того, чтобы претендент лучше чувствовал себя ничтожеством на собеседовании, то ли чтобы подогреть наше чувство собственной важности (сами ещё не определились). Но вот беда — не так уж много народу мечтает попасть в вашу богадельню, что делать? Зовите абсолютно всех претендентов, кто подал заявление на любую другую должность, особенно тех, кто не подходит на нужную вам по навыкам, образованию, наличию санкнижки и т. п. На все возражения и вопросы убеждайте, что это не беда и именно их вы и искали. Естественно, о массовости собеседования не слова. Это не очень легко — многие уже обожглись на этом, зато в час «Х» вместе с парой подходящих кандидатов вы можете унижать и оскорблять остальных десять человек, которые вообще не понимают, что здесь делают.

Вы эйчар и, к примеру, не можете разобраться с Ибеем, не зная английского языка? Смело дописывайте в требования ко всем должностям обязательное владение им! У кандидата первым делом затребуйте разобраться с вашей проблемой (под видом проверки, естественно), а когда она решится, сразу же теряйте к кандидату интерес. Не стесняйтесь просить починить компьютер, помыть полы или одолжить денег. Не принимать же, в самом деле, его на работу после этого!

Один-два этапа собеседования — это прошлый век. Переходите на пять-шесть — пускай с кандидатом переговорят все возможные начальники (учитывая количество кандидатов, интересно, когда они вообще работают?). Все эти этапы должны затянуться недели на две-три. Чтобы претендент не заскучал, отправляйте продавцов, кассиров и грузчиков на медкомиссию, да чтобы как у космонавта. Естественно, за свой счёт. После шестого собеседования самый главный обязательно должен обвинить потенциального работника в том, что он ещё смеет пытаться найти другую работу в это же время. Пригрозите смятой распечаткой резюме кандидата с рекрутёрского сайта и выгоните за нелояльность.

Этот список далеко не полон. Посетив несколько подобных собеседований кандидат уже готов пристрелить эйчара, но последние всё ещё удивляются, почему претенденты так невежливо не отвечают на звонки и не приходят на собеседование, не предупредив…

В детстве пережила пожар, жили в частном доме. Спасая, мама выбросила меня из окна. Я почти не пострадала, был 1 этаж. Но лицом упала на острый камень и рассекла место между носом и губой, остался шрам. Небольшой, не страшный, я никогда из-за него не комплексовала.

Мне 21, собираюсь замуж. Познакомилась с мамой парня. Она сразу спросила, что у меня за шрам. Я ей честно рассказала. А она говорит: «Не ври, такой шрам бывает, когда зашивают заячью губу».

С тех пор она капает моему парню на мозги, что на мне нельзя жениться, т.к. заячья губа передаётся по наследству.

Я говорю, что не было у меня её никогда, а она не верит! И доказать не могу, ранние детские фотки погибли в том пожаре! Я очень хорошо помню, как летела из окна, но память «к делу не пришьёшь».

Пристрелите?

Итак, вы пришли в оперу. Дежурный бокал шампанского в буфете осушен, макияж поправлен, третий звонок, свет в зале гаснет — и вот оно.

Первым делом наклонитесь к спинке впередистоящего кресла, как в падающем самолёте, и начинайте кашлять и сморкаться. Даже не думайте при особо сильном приступе выйти в туалет: во-первых, всем вокруг слушать ваш кашель гораздо приятнее, чем какое-то там произведение никому не интересного композитора, а во-вторых, увлекательная игра «угадай, насколько заразен твой сосед» поможет скрасить три часа смертельной скуки.

Вы пришли с подружкой Галочкой, которую не видели добрую сотню лет? Начните обсуждать мужей, начальство и неудачи в приучении внуков к горшку, не дожидаясь антракта. Всем же известно, что при нынешнем бешеном темпе жизни каждая минута, проведённая с близкими, на счету.

Обязательно возьмите с собой сына-первоклассника, не интересующегося музыкой: пусть детей до десяти лет формально и не пускают на вечерние спектакли, за этим всё равно никто строго не следит. Не вздумайте уйти после первого акта: канючащий от усталости в десять вечера под конец трёхчасового представления малыш выглядит умилительно, никому не мешает и, главное, тут же проникается неземной любовью к мировой классике.

Вы ещё не забыли о кашле? Кашляйте больше! Наклоняйтесь и кашляйте прямо в ухо впередисидящему. Как минимум, раз в три минуты, лучше — в две. Нет, всё ещё недостаточно кашля.

Аплодируйте. Громко, долго и со вкусом. Аплодируйте в моменты, никак к этому не располагающие — например, прямо посреди арии. Соседи оценят вашу оригинальность и нонконформизм, а исполнителям будет приятно, что вы ни на секунду их не забываете. Вопите «Браво!» дурным голосом. Можете от полноты чувств даже немного посвистеть.

Фотографируйте. В любой момент, не занятый кашлем, фотографируйте всем, что под руку подвернётся — фотоаппаратом, планшетом, телефоном. В идеале — всем и сразу. Ни в коем случае не выключайте встроенную вспышку: во-первых, какой дурак сказал, что на таком расстоянии от неё всё равно никакого толка, а во-вторых, она ведь так прикольно мигает!

Кстати, о телефонах. Звук можете не отключать — всё равно никто не услышит. А если и услышит, то сможет разве что восхититься вашим утончённым музыкальным вкусом. Где, как не в опере, его ещё демонстрировать?

Люди! Милые, дорогие, хорошие! Если вам скучно и неинтересно, если вам тяжело три часа просидеть на месте, слушая довольно странное с непривычки пение, если вам, в конце концов, хочется уйти после первых же пяти минут, ну не идите вы в оперу! Идите в драматический театр, в кино, на рок-концерт, да хоть на футбол — в мире ещё полным-полно прекрасных и интересных способов провести досуг. Только, ради всего святого, не мучайте себя и не мешайте тем, кто на самом деле пришёл насладиться любимой музыкой, идеальной акустикой и великолепными голосами.