Здесь не раз появлялись истории от продавцов, консультантов и прочих людей, работающих в сфере обслуживания. Настал и мой черёд добавить свои пять копеек. Позвольте представиться: кассир из пункта обмена валюты.

Товарищи, вы не представляете, как я иногда жалею, что мне запрещено не то что грубить вам, но и даже немного менять тон с мило-дружелюбного. Ибо вам не приходит в голову прочитать или хотя бы бегло просмотреть информацию на стендах. А ведь там есть ответы практически на любой ваш вопрос. А задаёте вы их мне, практический каждый. По паре-тройке сотен человек в день. Вы и предположить не можете, что ваше нервное потарабанивание пальцами по лотку для денег отдаётся гулким грохотом у меня в «бункере».

Вопреки расхожему мнению, мы не воруем. Незаметно взять из кассы даже один доллар невозможно. Поэтому не нужно думать, что мы вас обворовываем.

Если при покупке валюты я прошу ваш паспорт, это не значит, что мне так захотелось. Я просто следую законам и должностной инструкции. Поверьте, мы никуда не передаём ваши данные, они просто хранятся банковской базе данных.

Да, я обязана тщательно проверять валюту на подлинность. Нет, это не потому, что я вам не верю или мне не нравится ваше лицо. Я просто следую правилам.

И на закуску случай, произошедший час назад. Произошёл сбой в работе программы. Я поставила объявление о техническом перерыве. На все вопросы ответила спокойно, объяснила ситуацию, все поняли и разошлись. Но нашлись вы, мадам. Вы громко возмущались, проклинали меня на чём свет стоит. По вашим словам, я должна была заранее обнаружить поломку. Внезапную поломку, ага. Я же внебрачная дочь Ванги и Нострадамуса.

Не отрицаю, есть адекватные и приятные клиенты, но их, к сожалению, меньшинство.

Будьте добрее и не нервничайте лишний раз. Всем мир!

Меня задолбали те, кто считают, что раньше было лучше. Видите ли, и «Денди» была наполнена какой-то духовностью (да-да, с её абсолютно убогим однообразным геймплеем и восьмибитной музыкой). Зато современные игры — убожество, тупость, а графика — совершенно нереалистичная… Да-да, а усы Марио из нескольких квадратиков — портрет руки художника-гиперреалиста.

Сейчас сокрушается человек, говорит о модном тренде интернет-зависимости, Википедии, ненужности учёбы — но тут же сам вспоминает Митрофанушку! То есть противоречит сам себе. Он говорит, что люди не хотят ничего знать, но тут же упоминает, что подобная модель поведения существует уже несколько веков.

Поймите вы наконец: прогресс — он всегда к лучшему! Вспомните стачки цеховиков, которых заменили станками, почти отмершую профессию телефонисток, а ещё лучше — британских людей-будильников… Придёт ли вам в голову сейчас вытирать руки об головы кудрявых мальчиков вместо салфеток, как было принято у средиземноморской цивилизации?

Самое главное — люди всегда оставались теми же людьми. Прогресс тут ни при чём. Это нормально, когда в 14 ты бунтарь, в 18 — революционер, а в 40 — консерватор. Мы так устроены: накопить опыт и знания и пытаться передать, и ничего с этим не сделаешь, такова наша прошивка.

Запомните: люди никогда не менялись, а ваши слова подобны ноющим причитаниям престарелого копа из «Старикам тут не место». Все слова о современной непонятной жестокости были легко опровергнуты рассказом об убийстве в 1909 году, которое ничуть не было милосерднее, чем то, что показано в фильме.

Люди никогда не станут другими. А вы, говорящие о потерянном поколении ЕГЭ, задолбали!

Желаем вам, чтобы ваши дети любили компьютерные игры!

Наш отпрыск, когда ему предложили на седьмой день рождения карманную консоль с двадцатью прошитыми играми от «Сеги», отказался от подарка, попросив взамен старый электронный переводчик, увиденный в столе у папы. Пожурили, что нехорошо лазить к папе в стол, но подарили — радовались ещё, что и сэкономили, и ставшую ненужной вещь сбагрили.

Потом всё равно подарили мобильник, тоже поюзанный, на платформе S40, чтобы сын на связи был, пока в школе или на прогулке. Так он нашёл, где в нём интернет включается. В общем, когда мы просматривали его телефон, не обнаружили ни одной игры, зато множество ссылок на сайты по изучению английского.

Пока игры его просто не интересовали, нас это не напрягало. Напрягло, когда стал активно сопротивляться. Есть за папой грешок — любовь к «танкам». В восемь лет сын повесил на холодильник магнит с лозунгом: «More attention to me, less to tanks». Магнит был сделан из рекламного, обнаруженного в ящике для писем и газет. В девять — поместил аналогичную картинку на стену папы во всех соцсетях. В десять — локально заблокировал «танковый» сервер на папином компьютере. В десять с половиной дорос до роутера — прочитал на задней стенке пароль и внёс «танковый» сервер в чёрный список там. Страшно представить, что будет, когда ему исполнится одиннадцать.

А может, правда побольше внимания ему уделять?

Все мы, кто живёт в многоэтажках, ходим и отдыхаем в их дворах. Радуют глаз ухоженные газоны и подстриженные кусты. А это что? Очередной клиент организации «Стопхам» всеми четырьмя колёсами запёрся на газон или тротуар. Весной и осенью хочется дать ломом по стеклу — больно затрудняет его повозка обходить глубокие и грязные лужи. Обледеневшие при ночных заморозках обходные пути запросто станут причиной падения в эту лужу. А вот здесь не стоит ни ржавеющей «шестёрки», ни элитного внедорожника. А почему? Правильно, тот самый заборчик высотой полметра. Даже самый упёртый автомобилист на побитом жизнью гнилом тарантасе не станет ломать его при помощи наезда — с пропоротым картером двигателя потом не уедешь. Скажете, парковочных столбиков хватило бы? Нет, вот тут вы неправы. Во-первых, есть ещё мотоциклы, которым они не помешают, во-вторых, вырви один-два столбика — и автомобиль просунется. Заборчик же вырывать придётся весь, что трудно, заметно и в багажник не спрячешь для сокрытия следов. Бордюр? Для внедорожника и он не проблема, да и «пузотёрки» обычно неплохо на него забираются.

А ещё находятся те, кто считает, что этот заборчик как-то ущемляет их, и они пытаются отвоевать своё «право» парковаться по-свински. Нет, не документально и обоснованно, а в виде диверсий: погнутые, сломанные, развороченные фрагменты заборчика не редкость. Когда-то слесарь из ЖЭУ найдёт обрезки трубы или уголка для восстановления повреждённого участка, когда-то — нет. Чаще нет, так как у слесаря наверняка есть дача, где все это гораздо нужнее — не забываем, в какой стране мы живём. Вот и приходится «распиливать», заказывая каждый раз новый пролёт забора, а то и весь (поставщики металлоконструкций тоже есть хотят и могут не продавать фрагментами, а только целиком), и краску для него. Обновлять краску, кстати, тоже не мешает: если очередной «несогласный» пытался выдернуть ограду и повредил краску, через некоторое время конструкция в этом месте проржавеет так, что хватит удара ноги. Это ведь улица, с дождями, влажностью и морозами.

Бессмысленных, казалось бы, вещей много. Часто отрезают «уродскую» полосу металла, соединяющую ванну и металлические водопроводные трубы и служащую заземлением (кстати, сюда же привет любителям труб из полипропилена, никак не желающего быть проводником). Сносят «не вписывающуюся в дизайн» колонну внутри помещения, толщина которой ну очень явно намекает на то, что она не для красоты здесь стоит. Выключатель света на лестничной площадке? Это прошлый век, надо его снять и поставить светильник с датчиком движения и экономичной лампой, который при неисправности электроники и, возможно, возгорании отключить будет нечем. Зачем красить каждый год бордюры? А как думаете, ночью, в свете фар автомобиля, какой лучше видно при взгляде под острым углом — серый некрашеный (или с облезлой краской) или тот, что «как новый»? Может, вещи, на первый взгляд бессмысленные, всё же не покажутся таковыми, если заглянуть глубже?

Конец рабочего дня, тишина. Сижу, про покупателей истории 2009 года почитываю, ностальгирую.

Входят двое: клиент и его компания.

— Есть ли у вас налокотники? — вопрошает синьора.

Сворачиваю «задолбалей», иду к витрине, попутно задавая наводящие вопросы. Достаю товар, раскрываю, демонстрируя интересующие характеристики, рассказывая про особенности, потрогать даю.

— Так у вас есть налокотники? — возвращая мне специфически выглядящее изделие, уточняет синьора.

— А это что? — не удержавшись, киваю на предмет в её руках.

— О… — и двое лениво растворяются в тумане бытия.

Поздний вечер. Смотрю какой-то фильм на древнем нетбуке и жду окончания травления печатной платы в кювете рядом. На коленях тихо мурлычет кот.

В кювете — персульфат аммония. Штука хорошая, травит медь быстро и качественно. Но кто ж знал, что коту приспичит прыгнуть на стол и перевернуть кювету?

Покойся с миром, MSI Wind U90! Ты был дорог мне, мы через многое прошли, но ты не смог пережить растворения половины дорожек на материнке.

Так уж получилось по иронии судьбы, что рядом с нашим старым деревянным домом начали строить дорогие коттеджи, лет так десять назад. Сейчас мне 16 и не удивительно, что я учусь в школе, где дети все из этих самых элитных домов. У нас семья бедная, и о всяких смартфонах и планшетах я могла только мечтать. Так что пока мои одноклассники веселились, гуляли, тусили в кальянных, клубах и на пляжах известных курортов, я пахала грядки, подрабатывала, красила туалет (он у нас на улице).

На мой 16 др все родственники скинулись мне на единственный стоящий подарок за всю мою жизнь — новенький айфон. Можете себе представить, какими усилиями вся родня до троюродных тетушек нашкребывала деньги на этот драгоценный для нас подарок. Телефона у меня никогда не было, и я не привыкла, что в джинсах в заднем кармане что-то лежит. Пошла в наш уличный туалет-дыру (дачники поймут). Сняла штаны. Кмп. Он там, и его не достать, утонул.

Ежемесячный доход моей семьи, состоящей из папы, мамы и меня — примерно 50 тысяч. Я никогда не была капризным или требовательным ребенком, но с самого детства мне в голову вбивали, что мы бедняки. У меня нет ни компьютера, ни нормального мобильника, который имел бы хоть Bluetooth. Моя мама покупает одежду исключительно на рынках или в переходах метро. Иногда по деньгам это выходит так же, как и в нормальном магазине типа h&m.; И когда я спрашиваю, почему нельзя поехать в ТЦ и найти в период скидок что-то хорошее и за те же деньги, мама отвечает, что такие магазины — не наш уровень. В школе дразнят из-за ужасных на вид вещей. КМП, хочу быть нормальным подростком и не комплексовать. А мама штопает капроновые гольфы за 30 рублей.

Тут человек жаловался на засилье даунлоадеров и прочей малвари. А мне вот пришлось такую гадину специально запускать, ибо книжка одна срочно понадобилась.

Нашёл я ссылку, скачал

UberDownloader.exe

, сделал в Wine отдельную песочницу под другим пользователем, настроил даже Mono для Wine. Но эта сволочь всё равно не запустилась, и электронную книжку я скачать не смог.

Линукс даже так борется с пиратством, но я всё равно его не брошу.

Работаю в региональном провайдере. Шаблон разговора с абонентом, когда у него проблемы с кабелем:

— Ремонтники подъедут к вам в течение 48 часов, предварительно позвонят.

— Хорошо. А когда они подъедут?

— В течение 48 часов с момента подачи заявки.

— Ясно. Ну они хоть предварительно перезвонят?

И такая дребедень — целый день.