Тут не раз писали задолбашки о никчёмных неинформативных отзывах. Напишу и я свою.

Есть один чудесный сайт, который когда-то задумывался как социальная сеть любителей книг. В то славное время там можно было встретить интересные рекомендации, хорошие рецензии на книги. Попадались и плохонькие, типа «Прочитал, неинтересно», но их хотя бы сразу было видно, и они рано или поздно удалялись.

Шло время, и за рецензии стали давать статусы и плюшки, вплоть до скидок на книги, хороших шансов на получение бесплатных книг и так далее. И рецензии постепенно стали не просто убогими — они стали напоминать те самые фальшивые ёлочные игрушки. Вступление интересное, объём неплохой — начинаешь читать, а там… Вода водой, сплошное «Эта книга прекрасная, потому что она интересная, а интересная она потому, что прекрасная. Автор обладает замечательным языком, поэтому книга замечательная, а раз она замечательная, то она прекрасная…» и далее по кругу. Зачем всё это? А ради плюсиков и плюшек.

Некоторые оригиналы просто делают краткий пересказ аннотаций от издательств, путая имена и события — в общем, сразу видно, что книгу они в глаза не видели, но заветный «плюсик в карму» хотят получить.

Отдельная категория — рецензии по шаблону практически, что от художника Тюбика. «Тёплая уютная книга для долгих зимних вечеров, которую хорошо читать под пледом…» — и такие отзывы шлёпают на каждую вторую книгу, от «Анны Карениной» до скандинавских детективов. Ничего так разница, да? Или вот другая книга, где всю дорогу кто-то страдает, половина людей погибает, немало говорится о войне, о преступниках, а главного героя в конце калечат — но нет, и тут отзывы про «тёплую красивую книгу». Люди, ну если вы сами не читали, то не путайте других хотя бы!

В общем, не задолбали, но расстраиваете. Уж лучше не пишите вообще такие отзывы и рецензии — будет проще находить действительно хорошие. А так пока приходится копаться в этой груде словесного мусора, в надежде найти хоть что-то полезное.

Я не то что задолбалась или кого-то обвиняю, но мне, правда, интересен ответ на один вопрос.

Все мы слышим о том, что мужчины очень много денег тратят на ухаживания за женщинами. В пабликах с мемами чуть ли не каждый день появляются шутки: «Что выгоднее: уломать бабу на секс или открыть на эти деньги бизнес». Ну и жалобы, бесконечные жалобы о том, что приходится тратиться на самый дорогой ресторан, дарить девушке 101 розу, бриллианты и т. д.

А теперь давайте я расскажу немного о буднях молодой девушки — меня.

За 24 года жизни мне ни разу не дарили 101 розу. Более того: фактически, я могу пересчитать по пальцам одной руки все случаи, когда букет был мне подарен в романтическом контексте.

Украшения мне дарила только мама. От мужчин я получала их в подарок ровно ноль раз.

Меня ни разу не приглашали в дорогой ресторан, а в кафе мне оплачивали только кофе. Если за ужином парни видят, что я начинаю рассматривать меню, а не сразу иду на страницу чай/кофе, то тут же предупреждают, что счёт пополам. Просто для очистки совести напишу, что я бы и сама предложила заплатить пополам, но как-то неприятно, когда ты просто смотришь на 400-рублёвый салат, а твой спутник уже боится, как бы ты его не обворовала.

С развлечениями — та же история. Психологический порог, на который могли расщедриться мои ухажёры, — это 300 рублей на билет в кино. Пятьсот рублей за каток — это уже всё, плати сама.

Подарки/игрушки — вы что, смеётесь? Подарки мне дарят только на день рождения. Ну или подруги иногда подарят мелкие презенты вроде книжки или косметики. Чтобы подарок мне подарили как часть ухаживаний — то нет, такого не было ни разу.

Раньше я даже стыдилась этого. Думала: ну как же так! Мужчины ведь на каждом углу говорят, как дорого им обходятся ухаживания. Так может я настолько страшная, что ещё и доплачивать за свидания должна? Но пару лет назад в компании однокурсниц рассказала, что мне лишь несколько раз в жизни мужчины дарили цветы, на что самая красивая и роковая из моих однокашниц пожала плечами и сказала: «Мне парни вообще никогда цветов не дарили». Уже потом я узнала, что примерно у всех подруг такая же ситуация.

Я могла бы спросить: «Ну и где же вы, мужчины, которые по ползарплаты тратят на ухаживания?» — но не буду. Потому что в интернете, так уж вышло, каждый второй олигарх.

Я спрошу другое. Где вы, девушки, которых на свидание везут в лучший в городе ресторан, дарят 101 розу и огромного медведя и спокойно оплачивают ужин в пятизначную сумму? Вы же должны читать этот сайт, ну хоть одна! Отзовитесь, а я вам молча позавидую.

Милый мужчина!

Не позорьтесь, пожалуйста. Феминистическая сказка, которую вы опровергаете — это сказочка патриархальных мужиков и некоторого количества женщин, которые к феминизму не имеют вообще никакого отношения, а как раз обеими руками за патриархат.

Это замечательная сказочка о мужчине-добытчике, который приносит домой убитого мамонта, а его жёнушка, которая без добытчика мамонтов не выживет, готовит ему ужин из трёх блюд, поддерживает чистоту в квартире и всячески своего мужа ублажает. Феминизм как раз про то, что женщина и сама может работать, зарабатывать и добывать мамонтов, а быть у кого-то на содержании и готовить борщи может и не хотеть.

И феминизм — это ещё и про то, что современные добытчики мамонтов в большинстве случаев не могут обеспечить достойный уровень жизни даже себе, не говоря уже о жене-домохозяйке и ребёнке. А раз женщина работает — и это не прихоть, а необходимость — то и домом занимается не только она.

И, вопреки сказочке, так любимой поборниками патриархата, содержать женщину всегда могли немногие, но в большинстве семейств женщины всё равно работали. Правда, выбор «специальности» тогда диктовался половой принадлежностью.

Так что феминистическую точку зрения озвучили как раз вы. Только закономерные выводы из озвученного сделать забыли. Боюсь, вы на самом деле хотели сказать что-то совершенно другое, но, увы, не разобрались в вопросе.

Пожалуйста, следующий раз немного разберитесь в вопросе, о котором собираетесь писать, потому что это уже даже не смешно — такие как вы бесят и задолбали.

Конец выходного дня, на часах полночь. Не слишком далёкие окрестности северной столицы. На дворе, окружённом пятиэтажными домами, шесть несовершеннолетних пьяных оторв (от 14 до 16) кричат, отбирают друг у друга телефоны, матерятся, а потом ещё и начинают крушить детскую площадку.

Завтра на работу, но заснуть, как я понимаю, не могут пять близлежащих домов.

Где родители этих девочек неизвестно, также как и неизвестно почему они нетрезвые, орут после разрешённого времени, а также находятся на улице после 22:00 без сопровождения взрослых.

Закрыть окно и спокойно спать? Так лето, жарко. Поставить кондиционер и не лезть в бутылку? Смысла в кондиционере в условиях питерского климата мы не находим, он не окупаем. Вызвать полицию? Пробовали, не приезжают или приезжают через 3−4 часа, когда даже эти оторвы уже спят.

Выйти и поговорить с ними? Кому? Выйду я — меня изобьют, были прецеденты. Выйдет муж — его будут долго мурыжить за то, что он «приставал к несовершеннолетним».

Выплакалась, стало полегче. Странно, когда я была в таком возрасте, любой взрослый мог шугануть таких шумных подростков и они, чаще всего, расходились. Сейчас поставить на место зарвавшихся детей некому, они свои права знают, а об обязанностях и слышать не хотели.

Задолбала сама себя, ушла в аптеку за берушами, установила будильник погромче, чтоб сквозь беруши услышать. Всем тихих ночей и спокойных, адекватных соседей.

В продолжение темы «Не слишком громко играющей музыки».

Дорогие подростки и прочие любители послушать музыку на улице! Я вот совсем не бабушка, мне тридцать-то исполнилось с месяц назад. Я прекрасно помню, как оно бывает весело потусить на лавочке и музыкальные вкусы-то ваши меня бесят не всегда.

Но!

Злая ковидла пока ещё не ушла из нашего города, и многие люди — и я в том числе — продолжают работать на удалёнке. А это значит:

— Моё утро начинает среднеазиатский юноша — водитель газонокосилки.

— Из садика под боком играют весёлые детские песенки.

— Радостно грохочет мусоровоз

— Сосед решил, что без ремонта сидеть дома скучно, и этот ремонт, по-моему, состоит из дырок в стене

— Собака у другого соседа очень скучает, пока его нет дома.

— Пришёл после школы соседский мальчик. Собака замолчала, но теперь нас ждет час-полтора упражнений на скрипочке. Слава богу, он уже давно выучил гаммы и пиликает что-то осмысленное.

— О, другие соседи снова лаются, там кто-то на кого-то опять всю жизнь потратил, а ты, а ты!

— Между всеми этими событиями у меня постоянно звонки-звонки-звонки — сотрудник же не может сидеть на удалёнке просто так, его же надо проконтролировать!

В итоге к моменту, когда на лавочку под окном выползает молодёжь и включает погромче очередную «звездулю», я уже понимаю, откуда берётся Колумбайн.

Обсуждайте вы кого хотите, слушайте что хотите, только тихо. Ти-ши-ны хочется, понимаете?

Муж притащил домой облезлого драного кота.
В моей семье с детства жили кошки и собаки, когда мы поженились, со мной жила пара, шотландские кот и кошечка. Я обожаю животных, клянусь. Но мы отдали их моей подруге, потому что родили ребенка и у него началась аллергия. Внезапно, сначала не было, а в один ужасный день сын просто начал задыхаться, нас тут же госпитализировали, в больнице все и выяснилось.
Сейчас снова в больнице лежу с сыном, потому что он снова начал задыхаться и чуть не умер. И знаете, что сказал муж? Что он не выкинет кота. Не может так поступить с несчастным животным, что ему надоели вечные правила и ограничения, связанные с появлением ребенка. Он будет жить как хочет, он подстраивался под нас целый год, с него хватит, и с этого дня должны подстраиваться мы.
Огонь в том, что деньги на квартиру давали только мои родители и куплена она не в браке. Сказала, что либо он "подстроится" и уберет животное, либо может возвращаться в коммуналку к матери. Права качать начал, что прописан и никуда не пойдет. Думаю, это развод, выпишу через суд. Но если честно, я просто в шоке. КМП.

Мы с мужем очень хотели ребенка. В прошлом году у нас получилось. Ненадолго. Замершая беременность.
До сих пор не могу смириться с тем, что мой малыш умер, даже не родившись. Хожу к психологу, который уже начал рекомендовать обратиться к психиатру. Говорит, что у меня тяжелая депрессия и мне необходима профессиональная помощь и медикаменты. Я же изо всех сил пытаюсь отвлечься от негатива в любимой работе, так как сомневаюсь, что мне вообще кто-то может помочь, кроме меня самой.
Позавчера муж сказал, что ему это все надоело, что я "страдаю ерундой и эмбрион не ребенок". Я должна двигаться дальше и немедленно зачать еще одного, потому что ему уже 34 года и он хочет еще на внуков посмотреть. Поставил ультиматум: или я беременею опять, или он уходит к женщине, которая ему родит. Просто не укладывается в голове. Мы ведь вместе выбирали нашему малышу имя. КМП.

Задолбала родня, экономящая на всём во вред себе. Нет, я понимаю, что нужно во всём соблюдать разумную меру, но РАЗУМНУЮ, машу вать!

Сколько себя помню, готовили в нашей семье всегда отвратно. Еда была пресной, местами недоваренной или недожаренной, и всё в целях экономии — мама с бабушкой экономили специи, газ, спички, даже воду. Не говоря уж о мясных продуктах и рыбе. Как выглядел наш ужин? Гора макарон или картошки и мааааленький кусочек мяса размером с указательный палец.

Или вот рыбный пирог. Обычно он готовится с рыбой и рисом, но нет, мы же экономим! Поэтому вместо риса будет сечка, а вместо нормальной рыбы, хотя бы консервированной — какие-то склизкие ошмётки. «Лишь бы рыбой пахло!» — говорила бабушка.

Суп — безвкусная вода с несколькими плавающими кусочками овощей.

Но самый главный кошмар моего детства — холодец! Это всегда было нечто мерзкое и амёбообразное, потому что желатин надо экономить — с мясной трухой на дне. Мать считала это фирменным блюдом, поэтому все были обязаны есть и просить добавки, а меня с этого хрючева натурально рвало. Разумеется, это был повод для выноса мозга, мол, я это делаю назло, чтобы обидеть маму.

В общем, еда в доме была такой противной, что я нашу школьную столовую считала гастрономическим раем. Там хотя бы давали мясо и нормальный густой суп.

То же самое касалось и несъедобных вещей. Мы пили из щербатых кружек и криво склеенных тарелок. Вся одежда мне покупалась с запасом на два года и кое-как подшивалась. В школе спасало только то, что на дворе стояли пресловутые «святые» 90-е, и многие мои одноклассники выглядели и одевались ещё хуже, иначе бы меня затравили.

Поход в магазин был тем ещё позором. Едва переступив порог, мать с бабушкой кричали: «Так, нам самое дешёвое!» Мне от стыда хотелось провалиться под землю, и продавцам тоже было очень неловко смотреть, как мои ноги упаковывают в совершенно отвратительного вида ботинки на два размера больше, потому что именно на них сегодня большая скидка.

Я безумно завидовала подругам, у которых были красивые вещи и вкусная еда в доме.

И это всё не от нищеты, просто в моём доме так было принято. Работали все — мать с отцом и бабушка с дедушкой. Мы жили в большой квартире, у нас было две машины. Куда всё тратилось? Мать с отцом всё вкладывали в покупку золотых украшений, дед с бабкой просто куда-то прятали.

Потом я окончила школу, поступила в ВУЗ в другом городе и уехала. Это был тот ещё треш — мне студенческая еда казалась очень вкусной! Я выучилась готовить по кулинарным книгам, и оказалось, что домашняя еда — это не орудие пытки, и можно зимой ходить в зимней обуви, а не в осенних сапожках на три размера больше, чтобы налезло больше носков.

Сейчас у меня своя семья, мы с мужем ждем ребёнка. Мы не шикуем, но и до откровенного скопидомства не доходим. И из-за этого я постоянно слышу претензии от моей матери, что мы транжирим деньги.

Я не экономлю на всем подряд. Я готовлю вкусную еду, в том числе и тот чёртов холодец, который на прошлой неделе стал причиной вселенского скандала. Ведь там — о ужас! — МЯСО! И его больше, чем желе!

Отец орал, что я психбольная, мать вторила, что они меня учили жить скромно, а я позорю семью.

Это был первый и последний раз, когда они были у нас в гостях. Больше я такой ошибки не повторю, ведь я-то, дура, думала, что им будет приятно посмотреть, как я живу, и я смогу порадовать их вкусной домашней едой.

С тех пор так и не общаемся. Я просто не могу заставить себя взять телефон и позвонить матери, потому что мне до сих пор стыдно перед мужем.

«Стыдно, что жена первая и единственная»? Что, простите?! Ну, допустим, у меня жена не только первая, как жена, но она же первая и единственная, которую я поцеловал, первая стала моей девушкой.

И что, я должен «стесняться» этого? Что за чушь? Как правильно подметила моя любимая: это весь мир сошёл с ума, а мы нормальные. Наверное, и правда так, раз вы тут такое выдаёте.

Но в моём окружении не стыдно, а честь любить одну и быть любимым, жить с одной, а если и был кто в прошлом, то не упоминать, будто этого и не было. Потому что прошлое — это ошибки, раз оно стало прошлым. И вспоминать их…

Ну как вспоминать, что упал носом в лужу. И не важно, кто в том прошлом виноват, тем более, если сам, то это ещё постыднее, чем ошибиться в выборе.

Я горжусь тем, что не совершал таких ошибок, хотя почти, почти, я горжусь, что у меня единственная любимая женщина, но я не виню тех, у кого в прошлом были отношения, секс, семья — я сочувствую им, сочувствую, что у них этот груз прошлого за спиной.

Потому что даже просто безответная влюблённость из прошлого меня однажды почти убила, а каково тем, у кого было больше, чем влюблённость? И повторюсь — в моём окружении нет таких, которые бы осудили меня за то, что я однолюб.

Я работаю воспитателем детского сада более тридцати лет. За это время многое поменялось, работать стало удобнее, много интересных и полезных ресурсов. Да и родители изменились. Это больше не замученные вопросами выживания люди. Они интересуются работой группы, принимают участие в онлайн-собраниях и мастер-классах. В моей работе много хорошего — отзывчивые дети, неплохая зарплата, бюджетные плюшки.

Что задолбало? Дурацкое повышение квалификации всего в том виде, в котором оно существует сегодня.

У меня высшее педагогическое образование, высшая категория, которую нужно подтверждать каждые два года — а это не только огромная теоретическая, но и практическая работа и защита — плюс диплом педагога дополнительного образования и два сертификата с курсов первой помощи, организованные на базе ВУЗа и МЧС.

Тем не менее, раз в месяц от администрации прилетает истерическое требование срочно-срочно пройти в интернете вот эти курсы по коррекционной педагогике, работе с ОВЗ, гигиене, взаимодействию с контактными, социальному дистанцированию (не шучу!). Курсы стоят денег, но «там госпрограмма, всё оплачено, вы должны доплатить 20−30−40 процентов». Я сначала даже радовалась, всё-таки возраст неумолим, и опыт, порой, не заменяет новых знаний.

Но после прохождения парочки таких курсов я поняла, что это просто дорогостоящая бумажка. Новых знаний — ноль. В тестах вопросы не соответствуют «пройденной программе». Да и сама программа, рассчитанная якобы на сто с лишним часов — статьи из Гугла и выдержки из учебников по педагогике не самых последних лет. А «ковидные» курсы, коих я прошла уже две штуки, так и вовсе набор презентаций в стиле «носите маску, мойте руки». В тесте же попадаются вопросы о происхождении вируса, скорости распространения в регионе и прочие специфические.

Можно и не проходить. Но сейчас за каждую писульку, грамотульку и дипломульку педагогу начисляют баллы, которые напрямую влияют на зарплату. Не опыт, не результаты детей, не отзывы родителей, а бумажки. Вот и прохожу очередной курс по гигиене, трачу время и деньги.

И задалбываюсь.