Уже восемь месяцев я в звании бабушки. Внук радует здоровьем и спокойным нравом, дочь и зять — отношением друг к другу. Вместе они уже три года, пока душа в душу и одно целое. Живут отдельно от меня в квартире зятя, в одном подъезде с его родителями, которые души не чают во внуке и довольны невесткой, на выходные возятся с внуком, отпуская молодых в кино или по делам. Моему зятю 26 лет, он работает, дочери 22 — студентка в академическом отпуске, будущий педиатр.

В чём же задолбашка? Да в том, что все требуют от меня «правильности бабушкинского поведения» или какого-то «внукокульта».

Да, ещё не сказала: мне 38 лет. Из-за хрупкого телосложения и длинной косы выгляжу моложе. Родила я дочку от первой большой и глупой любви, едва сдав выпускные экзамены, вкусив все прелести жизни малолетней матери-одиночки в середине 90-х. Это позади. Теперь я — малолетняя бабушка.

Иду в субботу с рынка, нагрузившись себе продуктами на рабочую неделю. У подъезда группа соседок с внуками всех возрастов в одной песочнице, жадно смотрят на мои пакеты и вопрошают:

— Ой, как нагрузилась! Это, наверное, всё для внучка гостинцы?

Нет, дорогие мои. Это моя пища. Бабушки — они не только любовью к внукам живы, они ещё, пардон, жрут! В сумках — мясо, творог, овощи, хлеб и колбаса.

Корпоратив в кафе. К нашему столику упорно пытается примоститься какой-то подпитый господин, привлёкшийся моим декольте. Отбиваюсь от его назойливости. На помощь приходят коллеги с криками:

— Чего к ней липнешь? Это тебе не девушка, она уже бабушка!

Скажите, зачем это рассказывать постороннему мужику?.. Или наличие внуков отбивает либидо напрочь?

Отдыхаю в санатории после травмы. За столом одни разговоры, что про внуков. Вроде не старые тётки, а одно по одному: у кого как какал, у кого как агукал. Начинают с видом идиоток пыжиться и изображать агуканье или детский лепет, у всех на заставках телефона внуки, причём такие фото ужасные по качеству. Тут у меня звонит телефон, из разговора понимают, что перед ними бабуля. Шумно выражают восторг, как клуши, и сетуют, что ж я до сих пор им не рассказала об этом. Тётеньки, а на фига мне вам отчитываться про свою семью?

Вечером был вообще пипец! Дедок под семьдесят явился ко мне с цветами в номер со словами: «Я думал, вам лет тридцать, а вы бабушка!» Ага, раз бабушка, то сплю исключительно с дедушками!

Выбираю в салоне серебряное кольцо, встречаю знакомую.

— Ой, наверное, ложечку серебряную бабушка ищет на первый зубик!

Купила офигенные рваные джинсы на лето, с моей курткой получился классный комплект. Сестра ворчит:

— Ты уже бабушка, тебе такое носить не надо!

Успокоила: если что, буду платок повязывать.

Дорогие люди, я бабушка только для своего внука! Только для него, а не для вас. Перед ним я оправдаюсь, почему я ношу косу, рваные джинсы, езжу на мотоцикле, ношу килограмм серебряных украшений и совершенно не имею понятия, чем он последний раз какал. Только его дело — обвинить меня в будущем, что я не показывала ему козу, не болтала на каждом углу о его первом зубе, первом памперсе и невообразимой гениальности его позы во время кормления. Я всего лишь стала бабушкой, а не покорной слугой своего внука. И внук — это не большой белый господин, а просто любимый мой мальчик!

Сейчас съезжу на мотоцикле через весь город, поцелую его, потому что так захотелось, а потом смотаюсь по-тихому: у бабушки куча дел в выходной, в том числе и свидание.

Задолбал контроль адептов «внукокульта»!

Не, ребята, вы как хотите, а радикальные методы — именно то, что доктор прописал. Не согласны? Попробую убедить.

Допустим, у нас супер-пупер-система, в которую 100500 лет вносились изменения и патчи «по желанию заказчика». Она стабильно работает, данные лежат на RAID-массиве, ничего не предвещает беды, но в здании происходит пожар, и серверная выгорает дотла.

Что, каким словом вы сейчас охарактеризовали ситуацию? Нет, это всего лишь затруднение и перерыв в работе.

Временный сервер поднимем в уцелевшем помещении, накатим на него свежую ОС, бэкап системы и бэкап базы. Бессонная ночь — но утром уже всё работает, а генеральный читает служебку о необходимости выделения средств на поддержание актуального резервного сервера.

А всё потому, что вся система с момента первого релиза и до последнего патча по изменению размерности поля в таблице лежит в Git, а бэкапы данных делаются два раза в сутки (можно и чаще, но нет смысла) и хранятся за месяц на удалённом сервере в облаке. Как раз вот на такой случай, после того как в конторе у знакомых серверную затопило водой из лопнувшей трубы.

Почему система контроля версий, а не банальный бэкап? А это на другой случай, если после очередной доработки всё сломается, чтобы можно было не только откатиться к предыдущей версии, но и увидеть, что, собственно говоря, было причиной.

А любителям вносить правки в работающую систему — большой и пламенный привет!

У меня с родителями уговор: до 24 лет у меня было все — машины, учеба за границей, салоны, шмотки, техника. Ни в чем меня не ограничивали. Но в 24 я должна была выйти за сына папиного друга и партнера. Он на 3 года младше, мы всю жизнь знакомы и тесно общаемся. С ним откровенно поговорили и решили, что если не сложится, то развестись мы успеем всегда. Тем более, мы друг другу вполне симпатичны.

Два года назад он связался с наркотиками, понацеплял венерических заболеваний, серьезно пострадал в драке. Отец его вылечил и выходил, но он сильно изменился. Замкнулся в себе, стал очень агрессивным, откровенно тормозит: раньше обсуждали литературу и науку, теперь он не может 2 и 3 сложить без калькулятора.

Теперь его папа все больше хочет, чтобы мы поженились. Чтобы я стала, по сути, сиделкой его сыну. Да и родители напоминают, что уговор есть уговор и через год у нас свадьба. Делают вид, что ничего не изменилось.

Собираю вещи. ПМП.

Люди! Вы совсем охренели? Вы выпрашиваете лайки и «классы» для каких-то тортиков: ах, как красиво, мастера старались! Да, старались, им за это деньги, между прочим, платят. Для котиков, собачек, которых выгнали на улицу. А чем им помогут лайки и «классы»? Если человек захочет помочь братьям нашим меньшим, то уже давно есть специальные фонды, куда можно перечислить деньги, и быть как минимум на 50% уверенным, что деньги пойдут действительно на помощь животным, а не как на этом сайте, где мошенник на мошеннике сидит и мошенником погоняет.

Помогите Димочке, Сашеньке, Настеньке, поставьте лайк — может, кто увидит и поможет. У них врождённая болезнь, нужны деньги на операцию. А вы в курсе, что уже изобретён аппарат УЗИ, который показывает, что у ребёнка есть какие-либо дефекты? Почему сразу не избавиться от такого дитяти? Знаю, жестоко. Но не жестоко ли рождать в мир ребёнка, который сам о себе позаботиться не сможет, когда вырастет? Да, пока мама и папа живы, может, они и будут о нём заботится, но когда они умрут, что дальше? А дальше нужно рассчитывать на государство, которое должно платить пенсию этому человеку, который является инвалидом с рождения, а не в результате каких-либо травм, которые он мог получить, сражаясь за свою Родину. Мамочка и папочка так хотели ребёночка, что согласились на такого убогонького, но своего, своя плоть и кровь, что может быть дороже этого?

Поставьте «класс» ветеранам, они сражались за нас. Не за нас они сражались. Если бы они знали, какими мы станем, они бы сразу сдались. Они сражались за идею, за светлое будущее, за Сталина, в конце концов. Хочешь проявить уважение к ветеранам — помоги донести пакеты с продуктами, а ещё лучше сам сходи, купи и принеси ему. Ах, ну да, ты же не знаешь, где он живёт и что ему нужно, да и вообще, у него свои внуки и дети есть. А чего тогда жопу рвать — поставь лайк! Кликнуть намного проще, нежели оторвать своё седалище от дивана и пойти действовать. Вы уделяете ветеранам внимание на 9 мая — можно подумать, что они достойны уважения и почитания только в этот день. А как в метро место уступить — так «извините, я сплю, ибо я так устал в офисе сидеть в ВК и „Одноклассниках“, что просто с ног валюсь».

Бабушка на пепелище своего дома несёт в руках икону, рядом бежит кот. Поставьте «класс». Вы рехнулись? Чем это ей поможет? Ах, какая вера, ах, фашисты украинские сожгли её дом… Если бы она вынесла на руках кота, а рядом бы лежала икона, какова тогда была бы реакция общественности? А так — святая, етить твою мать за ногу! Я проникнусь к человеку большим уважением, если он из огня даже мышку вынесет, нежели разрисованный кусок дерева. Вера не определяется количеством и качеством икон.

Люди, вы просто лицемеры. И задолбали!

У меня вопрос к хоровикам в целом и дирижёрам в частности. Я сам хорист-любитель, мне нравится хоровое движение, но я не могу понять консервативность и зашоренность людей, которые этим занимаются.

С нашим хором мы сделали и сняли забавный клип. Он не стал популярным, не набрал и тысячи просмотров, но это и не важно. Повеселились мы, повеселились простые слушатели. А вот коллеги сказали, вполне серьёзно причём: «А зачем вы это сделали?», «В чём смысл подобного „творчества“?» и даже «Вы что, решили опуститься?»

К слову, наш дирижёр, несмотря на опыт и мастерство, — человек, любящий эксперименты и всегда вносящий в программу, помимо академической и духовной музыки, разные нестандартные и креативные номера, которые точно так же воспринимались публикой на ура, а коллегами подвергались жесткой критике. После одного из таких случаев наш дирижёр опустил руки и занялся только стандартной программой, не пытаясь что-то выдумывать. Но даже тогда я ещё не понял всей степени консерватизма, царящего в умах вроде бы умных и творческих людей.

Шло время. Из хора я ушёл, но хоровую деятельность не забыл. Занимаясь организацией концертов и семинаров, я думал, что же такого можно сделать интересного с хорами. И таки придумал. Написал полностью концепцию мероприятия, придумал сценарии промо-роликов. Привлёк людей в помощь, даже собрал идейную команду, которая готова была снимать всё происходящее на сцене и пускать в прямой эфир. Я готовил новое интересное музыкальное шоу, в котором участниками стали бы камерные любительские хоры. Ничего пошлого или экстраординарного. Ничего подстроенного, подтасовочного или нечестного. Всё было продумано так, чтобы было интересно и участникам, и зрителям. Главной же целью было предпринять попытку показать обычным людям, что хор — это классно, это здорово, это интересно!

Когда подготовка, как мне казалось, самой трудной части была завершена, я приступил к «самому лёгкому» — к подбору участников. Каким я был наивным! Как я ошибался!

Письма и приглашения были разосланы многим, очень и очень многим хорам. В ответ — полный ноль. Ни одного согласия, хотя бы предварительного. Те кто снизошёл до ответа, высказывались в таком духе:

— Участие в шоу — это позор и падение.

— Нам это не интересно, таким мы не занимаемся.

— Хорами исполняется только академическая музыка.

— То, что вы предлагаете, это не Искусство!

Примерно вот так. Я был в шоке.

Когда готовил сценарии и концепцию, отсматривал множество роликов на Ютубе в поисках креатива. Не нашёл. В русскоязычном сегменте не нашёл. Западные же каналы просто переполнены интереснейшими обработками, концепциями и идеями. Даже банальные госпелы — и те можно смотреть и слушать с большим удовольствием и интересом.

И вот не могу понять. Сам лично наблюдал переживания хоровиков о том, что хоры не любят, не понимают, на концерты не ходят. Но когда им была предложена возможность хоть чуть-чуть продвинуться в этом направлении, что-то поменять, показать, затею сразу встретили в штыки. И только потому, что надо было на время отказаться от привычного репертуара.

Проект, естественно, закрыт. А я снова думаю, что же ещё здесь можно придумать и сделать, чтобы хоть немного поменять мнение людей. Слушателей — о хорах и хористах, хоровиков — о другой музыке и других форматах.

Я работодатель, и меня задолбали, во-первых, авторы советов по поиску работы, а во-вторых, соискатели, которые этим советам следуют.

Я работаю режиссёром в маленькой телекомпании, которая делает несколько передач и продаёт их телеканалам. Недавно нас по семейным обстоятельствам покинул один из ведущих (очень жалко, с ним отлично работалось, два года вообще не знали никаких проблем), и мы ищем ему замену. Поскольку проект и его формат не придумываются с нуля, а уже давно существуют, список требований вполне конкретный: это должен быть мужчина 25–45 лет, имеющий опыт работы на сцене или в кадре, разбирающийся в теме передачи (спорт), без дефектов дикции, определённого роста и веса (чтоб гармонично смотреться с соведущей, он не должен быть ни слишком маленьким, ни чрезмерно высоким, а дядька больше 50-го размера в нашей маленькой студии просто не смотрится), к резюме приложить демо-запись или ссылку на примеры работы. Казалось бы, дело в шляпе, точный запрос — половина успеха… Ага, щас, держи карман шире!

С подачи многочисленных советчиков соискатели точно знают, что не надо пасовать, если не совсем подходишь под требования работодателя. Все, буквально все хотят попасть в телевизор! Почта просто тонет в потоке писем от кого угодно. Бойкие десятиклассники. Томные поэтические барышни. Хлебосольные домохозяйки. Энергичные 50-летние дядечки. Бодрые пенсионеры, которые в свои 75 бегают на лыжах лучше молодых… Подавляющее большинство не подходит вообще ни под одно требование. При этом часть искренне считает, что если в сопроводительном письме обойти «неудобные» вопросы, работодатель не обратит внимания ни на женский пол, ни на пенсионный возраст, ни на то, что соискатель не выговаривает половину алфавита. Из более-менее подходящих чуть ли не половина никогда не работала ни в театре, ни на ТВ, но очень хочет попробовать (вопрос «Что такое демо-запись?» или снятая по собственным представлениям о прекрасном на телефон в полутёмной комнате демо-запись прилагается) и в письме напирает на «готовность учиться новому». Ещё часть знает, чем синхрон отличается от стендапа, но путает регби с хоккеем.

Казалось бы, это всё издержки, нужно просто удалить неподходящие резюме и копаться в подходящих. Но и тут нас подстерегают коварные советчики. Потому что «если вам не ответили в течение двух дней, позвоните и уточните или продублируйте письмо». Один такой очень энергичный, но, видимо, не любящий разговаривать по телефону товарищ шлёт нам за пакетом пакет буквально ежедневно вот уже вторую неделю. Два его адреса почтовый сервер автоматом занёс в список спамеров, но у него, похоже, ещё много ящиков.

Среди тех, кто все же доходит до этапа очного собеседования, встречаются особо интересные товарищи, начитавшиеся «продвинутых» советов о том, как набить себе цену. Открою тайну: набивание себе цены отличается от нормального обговаривания условий примерно как домашний кастрированный котейка от амурского тигра. И если ваш собеседник не слепой и не дурак (а процент слепых дураков в мире вообще не так уж высок), он способен разобраться в происходящем. Испортить впечатление о себе вы на этом этапе можете, а кардинально улучшить — вряд ли (исключение помню одно: человек, который сначала казался каким-то суетливым, успокоившись и собравшись, оказался изумительным профессионалом; это был тот самый ведущий, замену которому мы сейчас ищем).

Кое-как наковыряв из потока троих претендентов, мы имеем все шансы справиться с проблемой, но нас подкарауливает последняя проблема: советчики зачем-то научили отклонённых претендентов спрашивать, почему же им отказали. У меня склонность к рефлексии не такая уж высокая, я совестью мучиться, скорее всего, не буду. Но, скажите, вы правда хотите от меня услышать, что вас не взяли на работу для спортсмена-телевизионщика, потому что вы студент-тусовщик, не имеющий представления ни о спорте, ни о телевидении? Без меня вы этого правда-правда не знаете, дорогие задолбатели?

Работаю программистом в Штатах. Разрабатываю ПО для ракет ПРО.

Внезапно встала задача: надо, чтобы ракеты-цели летели не по прямой, а по какой-нибудь хитрой траектории, чтобы резко усложнить вероятность перехвата. Вот стоим мы, обсуждаем, как можно написать ПО для закрытых ракет, от которых у нас нет ни исходников, ни документации. И тут вдруг девушка внезапно говорит:

— Люди, мы протрахаемся с этой задачей полгода, а через полгода вояки привезут новый тип ракет. И в то же время у нас есть естественный генератор случайных чисел — поток воздуха вокруг ракеты. Давайте просто погнём стабилизатор.

Мы повисли. Потом подумали. Потом погнули.

У ракеты есть управление полётом, и она усердно пытается лететь по прямой, а погнутый стабилизатор усердно её отклоняет, куда ему вздумается. Лучшего противоракетного манёвра мы ещё просто не видели!

Дочка хочет профессионально заниматься фигурным катанием. Грезит этим с раннего детства. Прогресс неплохой, и сейчас нужно принять решение, отдавать ли ребенка в спорт. Но у нас в семье у всех проблемы с суставами. Я с 30 лет мучаюсь, мама в 50 уже практически не могла ходить, у бабушки те же проблемы были. У мужа то же самое в семье, только начинается в более позднем возрасте. Понимаю, что не нужно было обнадеживать дочь с самого начала, сразу отдать её на рисование или пение. Сегодня спросила у нее, чем она хотела бы заниматься, если с катанием совсем не выйдет. Она ответила, что балетом. ПМП.