Женаты 19 лет, двое детей – 17 и 9 лет. Недавно старший сын вызвал нас с мужем на «серьезный разговор». Признался, что уже несколько месяцев встречается с мальчиком. Я отреагировала спокойно. Чего не скажешь о муже, который до этого не раз подчеркивал и даже демонстрировал, какой он толерантный и гомофобией не страдает. Но как только это коснулось нашей семьи, из него словно вырвалось все копившееся долгие годы. Уже два месяца как живем «на баррикадах». Муж с сыном не общается, начал почем зря цепляться к дочери. Сын себя винит и изводит, а ведь у него выпускной класс. Позавчера муж намекнул, что не хочет больше жить с нами. А я понимаю, что даже готова разойтись, лишь бы дети не страдали от теперь вечно всем недовольного отца. КМП.

Злые все стали, нервные, самоуверенные. Может быть, время такое, может жизнь тяжёлая…

Рассказ мой будет незамысловатый. Про бабу за рулём, которая наивно верила во взаимоуважение на дороге и хотя бы капельку человечности за рулём железных монстров.

Узкая извилистая улочка между домами. Плотные ряды припаркованных машин на обочине, газонах, тротуарах и чуть ли не друг на дружке. Мужик, ну я реально не видела тебя из-за поворота. Понимаю, ты взялся правее, чтобы пропустить машину, тем самым слившись с припаркованными. Но тебе пропустить ещё и меня было делом двух секунд, мне же теперь сдавать назад с переподвыподвертом. ОК, я неправа, помеха на моей стороне, у тебя же дело принципа. И вообще, баба за рулём, учи правила и прочее. Не вопрос…

Та же улочка. Очередной принципиальный, вылетевший из-за припаркованной «газельки». Опять помеха на моей стороне, при этом деться мне абсолютно некуда: машины у тротуара стоят плотнячком. А вот встречному как раз есть куда спрятаться. Но нет же, дело принципа, мать его. Ладно, полезу налево на газон, выхода-то нет.

Два дня спустя там же. Прибавляю газку, дабы успеть всунуться в зазор между машинами, потому что навстречу летит очередной мужик-молодец. Кстати, он тоже прибавляет газку. Весело ему. Ну, а как не постебаться: баба же за рулём.

Но сегодняшний случай просто фееричный. На этот раз, дядечка за рулём, помеха на твоей стороне. И машины стоят не так плотно. Зачем ты ускоряешься, если прекрасно видишь встречную машину? Все возможные зазоры ты проехал и теперь стоишь напротив меня и гневно машешь мне руками. Чисто по-человечески я, конечно, могла бы притормозить метра два назад и пропустить тебя, хотя пропускать должен ты. Нет, сдавать назад я не буду. Не сложно, просто не буду. Потому что как раз сегодня я никуда не спешу. Потому что теперь принципиальная я. Потому что правила одинаковые для всех. Потому что за полчаса за рулём я изрядно подзадолбалась такими вот ездунами, лезущими наперерез против правил и здравого смысла. За эти полчаса мою машину трижды чуть не снесли самым наглым образом. Читаю по губам, что я животное. Да не ори ты так! Вон, аж позеленел. Делаю музыку погромче и просто стою на месте. Дядечка делает мне одолжение и сдаёт задом на обочину. Я топлю педаль в пол и, пролетая мимо него, слышу в открытое окно истеричный вопль: «Живо-о-отное-е-е!» Возможно. Но не более, чем все вышеперечисленные.

Может быть, истерика была вызвана серьёзными обстоятельствами. Возможно, дядечка вёз ребёнка к врачу. Или у него жена на заднем сиденье рожала. Или он сам рожал. Я не знаю. Я не экстрасенс. Но на препирательства было потрачено больше времени, чем могло бы быть, езжай он по правилам. Скажи спасибо своим товарищам по гендерному превосходству. Это они меня научили принципиальности и борьбе за «кто прав».

Задолбали, конечно. Но я всё равно, пожалуй, продолжу верить во взаимоуважение на дороге и хотя бы капельку человечности за рулём железных монстров, несмотря на свою минутную озлобленность.

А меня задолбали мужчины, не приученные к гигиене. И ладно бы если они ходили бы свиньями в сторонке, так они активно хотят женского внимания!

Вот интеллигент, зовёт меня на ложе любви. Я, наученная горьким опытом, спрашиваю про бельишко с ложа. О ужас — стиралось оно, наверное, месяца три назад. Брючки стираются по настроению, не чаще раза в две недели; рубашки так же — не пахнет же. Кому не пахнет? До свидания.

Или вот другой случай: ещё в студенческое время один активно добивался моего внимания. Приводит меня в свою обитель, хоть и с мамой. У мамы болит ножка? А у самого руки где? Почему не отдраил сантехнику? Ну вот и не удивляйся, что я вылетела из квартиры, не воспользовавшись такой уборной.

Мужчины, вы задолбали. Хватит знакомиться с чистыми и приятно пахнущими девушками, встречайтесь с настоящими живыми свиньями!

У автора недавней истории его друзья делятся на «православных» и «неверующих». О том, что в категорию «верующих» входят не только православные, но и католики, протестанты, буддисты, мусульмане, да хоть язычники, он, видимо, не догадывается. Ну да ладно — может, у того человека среди друзей есть только православные и атеисты, почём мне знать… Но товарищи с подобной позицией меня люто задолбали.

Пункт первый: «Все, кто не православные — неверующие». О трёх мировых религиях, а также о фиговой куче разных локальных религий мы ничего не слышали, не читали, не знаем. Клиническая стадия — когда для таких людей существуют только православные и сатанисты (к последним приравниваются абсолютно все атеисты, агностики и представители других конфессий).

Пункт второй: «Верующие — хорошие, воспитанные и высокодуховные, а неверующие — циничные аморальные обезьяны». Причём к «верующим» относят также всех тех, кого покрестили в детстве, «потому что так принято». О том, что фанатики различных религий причиняют обществу гораздо больше вреда, чем атеисты, и о том, что крестик на шее вовсе не является показателем высоких моральных качеств, мы тоже ничего не слышали, ага.

Пункт третий, итоговый: «Православные круче всех». Самые умные, честные, справедливые. Они — «нормальные люди», и только они должны иметь все права человека, а нехристи-извращенцы и так перебьются. В их устах слова «он православный!» звучит примерно так же, как «он спас половину населения страны и котёнка». Если ты скажешь им о том, что ты не веришь в их Господа — всё, ты не человек, с тобой нельзя нормально общаться.

С последним пунктом я немного перегнул палку, описав самую крайнюю стадию маразма. Но в общем и целом суть понятна. Когда три пункта собираются воедино, получается форменное ПГМ, и, по-моему, этих людей надо направлять к психотерапевту.

А больше всего во всём этом жаль нормальных христиан, которые просто верят в своего Бога, соблюдают для себя все необходимые ритуалы и стыдятся неадекватных представителей своей религии.

Такие дела.

Меня задолбала дурацкая привычка моих домочадцев объяснять всё жестами. Замечу сразу: в доме глухонемых нет, все свободно говорят на русском, но только дело доходит до просьбы…

Собираемся с сестрой на каток, одеваемся в коридоре. Сестра уже одета в куртку, увлечённо копается в карманах. Потом пихает меня в бок локтем, указывает на шкаф пальцем и протягивает руку.

— Свет, что нужно?

— Дай мне!

— Что дать? Шапку? Перчатки? Шарф?

Света презрительно фыркает, чешет в обход меня прямо в уличной обуви и извлекает из кармана своего пальто, висящего в шкафу, проездной.

— Чё, неясно было, что проездной?

Света, тебе шестнадцать. Ты что, слово «проездной» не сразу вспомнила?

С родителями та же фигня. Сидим за столом. Мама протягивает над столом руку и молчит.

— Мам, тебе что-то нужно?

Мама молчит и выразительно смотрит.

— Чё, руки отсохнут матери хлеба передать? — ворчит отец.

Пап, ну я рада, что у вас за двадцать лет семейной жизни с мамой такое взаимопонимание образовалось, что ты по её взгляду понимаешь, что ей надо передать именно хлеб, а не соль, не сахар, не соус. Но я это, убей бог лаптем, не вижу по её глазам. Мне бы словами.

Из той же оперы: «Книжку принеси» — и неопределённый взмах рукой на стеллаж до потолка.

Во время готовки: «Достань, ну, это… Ну, ты поняла, короче, ну, квадратное такое». А потом выясняется, что имелась в виду шестигранная баночка мёда.

Во время уборки: «А где это?» — и руками пульверизатор показывают. Блин, уточните, что надо, а то у нас в виде аэрозольки и средство для стёкол, и политура, и опрыскиватель для цветов похожей конструкции.

Родственники, я вам на Новый год по словарю подарю. Задолбали!

— Вы не знаете, как пройти?..

С наибольшей вероятностью — не знаю. Либо потому, что это лишняя для меня информация, и я действительно не знаю, либо потому, что задолбали.

Я живу в Нерезиновой, и редко случается выйти на улицу и не нарваться на вопрошающего, отвлекающего от музыки, аудиокниги, своих мыслей… Да, я понимаю, не всегда можно сориентироваться в незнакомом месте, но учитесь заботиться о себе сами, люди! Мне в своё время приходилось достаточно часто оказываться в незнакомых местах, но не спрашивать, как пройти — я находила дорогу сама. Это несложно, для этого не нужен компас в голове.

Итак, начало. Что делает вчерашняя домашняя девочка, не выбиравшаяся в одиночестве дальше музыкальной школы, которая тоже недалеко, став студенткой и начав довольно много ездить? В палатке у метро покупает карманный атлас Москвы. Телефонов с навигацией и интернетом тогда ещё не было, да и мобильник был скорее роскошью. А вот карта, как и сейчас, стоила копейки. Да, и даже домашняя девочка знает, что не на уровне глаз, а несколько выше, на домах и заборах висят таблички с названиями улиц и номерами домов, на многих перекрёстках есть указатели для автомобилистов — и их можно читать! Профит: в 19 случаев из 20 я могу найти нужный адрес, сама и быстро.

Второй «секрет» — заранее звонить туда, куда собираешься. Не работает только с госучреждениями. Любой мелкий магазин, расположенный на седьмом этаже офисного центра, вход со двора через неприметную дверку сбоку от большой и заметной, выдаёт эту бесценную информацию по телефону. Иногда не сразу, но вопросы «как мне лучше выходить из метро?», «а в здание один вход?», «а на каком вы этаже?» и прочие довольно быстро дают понять ленивым и равнодушным, что сразу объяснить путь целиком быстрее и проще. Дебилы, не способные объяснить дорогу, встречаются редко. Делать при этом пометки на бумажке — полезно. Профит: даже если по карте ориентироваться сложно, я знаю, куда идти, куда свернуть и как попасть в нужное место в здании.

Удобно заранее посмотреть по карте, куда вам ехать, даже если она у вас с собой. Особенно если с собой у вас карманная карта, а дома лежит подробный атлас.

Третий «секрет»: технологии уже далеко шагнули вперёд, и если с вашего замечательного смартфона вы можете выходить в соцсети, то карту на нём открыть вы тоже можете. Внезапно, да? Даже если без включения геолокации (а её ведь тоже можно включить) телефон неправильно определяет ваше местоположение, он всё равно загружает нужный кусок карты, и вы можете сориентироваться по ней.

Четвёртый «секрет»: вы можете с мобильного позвонить тем, к кому идёте, и сказать: «Я вижу вокруг себя то-то, как мне попасть к вам?» Если вас не занесло совсем не в ту степь, они с большой вероятностью помогут попасть куда надо.

Да, есть люди, у которых проблемы со зрением, не корректирующиеся очками, им трудно сориентироваться, потому что они видят только пятна. Есть люди рассеянные, которым пропустить нужный поворот — как нечего делать. Есть места, где без очень хорошего навигатора не сориентируешься, и есть места, где карты врут. Это бывает. Но куда чаще бывает, что человек вместо того, чтобы заранее посмотреть, куда он едет, спросить заранее дорогу, если есть у кого, думает: «Приеду в те края, там люди подскажут», а потом бегает от человека к человеку. Кто-то сам приехал по делам и знает один конкретный адрес. Кто-то здесь работает, но знает, естественно, только небольшую часть района. Кто-то живёт здесь, но никогда не обращал внимание на номер дома, в котором продуктовый магазин, школа или поликлиника, и не представляет, какой номер дома у бывшего завода, где теперь офисы (а спрашивающий не знает, что по нужному ему адресу офисный центр), без понятия, где в 10-м доме 13-й корпус, потому что корпусов этих — как грязи, а у него там никаких дел не было. В офисном комплексе сотрудникам обычно не интересно, кто сидит в дальнем углу их же этажа, если на этаже несколько десятков офисов. Им невдомёк, кто такой Иван Иванович и где он сидит, на каком этаже «ИнтерВнешФигняТорг»… Вот и бегают от человека к человеку, от двери к двери.

Задолбали, реально задолбали. Не понимаете, что пара простых действий сэкономят вам время, нервы и усилия.

Ваши проблемы. Не мои. Мои проблемы — это то, что вы отвлекаете меня из-за собственной неспособности ориентироваться в городе. Возможно, я намекну вам на то, что можно пользоваться картой, смотреть по сторонам, звонить по телефону… Впрочем, я не особо надеюсь, что, потеряв чёрт знает сколько времени, бегая от человека к человеку на каком-то очередном холодном и сыром осеннем перекрёстке, вы задумаетесь, всё ли вы правильно делаете. Но вдруг?

А я, извините, не знаю, как пройти.

Работаю в офисе. Очень напрягает меня местный ритуал под названием «День рождения сотрудника».

За пару дней до события по внутренней почте приходит извещение от секретаря, что у сотрудника N. сегодня день рождения. Все отрываются от мониторов и идут на рецепцию, чтобы сдать строго оговорённую сумму. На столе у секретаря имеется список всех сотрудников. Сдавшие деньги вычёркиваются. Остальным неоднократно приходит напоминание, что они ещё не выполнили свой долг, и времени у них остаётся всё меньше (страшно подумать, что же случается с теми, кто всё-таки останется невычеркнутым).

Наконец наступает долгожданный день. Именинник организует стол с яствами и объявляет по внутренней почте о начале этапа поедания. Изо всех кабинетов потихоньку начинают подтягиваться его голодные коллеги, дабы ухватить себе кусочек пиццы или пирога. Некоторые особо смелые говорят поздравления и пожелания оставаться такой же красивой или таким же ответственным. Остальные просто произносят кодовые слова: «С днём рождения!», после чего им разрешается сложить на тарелку выбранные яства и ретироваться.

Этап «Официальное поздравление» у нас отложен на конец рабочего дня. Всех собирают в одном помещении, именинник посередине. Многие уже в куртках и мысленно пребывают на низком старте. Но натянутые улыбки на лицах говорят о том, что они всё-таки очень рады сегодняшнему празднику. Выходит руководитель и произносит красивую поздравительную речь о том, как фирме повезло с таким сотрудником, и передаёт имениннику конверт с собранной данью. Сотрудник в ответ благодарит всех и говорит, что он тоже рад работать в таком коллективе. Звучат аплодисменты, и все разбегаются по своим делам.

В офисе больше полусотни человек, и такой ритуал (один в один) проводится четыре-пять раз в месяц. Полученные деньги в конверте как раз уходят на то, чтобы в течение года раздать их обратно всем тем, кто их сдавал.

Неужели нельзя как-то менее запрограммированно проводить подобные дни? Хочется тебе поздравить человека в этот день — поздравь. Хочется подарить ему подарок, который остался бы у него на память — так сделай это. Зачем же превращать всё в какой-то маразматический языческий ритуал?

— Сначала постройте парковки, тогда я перестану парковаться где попало!

— Сначала сделайте хорошую армию, а уже потом я пущу туда своих детей!

— Сначала сделайте меня богатым, а тогда я уже стану платить налоги!

— Сначала все станьте хорошими, тогда и я подумаю!

Ну как, как можно быть настолько двуличными? Все хотят хороших дорог, но транспортный налог платят со скрипом. Хотят честной власти, но сами при первой возможности тащат с производства, что можно и нельзя. Хотят хорошей и бесплатной медицины в старости, но отговаривают своих и чужих детей от этой неблагодарной профессии… Сами рубят сук, на котором сидят, да ещё и подпрыгивают.

И виноваты вокруг кто угодно, но только не ты сам. Действительно, это не ты нагадил в лифте, а то, что ты зажал денег, когда в подъезде скидывались на ремонт, и поэтому камеру наблюдения поставить не удалось — это никак не связано.

Конечно, ты пропустишь пешехода на переходе, молодец. А завтра заблокируешь этому же пешеходу своим джипом весь обзор, припарковавшись аккурат перед зеброй. Ну да, тебе ж надо было. Верю, что торопился и опаздывал. Это было куда важнее здоровья и жизни выскакивающего на дорогу ребёнка, которого водитель заметит слишком поздно?

Давайте так: на каждое ваше требование вы будете выполнять чужое из той же области — возможно даже, то же самое. Идёт? Только, чур, соблюдать неукоснительно, а не до «ну, подумаешь, мне ж надо было».

Требуешь чистоты на улице — и сам не соришь. Даже окурками, даже из окна машины или с балкона.

Требуешь честного указания требований к кандидатам на работу — и сам не врёшь в резюме.

И так далее.

Конечно, тогда останутся злостные негодяи — ну так их и останется так мало, что прижучить, приучить к порядку окажется куда проще, чем воевать всем со всеми.

…Эх, размечтался. Но ведь где-то это уже работает — почему бы и не здесь? В моей стране, в моём городе, в моём доме. В моей собственной далеко не идеальной душе, наконец. Или в вашей.

Есть такая тема — бесплатные образцы, которые иногда можно получить от производителей той или иной продукции. Многие из фирм, производящих микроэлектронику, охотно раздают такие образцы, что очень хорошо для разработчиков электроники, так как купить подобные детали в розницу практически невозможно. Большинство компаний, торгующих электронными компонентами, продают их катушками, например, по пять тысяч штук. А здесь высылают по несколько штук, притом бесплатно. Естественно, не просто так: обычно нужно достаточно детально описать разработку, для которой предназначается этот компонент. Ну, и в адрес частных лиц обычно не шлют, чтобы отсечь халявщиков-радиолюбителей.

В одной из таких компаний мы не раз запрашивали образцы, они их исправно присылали. До тех пор, пока один из московских поставщиков радиокомпонентов не стал её официальным представителем. Запрос был переадресован ему, и через неделю к нам пришёл курьер и принёс конверт.

Можно не говорить о том, что из самой фирмы компоненты приходили в герметичной пластиковой коробочке с осушителем воздуха, а здесь — просто в пакетике. Но когда пакетик открыли, стало ясно: микросхемы были откуда-то выпаяны. А дальнейшая проверка показала, что они просто неисправны.

В московской конторе со мной просто не стали разговаривать, обозвали халявщиком и крохобором и бросили трубку. Я написал письмо в саму компанию, пожаловавшись на поведение их представителей в надежде, что те призовут их к порядку и, возможно, посодействуют приобретению компонентов за деньги в розницу.

Где-то недели две никакого ответа не было. А через две недели тот же курьер привёз толстый конверт. Отправителем значилось представительство вышеупомянутой фирмы в одной из европейских стран. Внутри было пространное письмо: мол, компания приносит извинения, мы персонально для вас увеличиваем лимит образцов в три раза сроком на год, доставлять будем напрямую, как раньше, и в качестве компенсации высылаем небольшой подарок. Им оказался достаточно дорогостоящий оценочный комплект одного из новых чипов, который компания вывела на рынок в этом году.

Мне очень неудобно и стыдно перед нашими партнёрами за такой вот «русский бизнес».

Многие родители испытывают трудности, приучая детей к чтению. С моими дело обстояло наоборот: я научилась читать в три года и с тех пор читаю вообще всё: от этикеток на консервах до учебников по теории поля. Сколько я себя помню, я не любила шумные игры, общение с другими детьми и прочие атрибуты «нормального детства». У меня долгое время не было друзей: было не до того, я лихорадочно глотала историю за историей.

У меня отбирали книги за провинности: «Уберись в комнате и получишь обратно!» От меня прятали Оруэлла в шкафах с одеждой: «Если ты не понимаешь, что тебе это рано читать, я заберу и отдам тебе лет через десять». Меня ругали за чтение на уроках и за то, что, едва-едва бросив взгляд на страницу, я ухожу в астрал: «Ты что, глухая, сколько можно звать?!» Родители приходили в отчаяние от моей необщительности: «Опять ты читаешь! Неужели погулять не хочешь, смотри, как на улице здорово!» Они рвали и метали: «Запомни страницу и выметайся на улицу, поиграй с сестрой! Потом дочитаешь!»

Нет, эта история не о родителях. Они у меня замечательные, и я сейчас во многом их понимаю. Но благодаря книгам у меня хорошо поставлен язык, богатая фантазия и грамотность: заглотив столько текста, поневоле запоминаешь, как пишется слово «собака» и надо ли ставить запятую перед «и».

Я выросла и получилась вполне ничего. Я всё так же необщительна, но у меня есть друзья. Я занималась много чем: и музыкальная школа, и художественная, и спортивная секция, и разные курсы, и два иностранных языка у меня в анамнезе… Но всё так же я напрягаю и тревожу людей вокруг себя.

Не-а, дорогой друг, я не слышала ни полслова из того, о чём ты сейчас сказал. Я читаю. Если так хочешь поговорить — убедись, что я отложила книгу, пожалуйста.

Не-а, я не хочу гулять. У меня тут Эшли уходит на войну или Снифф спасается от ящера в пещере гранатов. Мне ну вот вообще не до прогулок, отстаньте.

Не-а, знакомая, попытки оторвать меня от Корвина и его семейки ничем хорошим не кончатся: я тебя проигнорирую. Да, я занята. Иди рассказывай про юбочки ещё кому-нибудь.

Не-а, любимый, я не хочу смотреть фильм. Потому что. Люди умирают от алой чумы, а ты тут со своим фильмом!

Я знаю, что для многих чтение — способ приятно убить время. Те, кто чтением саморазвивается, как правило, читают не с таким разбросом. Но ёкарный бабай, товарищи! Вы раз за разом наступаете на одни и те же грабли!

Не трогайте меня, когда я читаю. Я не услышу вас два из трёх раз, а на третий огрызнусь. Не смейтесь над моим времяпровождением. Я смеюсь над вашими клубными тусами и наивными организациями? Не пытайтесь отобрать у меня книгу со снисходительным «а вот и я», как будто именно вы — лучшая альтернатива чтению. Я озверею и могу покусать. Не удивляйтесь, что я на вас не реагирую: я вообще не здесь, и нужно приложить усилия, чтобы вернуть меня на эту планету.

Чтение — это не самое оригинальное и не самое плохое хобби. В чём проблема-то, господа?