Граждане, вы знаете, что такое отзыв о товаре? Это когда вы купили вещь, попользовались некоторое время, определили достоинства и недостатки и всё это выразили в словах, причём в доступной и понятной форме.
На деле в отзывах к любому товару вы обнаружите следующее:
— Собираюсь заказать.
Молодец. Напиши ещё в отзывах, что собираешься покушать, пописать и поспать. Надо обязательно информировать окружающих обо всех своих намерениях, им безумно интересно.
— Купил сегодня! Всё супер!
Это, конечно, о многом говорит. Ты — гений аналитики, и за те два часа, что владеешь девайсом, во всём разобрался, но решил не грузить нас лишней информацией, а просто обобщил. Уже бежим покупать.
— Это фигня, я такое никогда не куплю.
Вообще шедевр, на мой взгляд. Видимо, гражданин является супер-мега-пупер-авторитетом, и его заявление должно повергать в трепет простых юзверей, только почему-то этот товарищ никому не известен, и в данном случае мне его личные хотелки по барабану, знаете ли.
— Всё работает хорошо, но мне не нравится цвет (вкус, запах, вес), поэтому ставлю одну звёздочку.
А мне нравится этот цвет (вкус, запах). Если тебе не нравится — на фига купил? Зачем понижать рейтинг товара только потому, что тебе не нравится цвет, например, телефона, который не сказывается на функциональности?
— Мне панравилас патамушта эта мадель атвичаит маиму стилю он стильный и симпотичный и красивый как йа и ишо мне его падарил любимка!!! :-))))))))))))))))))
— Я купил планшет, а потом уронил его с девятого этажа в бассейн, и он почему-то перестал включаться. Не покупайте эту модель!
Хорошо, что половину отзывов всё-таки пишут люди нормальные, честно пытающиеся показать сильные и слабые стороны товара. А остальные — задолбали. Из-за вас я трачу своё время и проматываю десятки страниц с отзывами в поисках крупиц полезной информации. Идите и уроните себя с девятого этажа, хронофаги, осчастливьте окружающих.
Меня люто, до слёз и бешеного рёва задолбал наш городской акимат (мэрия по-казахски). Я понимаю, что вас волнует, только как бы распилить бабла и «сделать красиво», но, ёперный же театр, неужели качество вашего «красиво» вас вообще не колышет?!
Решили сделать новую развязку на Т-образном перекрёстке крупных улиц. Чудесная вышла развязка, только вот в тоннеле вы забыли сделать слив для воды, и после первого же дождя не очень внимательные водители въезжали в воду по самую крышу.
Аналогичная развязка, пешеходная дорожка. Местами асфальт попросту провалился, по краям активно оседает, ступеньки и пандусы перекосились и расползлись, как будто их на песок положили. Этому тротуару нет даже года!
Неизвестное количество автобусных остановок по городу — начиная от мелких и заканчивая крупными, где в час пик скапливается до сотни человек. Вместо удобных и надёжно укрытых от дождя павильонов поставили минималистичные стеклянные коробочки, которые даже пятачка тени не дают — зато на них разместили местные произведения искусства! Спасибо, родной акимат: теперь ни от жары, ни от дождя не укрыться. К тому же снесли все киоски, примыкающие к остановкам, и разменять крупные купюры или купить водички тоже негде. Скамеечки сделали по задумке пьяного дизайнера округлыми металлическими, с которых отлично сползают вниз любые помещённые туда предметы. Красиво!
Озеленение города — это отдельная тема. Весной, когда ещё свежо и не везде потаял снег, звёзды и политики демонстративно высаживают каштаны, яблони, дубы и ёлочки. Однако стоит закончиться дождям, и эти прелестные саженцы засыхают намертво, потому что полить их городским службам невдомёк! Потом по осени мёртвые палочки собирают, и весной на том же месте случается та же самая показуха. Такая же картина с аккуратно подстриженными жёлтыми и серыми газонами, мёртвыми петуниями и жёлтыми листьями на деревьях в середине июля.
А чего стоит эпидемия загадочной болезни, которая второй год подряд уничтожает листья на карагачах — самом распространённом в городе дереве… Никто ей не занимается. Никто от слова «вообще». Никак. Ну, а что? Это же всего лишь источники кислорода в задыхающемся от неправильной застройки и перенаселения городе. Зачем за ними ухаживать? Это же дорого! Давайте лучше устроим праздник — потратим несколько десятков миллионов на пластиковые украшения для города, закупим китайских хлопушек и попилим ещё бабла — ведь город такой красивый стал, мы заслужили!
Чтоб у вас дома такую красоту навели, заботливые слуги народа!
Дорогие книгоиздатели, вы люто задолбали!
Иногда, понимаете ли, находит такая блажь — книжку почитать. И не просто бульварный мусор, а что-то если не полезное для души и разума, так просто занимательное, любопытное и интересное, с живыми персонажами и продуманной историей. И если в случае с классикой информацию по каждой конкретной книге можно где-нибудь нарыть, чтобы понять, заинтересует это сейчас или нет, а у современной прозы обычно аннотация адекватна (о чём, впрочем, судить не берусь, ибо, каюсь, этот жанр мне не слишком интересен), то с книжными новинками или относительно старыми (вторая половина прошлого века) фэнтези и фантастикой творится какой-то ужас.
Во-первых, обложки. Моя знакомая, имеющая художественное образование, может аргументированно объяснить, что, где и почему нарисовано не так и неправильно. Я же просто плачу кровавыми слезами и мечтаю оторвать руки художнику. О типажах, которые на этих обложках поселились, тактично промолчу, потому как цензурных слов на это не хватает. Очень часто от идеи прочесть книгу отговаривает уже сама обложка, а я полагаю, господа книгоиздатели, вы рассчитывали на несколько другую реакцию.
Но это ещё полбеды. Скрепя сердце и не глядя на обложку, ищешь аннотацию и пытаешься понять, что же обещает читателю очередной опус. И тут есть три варианта (четвёртый — адекватная аннотация — опустим за редкостью). В первом случае на читателя обрушиваются тонны пафоса, иногда с капсом. Капс в аннотации — книгу хочется выкинуть в окно сразу. Но даже если и без капса, нечто столь пафосное, непременно о судьбах мира, сдобренное личной неразрешимой трагедией главгероя (которого иногда описывают так, что вообще непонятно, что эта бесталанная нюня и размазня делает на этом месте), держишь двумя пальцами, как использованный подгузник, и аккуратно ставишь назад на полку, чтоб не воняло и не отсвечивало. Во втором случае читатель сталкивается с гением остроумия, полным ехидства и бесконечной мудрости, что позволяет ему весело гыгыкать по любому поводу и без оного вовсе. Поскольку до сэра Терри Пратчетта таким гениям обычно, как отсюда до Сириуса пешком, их опусы тоже аккуратно ставим назад на полку и задвигаем подальше в самый тёмный угол. В третьем случае мы имеем комбинацию первых двух, что, понятное дело, желания прочитать книгу не прибавляет.
Кстати, такая же претензия касается и большинства авторов сетевого самиздата. Своими аннотациями вы буквально отпугиваете читателей.
Самое обидное, что хотя обычно эти кошмары свидетельствуют о качестве опуса, иногда за вырвиглазной обложкой и идиотской аннотацией скрывается нечто приятное для чтения. Выяснить это можно единственным образом — начать читать книгу прямо в магазине. Но, видите ли, ближайший книжный магазин, в котором с удобством можно провести длительное время (в комфортной обстановке и кресле, а не в духоте и на ногах перед полкой), находится от меня в десятке автобусных остановок и восьми станциях метро. Чаще всего я захожу в другие книжные по дороге куда-нибудь откуда-нибудь, и времени и желания по часу торчать перед каждой полкой, пытаясь выбрать что-нибудь стоящее, у меня нет, а тащить домой нечто, что при ближайшем рассмотрении окажется хламом, я не хочу.
Читать бумажную книгу гораздо приятней электронной (тут кто-нибудь может поспорить, но в моём случае именно так). И за интересную книгу, разумеется, хочется поблагодарить автора рублём. Но даже если покупаешь электронную книгу, это всё равно (даже ещё больше) кот в мешке с дурацкой биркой. Дорогие книгоиздатели, больше внимания уделяйте оформлению вашей продукции, потому как не у каждого хватит терпения искать перлы в горах навоза.
Лето, жара. Достаю из шкафа лёгкое платьице и босоножки, иду греть коленки на солнышко.
— Фи, ноги белые и в синяках! Гадость-гадость-гадость!
Дабы не оскорблять ничьё чувство прекрасного, облачаюсь обратно в кеды и джинсы.
— Ты же девочка! Лето, надо в юбочках ходить!
Залечиваю синяки, опять достаю платье и босоножки. На каблуках особо не побегаешь, сажусь в автобус. Остановка, толчок; в мою распрекрасную голую ногу прилетает острый край тяжеленной сумки. Боль, отчаяние. Возвращаемся в самое начало:
— Фи, ноги белые и в синяках…
Скорей бы уж осень. Задолбало!
Пару месяцев назад я увидел по ТВ сюжет о том, как один совхоз, выращивающий клубнику, буквально плачет насчёт того, что эту самую ягоду у него никто не покупает, хотя они специально организуют в городе многочисленные точки продажи ягоды. И, мол, ведь никто не хочет покупать отечественную ягоду, все хватают импортную, чёрт знает чем напичканную.
Взыграл во мне патриотизм! Зашёл на сайт совхоза. Там на карте указаны адреса торговых палаток и телефон для связи.
Звоню уточнить время работы ближайшей ко мне точки — телефон выключен. Ради интереса звонил несколько дней подряд — «Абонент — не абонент…» Звоню в управление совхоза — дают другой номер. По нему просто никто не отвечает.
Мне уже стало интересно. Звоню утром-днём-вечером пару дней — молчание. Опять звоню в управление — дают телефон отдела сбыта. Звоню в отдел сбыта — ну, думаю, вы уже догадались… В ответ тишина.
Опять звоню секретарю. Она злобно рявкает в ответ: «Может, они все на сборе ягоды?!»
Все. Всё правление совхоза — на сборе несчастной клубники? Что ж…
Вспомнил про эту историю, зашёл на сайт совхоза: обновлён несколько дней назад, указан всё тот же отключённый номер телефона.
Прежде чем устраивать свой «клубничный плач Ярославны» — доработайте свою систему сбыта, неуважаемое и бездарное правление совхоза. А я пока что пойду и куплю себе импортной клубнички: она лежит на каждом прилавке, более доступная, хоть и немного дороже вашей.
А вы пока поплачьте, что «не покупают отечественное…»
Есть в моей жизни два злодея. Эти злодеи — консьержи моего дома. Как консьержи в основном они хороши: следят за состоянием парадной части подъезда, гоняют хулиганов, контролируют поток спама в почтовые ящики. Но есть у них всего один косяк, который задолбал неимоверно.
Окошко комнатки консьержей выходит на площадку перед дверью подъезда, причём консьержам людей видно, а людям их — нет. Консьержи у нас люди добрые, поэтому жильцам открывают дверь, нажимая на кнопку в своей клетушке, но как они это делают! Поскольку у нас много съёмных квартир, в которых частенько меняются жильцы, консьержи открывают дверь только тем, кто достаёт ключ. Из сумки, из кармана — откуда угодно. Ключ уже можно почти успеть поднести к домофону, но добрые блюстители подъезда всё равно откроют дверь изнутри. Особенно приятно, когда у тебя в руках вагон пакетов, ты ищешь чёртов ключ по всем карманам (а консьержи за тобой наблюдают) — и, как только ты его достаёшь, раздаётся бодрый писк домофона.
Иногда консьержей нет, но поскольку снаружи этого не видно, ключ приходится искать всегда. На просьбу запомнить уже народонаселение подъезда и либо пускать всех без ключа, либо уже не страдать фигнёй, консьержи не реагируют. Вот и остаётся только страдать и задалбываться.
В небольшой организации N ежеквартальную премию получали все, кроме IT-отдела. Директор объяснял это тем, что к прибыли организации, занимающейся продажами, айтишники никакого отношения не имеют. Ввиду абсолютной убеждённости в своих словах он согласился на спор, предложенный начальником IT-отдела:
— В течение месяца на все заявки, поступающие от сотрудников организации, IT-отдел будет реагировать спустя сутки, а все остальные задачи будут выполнятся так же, как выполнялись. Если прибыль компании останется на том же уровне, то IT-отдел признает, что их работа не должна поощряться ежеквартальной премией.
На кон со стороны директора была поставлена эта пресловутая ежеквартальная премия, а начальник отдела, в свою очередь, поставил ежемесячную премию всего отдела на следующие три месяца. Всех сотрудников оповестили о споре, и месяц «эстонской» техподдержки начался.
Первые полторы недели всё шло гладко, никаких проблем не возникало, и директор уже предвкушал нехилую экономию. Внезапно у одного из сотрудников вылез BSoD, и работа на сутки остановилась. Потом в бухгалтерии кончился картридж в принтере и, как назло, на следующий день накрылся 1С. Некоторые прошаренные пользователи вместо того, чтобы обращаться к специалистам, начали самостоятельно заниматься ремонтом, организацией себе прав администратора для установки программ, непосредственно установкой и настройкой всего, до чего руки дотянулись. Им же не хотелось ждать целые сутки, а работа айтишника представлялась некоторым очень простой. Итог подхода очевиден: вредоносное ПО, кривые руки там, где не следует, нелицензионный софт, игрушки, видео и музыка. В общем, компьютерный парк стал больше напоминать школьных коллег, на которых в основном играют, а работают только единицы. И это меньше чем за месяц.
Прибыль организации упала. Директор, извинившись, выдал айтишникам заслуженную премию, а тех, кто почувствовал себя слишком вольно в сложившейся обстановке, он этой премии лишил.
В детстве у меня был учебник английского языка с разными карикатурами. Одну из них я запомнил навсегда. Там был изображён мальчик, делающий уроки и звонящий в вычислительный центр, чтобы узнать, сколько будет трижды три.
Во всех подобных ситуациях важно интуитивно посчитать, сколько в результате высвободится времени в двух случаях: если сделаю сам и если напрягу другого. В случае с «трижды три», с продолжительностью поездки до Екатеринбурга, а также с включением принтера в розетку результат однозначный: сделать самому быстрее. А вот почистить кулер — дольше. Тут всё зависит от того, насколько загружен работой я сам. Не очень — почищу. Очень — пересяду за соседнюю машину доделывать срочное задание на ней и вызову специалиста профильного отдела, чтобы почистил он. Нет свободной соседней машины — тогда один фиг по времени, я почищу или ещё кто. А «ещё кого» дождаться надо сначала. А себя ждать не надо, а срочная работа не ждёт.
Помимо работы есть ещё дом. Допустим, сломалась кран-букса, а хочется в выходные где-нибудь погулять всей семьёй. Насиловать себя многочасовым ожиданием сантехника или за минуту починить — и можно в однодневный мини-турпоход? Ответ очевиден.
Но вот надо сделать стрижку. Это уже обсуждалось: мужскую быстрее и выгоднее сделать самому, а женскую — доверить специалисту, иначе есть риск изуродовать. И многое другое — так же. Каждый раз надо рассчитывать свои силы и дифференцированно выбирать: смогу или нет, больше времени выосвободится или меньше. Электролиты поменять — самому. Чип «отреболлить» — к мастеру. Выключатель — самому. Кабель под бетон — к мастеру. Тогда и мастера без работы не останутся, и свои руки не атрофируются, и высвобождение времени будет оптимальным.
Есть вещи, которые я никогда не соглашусь делать сам. Одна из них — возить себя. Мне выгоднее купить годовой проездной, и пусть меня возят профессионалы. Это и безопаснее, и выгоднее, и профессионалов кормлю. Но кран-буксу самому не сделать — смешно.
А ещё, помимо работы и домашних обязанностей, есть хобби. Работа, которой не насилуют себя, а которую выполняют в своё удовольствие. Тут уходят на второй план затраты и сил, и времени, и в какой-то мере даже средств. Вот если вы рыбак, вы на рыбалку вместо себя другого человека отправите, заплатив ему? Да ни за что. То-то и оно. А я, может, удовольствие получаю от ремонта чего-нибудь.
А то ведь видел в продаже шедевр — готовый скворечник. Комментариев не требующий.
Около трех лет назад встречалась с мужчиной, влюбилась как кошка, просто ноги дрожали, а у него был тот еще характер. Потом наступило лето, встречались мы к тому времени несколько месяцев, и мы разъехались на отдых. По возвращении он сказал, что изменил. Я (никогда так не делайте)-простила. Очень любила. А он нет. Оказалось, что он вел дневник, в котором в подробностях записывал все, что происходило на том проклятом отдыхе, и у него хватило жестокости дать мне его прочесть. С тех пор прошло около 3 лет, но я просто не вижу света в жизни, удар был настолько сильным для меня, что не проходит вообще, ничего не хочу, ненавижу людей, замкнулась в себе, 3 года в свободное время, которое специально ничем не занимаю-лежу дома и смотрю в потолок, плачу ночью, общалась с соответствующими врачами-не помогает.
Пристрелите пожалуйста, больше не могу.
ПМП
Я глубоко увлечена музыкой. Лет в восемь я заявила, что хочу учиться игре на пианино. Семь лет со стонами и пререканиями я отучилась, а затем начала уже сама, в своё удовольствие играть и подбирать красивые композиции. Затем, года так через три после окончания музыкальной школы, я подумала: «Давно мечтаю научиться играть на поперечной флейте». Порыскала по магазинам, нашла красивую. Тут наступил день моего рождения, и родители решили подарить цифровое пианино.
Квест первый — покупка флейты. При том, что она была выбрана заранее, заранее была составлена легенда, что дарю другу на день рождения (ну вот не люблю я сообщать продавцам, что себе покупаю — каждый раз они начинают советовать, отговаривать…) и даже был выбран магазин, в котором флейта была в наличии. Там было трое мужиков, которые охали, ахали, предлагали взять другое и смотрели как на блондинку, пришедшую к ним требовать колбасы. Ладно, пофиг, у меня хорошее настроение, пропустила мимо.
Квест второй — пианино. В трёх магазинах меня послали по телефону, заслышав женский голос, интересующийся неплохим по цене-качеству пианино. В конце концов я не выдержала и, затребовав поддержки тяжёлой артиллерии, отправилась в единственный по городу магазин, где было пианино нужной мне модели и цвета. Самое удивительное — увидев родителей (сорокалетнего мужчину в костюме и женщину в необычном пальто и с «Луи Виттоном»), продавцы сразу стали предельно вежливы и предупредительны, носились вокруг хвостиками и вообще.
Ладно, хорошо, понимаю, что девчонка лет двадцати с натяжкой не кажется хорошим покупателем пианино за сорок тысяч. Но, ребят, уже не раз и не два говорилось, что и у такой девчонки может быть в кармане карта на сто косарей, которые она может потратить у вас, но не станет.
Флейта движется. Не могу сказать, что играю прям ах, но мне нравится. И надо бы, пока лето, найти себе ещё развлечение. Подумала — надо купить виолончель. Причём хотелось именно электронную, поскольку на примере пианино оценила, насколько это удобно. В три ночи бессонница? Идёшь и спокойно играешь, не беспокоя соседей. Ладно, хорошо, электронные виолончели у нас в страну не поставляют. Но почему электроальты (которые чуть больше скрипки) все вносят в категорию виолончелей? Да ещё и с названием «электровиола». Да, тот кто занимается музыкой, вспомнит, что viola — это альт, а violin — это скрипка. А виолончель — вообще-то cello. Но я была в полной уверенности, что это виолончель. Когда приехала в магазин, там сидел мужик — и дальше опять этот взгляд, как на блондинку…
Дальше — круче. Магазин нот. Иногда покупала там ноты, увидела блок-флейты, решила — круто, пойду спрошу. Хотела альтовую — оказалось слишком дорого, налички с собой столько не было. Попросила посмотреть сопрано — продавец поинтересовалась, какой я системы хочу. А я понятия не имела, что они ещё и на системы разделяются. И тут понеслось: после стандартного вопроса «для кого покупаете?» я стандартно соврала, что не для себя. Мне тут же выставили ультиматум: поинтересоваться, какой системы нужна, или она не продаст мне ничего.
И тут я поняла, что я больше не хочу никаких разговоров ни с какими продавцами, кроме как в продуктовых. Потому что такое отношение просто затрахало. Да, у вас мало конкурентов, потому как магазинов мало и порой вы продаёте эксклюзив по городу, но знаете, я лучше на Ибей пойду, хотя и боюсь потери денег и Почты России.