Есть такая категория подростков, которая рассматривает на кассе презервативы и смазки, хихикает и громко обсуждает, что лучше и какой вкус «вон у того». Такие альфа-самцы, которые, несмотря на россыпь прыщей на гладких лицах и запинки на слове «куннилингус», любят блеснуть знаниями в такой широкой и необъятной области, как секс.

День, магазин. Стоим с любимым на кассе, за нами как раз сладкая парочка «Твикс», напичканная подростковыми гормонами.

— Хых, смотри, смазки всякие.

— Эффект покалывания, а-ха-ха!

Пробиваем наш товар, мой парень сосредоточен на оплате, я от нечего делать ловлю обрывки разговора.

— О-о-о, вкус клубнички, глянь-ка! Возьми попробуй, ха-ха!

— Молодые люди, — говорю я проникновенно и глядя в глаза, устав от этой трескотни, — возьмите клубничный йогурт.

Я не ругаюсь матом. Нет, и не говорю на нём тоже. Не употребляю матерных слов. Вырос в семье, где их не употребляли, и как-то так получилось, что никакая улица меня не испортила. Хотя и в школе сверстники порой тоже ругались, бывало. А вот телевизор и радио, литература — никогда. Мне было легко и просто понять, что ругающиеся сверстники неправы, а мама с папой, которые говорят, что матерные слова — это плохие слова некультурных людей, правы. Потому что я включал телевизор и мата там не слышал. Читал книги, журналы, газеты — всё то, что выпускается для культурных людей, — и мата там тоже не было. Моя картина мира была простой и ясной. И когда я бьюсь в темноте мизинцем ноги о тумбочку, я говорю в худшем случае «чёрт» или «блин». Или просто шиплю от боли.

Догадываетесь, что меня задолбало в современном мире? Ладно, я сам скажу, чтобы наверняка. Культура мата. Отношению к нему как к неотъемлемой части речи, к чему-то нормальному, само собой разумеющемуся. К его обилию вокруг, везде, настолько обильному обилию, что и у меня сложившаяся картина мира шатается, что уж о детях говорить. Восьмилетки на улице говорят матом. Не ругаются — говорят. Они даже не знают, что у этих слов есть альтернативы.

Потому что даже Пушкин писал матерные стихи? Вы правда хотите быть похожими на него именно в этом и ни в чём другом? Или вы думаете, что это отличное начало, а за сапожной бранью обязательно придёт и умение выражаться стихотворно без неё?

Абсолютно во всех ситуациях, где используется мат, можно обойтись без него. Это только вопрос личной культуры. И пытаться оправдывать отсутствие этой культуры даже не тяжёлым детством и плохим воспитанием, а вообще выворачивая понятие некультурного в понятие «особенности языка» — это какой-то отчаянный самообман в погоне непонятно за чем.

«Отменить» и «Отмена» — можно ли это переплюнуть? Авторы одного андроидного калькулятора переплюнули. «Division by zero» — и три кнопки: «OK», «Cancel», «Help». Реакция при нажатии любой из них одинакова: выскакивает помощь.

Утро субботы после тяжелейшей рабочей пятницы (сервера под новую производственную приблуду настраивал с коллегой). Сидим с женой за столом, завтракаем.

— День тяжёлый вчера был?

— Да, а как догадалась? (Ночью пришёл, она уже спала.)

— Да ты до четырёх ночи во сне что-то устанавливал и страшно ругался, что прав не хватает, а твой пароль админа не подходит.

— Ну и как, установил?

— Ну, когда я сказала, чтобы ты проверил, не включён ли на клавиатуре Caps Lock, ты радостно улыбнулся, что-то радостно пролепетал и уснул сном младенца…

Мужики, берегите своих жён.

Последнее время много пишут историй про пользователей, которые приносят телефон в магазин перед окончанием гарантии. Ишь, мол, любители халявы какие: новый гаджет себе хотят бесплатно!

Я вот не любитель халявы, наоборот, предпочитаю всегда платить за то, чем пользуюсь. Но в прошлом году я сдал свой проработавший 11 месяцев телефон по гарантии в крупный магазин бытовой техники. У телефонов на «зелёном роботе» зачастую есть Самая Главная Кнопка, которая используется для разблокировки и нажимается, соответственно, более 9000 раз за день. Она и провалилась в итоге ровно за месяц до окончания гарантии. Сама провалилась, оставив меня при этом фактически без телефона.

Скажите, мог бы я пойти в любую точку, где ремонтируют телефоны, и починить дефект за пятьсот рублей? Да без проблем. Мог бы и сам починить, если бы поспрашивал знакомых на предмет специальных отвёрток. Но есть нюанс.

В крупном магазине бытовой техники этот телефон стоил примерно в два раза больше, чем в известных китайских интернет-магазинах. За что переплачиваем? Так за гарантию же и переплачиваем. Так что, уважаемые торговцы телефонами, будьте готовы: пока вы продаёте китайские телефоны с двойной наценкой, к вам таки будут ходить и сдавать их в гарантию через 11 месяцев. За то и уплачено. И далеко не всегда телефоны ломают специально: бывают, они и сами не доживают до своего первого дня рождения, и именно на такой случай их и покупают у вас, а не в Китае с доставкой.

Стоит заметить, что за положенные 45 дней магазин не удосужился провести экспертизу товара, а ведь я просил всего лишь починить кнопку. Не починил и на 46-й день вернул деньги, на которые я, конечно же, купил новый гаджет. А как иначе?

Здравствуй, мой автомобильный друг! Давай я расскажу тебе, почему задолбавшие тебя велосипеднутые так яростно хотят отобрать у тебя часть пространства.

Знаешь, почему на авто удобнее и быстрее, чем на «альтернативном» транспорте?

Потому что автомобилю у нас можно ездить по любой поверхности — хоть по скоростному шоссе, хоть по тротуару. Попробуй на велосипеде выехать на правый край проезжей части — тебя с матом будут выгонять на тротуар, откуда до этого выгнали на дорогу.

Потому что бросить автомобиль можно хоть на размеченной парковке, хоть на газоне у дома, хоть вообще перед подъездом. На сиротливо же пристёгнутый к ограде велик надо громко ворчать, ибо он мешает.

Потому что даже на редкие выделенные полосы для маршрутного транспорта автомобилю тоже можно заехать, создавая препятствия пассажирам коллективной повозки.

Потому что для всё растущего количества автомобилей строят всё новые развязки, хорды и рокады, заставляя жителей окружающих домов дышать сначала пылью от стройки, а затем и от дорожного трафика. Трамвайные и троллейбусные пути в этом же время убирают, ибо они «мешают движению».

Потому что в случае ремонта дорог для авто заботливо нарисуют временную разметку, организуют маршруты объезда и заблаговременно поставят предупреждающие таблички. Если же ты пешеход или велосипеднутый, то просто внезапно уткнёшься в горы разломанного асфальта и вскопанной земли.

Как справедливо было замечено защитником автомобилистов, в авто ездить гораздо комфортнее: ни дождя, ни ветра, ни грязи. Это вкупе с вышеперечисленным ставит меня в окончательное непонимание, почему откусывание полуметра от проезжей части вызывает у вас такое лютое негодование.

Вам просто плохо от самого факта, что кому-то стало легче жить? Или от того, что не все в этой стране стремятся залезть в четырёхколёсную кабину? Даже если кто-то по уши в грязи и со взмыленной жопой, вас-то почему это так беспокоит?

Наконец, насчёт европейского, которое «нечто маленькое, узкое и кривое». Колеся недавно по столице крупнейшей экономики Европы, я был поражён, насколько грамотно и удобно организовано движение по прямым и широким улицам, ведь место там нашлось всем — и пешим, и «лошадным», и «колёсным». За три дня я накатал под сто километров и даже не вспотел. Мне ведь не нужно было карабкаться по тротуарам, трястись на пыльной обочине или удирать от очередного короля дороги, чтобы он меня не задавил. И всё лишь потому, что обо мне подумали как об участнике движения и сделали всё необходимое для комфортной поездки.

Как итог, хочу попросить автолюбителей: осознайте, наконец, что мир не вертится вокруг вас, и что, сев в любимую «ласточку», вы не становитесь повелителем стихий и хозяином жизни. Задолбали!

Уважаемые клиенты нашей компании! Я понимаю, вы всегда правы, и наше дело — предоставлять услуги, а не учить вас жить.

Но когда приходит письмо с адреса

anna.ivanova@компания.ru

, в поле «Отправитель» написано: «Катя Зябликова», а подписано: «С уважением, Юлия Миронова», как мне к вам обращаться, чтобы не получить в ответ обиженное: «Вообще-то я Наташа…»?

Не то чтобы задолбали, но уже надоело.

Я плохо переношу солнце. Кожа обгорает и покрывается сыпью даже с кремом. На открытом солнце, когда жарче +20, начинается головная боль и проблемы с давлением. Подташнивает, аппетит почти пропадает, а пить, наоборот, хочется все время.

А я не люблю проводить свободное время дома за теликом или компом, люблю гулять, общаться, ходить на исторические фестивали, ярмарки хенд-мейда, лазить по руинам, купаться (но только в водоемах, а не в бассейне), в конце концов! Но после трех-четырех часов прогулки по солнечной погоде полдня чувствую себя ужасно и еле шевелюсь.

Я ненавижу лето и мечтаю, чтобы температура упала хотя бы до +19, и было пасмурно.

С каждым годом я переношу солнце все хуже. Врачи не нашли никаких болезней, от которых такое может быть, это просто баг моего организма, который ничем не лечится.

Пристрелите уже, или я запекусь заживо.

У нас разница с братом 2 года, я старшая. Всю жизнь меня тыкали в это старшинство. Не помыли посуду? Я виновата, я же старшая. Брат не убрался в своей комнате? Я виновата, я же старшая. У брата 3 по географии? Я виновата, я же старшая. И не важно, что у меня могут быть какие-то свои дела, уроки — надо приглядывать за братом. Его это тоже не особенно радовало, т.к. он был чего-то лишен, по той же причине, что я старшая. Комп у меня в комнате стоял, я же старшая, и денег карманных в месяц мне давали на 100 р больше. Но сейчас дошло до абсурда. У брата после 10 класса практика, он на месяц остается дома, а родители едут в отпуск, я хотела с ними, но нееет, я же старшая, я должна за братом следить, готовить ему, убирать, подтирать. Ему такая перспектива тоже не улыбается, в пустой квартире-то лучше. Ну я и уехала накануне их отъезда к подруге в деревню, предложив родителям самим нянчить «младшенького». На что мне ответили «это не он младший, это ты старшая!». Обвинили в безответственности и тоже уехали. КМП.

Сейчас я, ключевой сотрудник софтверной компании, вспоминаю своё глубокое детство, когда компьютеры только появились. У нас была какая-то программа для обучения (за давностью лет не помню какая), но я помню, что для того, чтобы запустить её, надо было выбрать в Волков-коммандере третью папку сверху, найти там последний файл, подсвеченный зелёным цветом, и нажать Энтер.

К чему я описываю все это? Не ругайтесь на бухгалтеров и прочих сотрудников, которые не видят окошко в центре экрана. Это сейчас я захожу в папку и вижу только ключевые файлы, которые мне нужны, а за остальные глаза не цепляются. Интуитивно угадываю, что надо сделать, чтобы получить нужный результат в программе, которую вижу первый раз в жизни. А тогда для меня весь экран был информацией, и чтобы что-то увидеть, необходимо просмотреть все строчки сверху до низу и понять каждую из них.

Если в центре экрана выскочило окошко, а остальная часть не стала тёмной (как в соцсетях, например), то многие люди, которые не работают с компьютером в целом, а только с конкретной программой, которая вдруг сменила интерфейс или информирование, не видят — они видят экран, наполненный незнакомой им информацией.