Сегодняшний случай меня добил, больше не могу, нужно выговориться.

Дело в том, что я — продавец с сайта объявлений. Пару лет назад мне досталась квартира с кучей довольно неплохих вещей. Что-то я раздала знакомым и родственникам. Что-то отдала в детдом и церковь. А что-то решила продать. Здесь мебель, одежда, комнатные цветы, посуда и т. д. И я задолбалась так, что… уже не могу.

Для понимания ситуации сразу сделаю несколько оговорок. Во-первых, я не заламываю цены. Ставлю довольно низкие расценки. Например, совершенно новая (с этикеткой) металлическая сковорода из нержавейки с диаметром 25 см и с толстым дном у меня стоит 300 рублей. Во-вторых, я не ограничена во времени. Я никуда не тороплюсь и могу продавать эти вещи хоть до конца своей жизни — это не является средством заработка, и у меня нет необходимости срочно освободить квартиру и избавиться от вещей. В-третьих, я подробно описываю параметры вещей, указываю размеры, делаю много фотографий, честно говорю о недостатках, например, трещины на мебели (описание плюс фото крупным планом), некомплект посуды (пять стаканов в наборе, а не шесть) и т. д. Когда приходят клиенты, при них показываю вещь со всех сторон, прошу пощупать своими руками, открыть, понюхать, примерить, измерить рулеткой и т. д. Как говорится, во избежание.

Исходя из этих трёх обстоятельств, я могу «вредничать» — выбирать клиентов: отказывать тем, с кем мне, например, неудобно встречаться по времени или месту встречи, кто хамит по телефону, кто звонит поздно ночью (несмотря на то, что в объявлении чётко указано, в какие часы можно звонить) и т. д. В целом, я отношусь к людям довольно лояльно. Могу и поторопиться с работы домой, если договорились встретиться на определённое время. Могу выйти к подъезду или даже на остановку, если человек по каким-то причинам не хочет заходить в квартиру, и т. д. Могу сделать скидку, если человек берет много всего.

И я задолбалась.

Историй за эти два года накопилось столько, что можно книгу писать. С названием «Как потерять веру в человечество».

Как здесь недавно писали: люди не читают объявления. От слова совсем. Все, что больше размера СМС, автоматически попадает в графу «слишкам многа букф». Вот сегодня пришла женщина посмотреть комнатные цветы. Через весь город ехала, несколько раз звонила, уточняла, буду ли я дома. Приехала — «Ой, а у вас все цветы такие высооооокие…». Пардон, показываю ей текст объявления на сайте (уже научена опытом перед приходом человека открывать сайт со своим объявлением как доказательство того, что там написано). В тексте объявления: «Сорт высокий, 20−30 см, древовидный». С кислым лицом ноет:

— А мне нравятся маленькие кустики…

— Ну я же специально в объявлении написала рост растений!

— А я думала, вы просто так…

Шта?! Я «просто так», от нечего делать измерила линейкой рост растений и написала, что они не кустарниковые, а в виде деревца?! Ну и какого икса я торопилась с работы на встречу с вами?! Разворачивается, недовольно уходит.

В объявления всегда указываю: звонить с 9 утра до 9 вечера. Нормальный ведь разбег, так? И для сов хватит, и для жаворонков.

Звонок в 11 вечера:

— Вы комод продаёте?

Дама, вам повезло, что я только-только легла спать и еще не заснула. Вообще-то я обычно ложусь в 9, так как в 5 уже встаю на работу.

— Да, продаю.

— А можно я прямо сейчас приду и заберу?

Год назад я бы без промедлений сказала «Приходите!», но сейчас набралась опыта. Начинаю уточнять:

— А у вас какая машина? Вы уверены, что комод поместится?

Да, в объявлении указаны все размеры: ширина, высота, глубина. И несколько фото.

— А я без машины. Я тут рядом живу, в соседнем квартале!

Ок, уточняю дальше:

— Хорошо, сколько вас будет человек?

— Я одна.

— Вы хотите сказать, что одна самостоятельно снесёте с четвёртого этажа громоздкий комод с зеркалом и понесёте его под проливным дождём через весь квартал???

— Ааааа… Нуууу… Эээээ… — Короткие гудки.

Вот что это было? Фыркаю и ложусь спать.

Звонок в воскресенье в 6 утра (в 6, Карл! в воскресенье!):

— Вы еще не продали прикроватные тумбочки?

— Нет, не продала.

— Мы сейчас приедем! Мы уже выехали!

Ок, зевая, закрываю дверь в спальню маленького сына, плетусь на кухню, пью кофе. Надо ли говорить, что это «сейчас» тянется уже два года? Ни звонка, ни покупателей. Тумбочки, кстати, спокойно продала другому человеку, без этих «мы уже едем».

Не прочитать объявление? Нормально, в порядке вещей! Помимо подробного описания товара чётко написано время, когда звонить, цена, район города с указанием улицы, отсутствие доставки (да, есть и такие, кто требует прямо им домой привезти). И всё равно практически в каждом (8−9 из десяти) звонке задают эти вопросы. Зачем? Почему? А прочитать слабо?

Иногда начинаю злиться (я ведь стерва и вредина, да):

— А вы в каком районе?

— В объявлении написано.

— А стоит сколько?

— В объявлении написано.

— А цвет синий или красный?

— В объявлении написано.

— Ну что вам трудно сказать?

— Ну что вам трудно прочитать, прежде чем звонить?

Бросают трубку. Вот и славно. Одним неадекватом меньше.

Люди, у вас действительно склероз в 4 мегабайта? Вам трудно прочитать, осмыслить и запомнить несколько предложений? Выпишите на листочек, в конце концов! Я пару раз, когда сама была в роли покупателя, перед звонком продавцу на листке бумаги писала вопросы, которые нужно было задать и обсудить. Вам трудно это сделать, да? Куда вы торопитесь? Успеть до наступления апокалипсиса?

Не прочитать условия продажи? Тоже нормально! Например, продавала большую двуспальную кровать. Честно написала, что нужен специальный ключ, чтобы её разобрать, что у меня такого ключа нет, захватите с собой, уважаемые покупатели. Угу. Приехали без ключа. «Ой, а мы не видели, что вы про ключ написали!». Были посланы в пешее эротическое.

Начать требовать отдать бесплатно с криками: «Сами мы не местные… инвалиды… многодетные… бедные-несчастные… ну что вам жалко что ли». Тоже в порядке вещей. Да жалко. Я и так ставлю цены ниже нижнего. Как-то раз поддалась на уговоры, пожалела: «Я пенсионерка, инвалид после операции. Может привезёте ко мне домой?» Привезла, так как не очень далеко от меня было, минут 30 в одну сторону. Ко мне подскакала бодрая женщина лет пятидесяти, швырнула деньги, схватила довольно увесистую сумку как пёрышко и также бодро ускакала в дом (частный сектор).

Доставка? Идите к чёрту! Вот благодаря таким, как она, я больше никуда не езжу.

Позвонить и на вопрос, когда вам удобно встретиться, начать выяснять с кем-то из собеседников рядом: «Таааань, а мы когда приедем? А завтра сможем? А давай на послезавтра договоримся. А что у тебя завтра? Не сможешь…» И так в течение пяти минут. Люди, может вы сначала выясните всё между собой, а потом мне перезвоните? Может мне неудобно столько времени сейчас говорить? И в эти ваши «Тань-Мань» я никак не могу вклиниться, чтобы это сказать, вы же как глухари на токовище, никого не слышите, кроме себя, до вас вообще не докричаться.

Сколько таких, как вышеперечисленные? Процентов 60 по моим наблюдениям.

Да, есть нормальные люди, которым я очень благодарна. С ними приятно и удобно общаться. Звонят вовремя, не задают тупых вопросов, приезжают в назначенное время со своими сумками/машинами/помощниками для крупногабаритных вещей. Таким я и скидку сделаю, и какой-нибудь мелкий подарок подарю. С одной девушкой мы даже сошлись на почве общего увлечения одним сортом комнатных цветов. Регулярно созваниваемся, обмениваемся черенками, участвуем в городских выставках цветов, просто мило общаемся.

А остальные… Спасибо за то, что задолбали. Глядишь, я на пятом десятке жизни постепенно избавлюсь от розовых очков и веры в человека разумного.

Я живу в Питере, сама из Ленинградской области. Снимаю комнату. Стоит это 10 тысяч в месяц, я получаю 40, работаю в редакции. Если жить скромно, получается отложить десятку в месяц. Это без кафе, уходовых средств и покупки обуви и одежды, такси. Только еда, проезд и коммуналка. У меня двое соседа по квартире, и я даже животное не могу завести: нет условий. Такая мелочь, но даже она мне недоступна.
Я в отчаянии. Накоплений нет, у родителей их тоже нет, перспектив приобрести хотя бы студию на окраине никаких: квартиры у нас стоят от 2 миллионов, самые плохие варианты. Да и официальная часть моей зп - 18 тысяч, кредит не одобрят. Мои Интернет-знакомые из других городов говорят, что мне повезло: я родилась рядом с Питером, вторая столица, город с перспективами. Так вот, если это - перспективы, то пристрелите меня, пожалуйста. У половины этих знакомых в родных городах есть свои квартиры, большинству с первым взносом помогли родители. А у меня "перспективы" в 28 лет. И я только и слышу: "нечего жаловаться, ты живешь в Питере!" ПМП.

Люди! Когда же вы поймёте, что пропагандировать свои убеждения невыгодно?

Любите электронные и аудиокниги? Больше читателей бумажных книг — легче распродать содержимое книжного шкафа.

Вы водитель? Больше безлошадных — меньше водятлов.

Предпочитаете покупать б/у вещи? Они берутся не из воздуха — вам выгодно, чтобы остальные покупали новые.

И таких примеров десятки. А задалбываете вы себя.

У бывшего в новом браке родился незапланированный ребенок. Нашей с ним дочке через год поступать, хочет на иняз. Еще прошлой осенью он обещал ей языковую школу в Европе этим летом, репетиторов и помощь с проживанием в другом городе (в нашем городе иняза нет).
Языковой школы не было, так как ребенку нужно было покупать вещи и делать детскую. Программа уже была выбрана, мы готовили документы на визу, но он в последний момент сказал, что не сможет внести оплату. Дочь ревела три дня... Он продолжает платить алименты, но теперь только то, что должен по закону. Этого не хватит ни на репетиторов, ни тем более на то, чтобы решить вопрос с поступлением, где деньги на жизнь будут нужны постоянно. Я зарабатываю далеко не миллионы, и за год мой доход так не вырастет, я рассчитывала, что поступление будет с мужа. А он в этом месяце скинул на 500 рублей больше алиментов - "на репетитора". Только это даже не стоимость одного занятия.
Дочь замкнулась, ни с кем не общается. Я понимаю: у него жена в декрете, он пашет один. Но все равно получилась подстава. КМП.

Мелочь, конечно, местечковая, но так задолбало…

Северная столица. Метро. Эскалатор. Едешь на работу или с работы, погружённый в свои мысли, или читаешь/играешь, или с кем-то болтаешь, не важно. На окружающее пространство обращаешь внимания по мере минимальной необходимости, маршрут знакомый, ехать вниз или вверх минуты четыре.

Фоном бубнят реклама и объявления о правилах поведения в метро: бла-бла-бла, бла-бла… бла-бла-бла-закрыт. Будьте внимательны и осторожны, пользуйтесь наземным транспортом и другими станциями метро.

Что? Что закрыто? Какая станция закрыта? Сейчас? Или это плановое закрытие? С какого по какое? Да что ж такое! Опять вся информация мимо. А если мне нужная, если я прямо сейчас туда еду, а она закрыта? А потом слушаешь — всё, объявление не повторяют больше.

И так каждый раз.

Ладно, иногда успеваешь услышать называние станции, но потом «со стольки-то часов стольки-то минут до стольки-то часов стольки-то минут утром и со стольки-то часов стольки-то минут до стольки-то часов стольки-то минут по рабочим дням»…

Ааа! Горшочек не вари! Даты? Какие даты-то?

Такое ощущение, что создающие эти объявления считают, что они предназначены роботам, которые постоянно сканируют пространство и оснащены анализатором речи, способны на лету перевести эту информацию в удобную для запоминания и использования форму.

К сожалению, я не робот, и иногда при столь длинном сообщении к его концу перестаю помнить, что там было в его начале.

Почему бы не протестировать восприятие подобных объявлений в реальных условиях? Почему бы не сформулировать текст в более разумном виде? Почему бы не привлечь внимание сначала до объявления названия станции? Почему бы не упростить объявление, убрав хотя бы «ноль минут»? Почему бы не повторить «краткое содержание» объявления ещё раз сразу, а не тогда, через пять минут, когда те, кто мог бы захотеть услышать повторно, уже уехали, а новые люди опять его не ожидают? Почему рекламные объявления и ярче, и запоминаются (хотя к ним тоже бывают вопросы, но они хотя бы стараются), а ваши «очень важные» объявления проходят мимо сознания?

Короче, задалбываюсь каждый день. Самое обидное, что когда сознательно пытаюсь ловить такие объявления и слушаю внимательно всю чушь, которую вы несёте — их, как назло, нет.

Пять лет назад стал безнадежным инвалидом. Тогдашняя невеста ушла со словами "я хочу полноценную семью". Грустно, но я ее тоже могу понять.
Через год познакомился в сети с прекрасной девушкой. Влюбился, как первый раз. Она помогла забыть о моем расставании, о том, что я теперь не тот полноценный парень. Я даже начал верить, что встану. Маленькие шансы есть через тройку лет. Я жил мечтой, что сделаю ее счастливой.
Но она нашла другого. Здорового. Он будет носить на руках. Он осуществит мои мечты с ней. Мой смысл существования пропал. Не к чему стремиться. ПМП.

Здравствуйте, я — та мама, которая постоянно переспрашивает учителя. Потому что сказать одно, а по факту иметь в виду совершенно другое — настолько распространённая вещь, что уже не удивляет.

Дочь пошла во второй класс. На родительском собрании, пока детки сидят на первом уроке, классная руководительница выдаёт расписание уроков. Первый вопрос, который я обязательно задам: а какие уроки завтра/послезавтра. Да, я держу эту бумажку с расписанием и всё вижу, но я помню прошлый год, когда нам аналогично выдали план занятий на четверть, но оказалось, что первая неделя пройдёт по совершенно другому графику.

Узнали мы об этом во вторник, когда муж пришёл забирать дочь после третьего урока и обнаружил, что детям поставили четвёртый, потому что на первом проводился игровой урок с всеобщим знакомством и расписание класса сдвинули. В среду последний урок, наоборот, отменили, потому что школа не успела закупить нужные учебники, и учительница решила всех отпустить, чтобы зря не сидели.

Знаете, что мне ответили в этот понедельник, когда я задала тот самый раздражающий вас вопрос: «А сколько завтра уроков»? Совершенно неожиданно: «По расписанию три, но скорее всего будет четыре».

А ещё я переспрашиваю, какие учебники нужно купить, после фразы учительницы: «Школа выдаст все учебники». Потому что уже через неделю окажется, что дочери на уроке не хватает какой-нибудь рабочей тетради или учительница будет использовать новую рабочую программу, а учебник только для старой. В первом классе так получилось с прописями: «Ну очевидно же, что школа не будет выдавать детям прописи, они ведь одноразовые, сами купить должны были». Почему мне это должно быть очевидно, если минуту назад классная руководительница прямым текстом сказала: «Всё выдадут»? Откуда мне знать, что для неё прописи и рабочие тетради — это не учебники?

Подобного рода проблемы частенько возникают на первой учебной неделе. Не беситесь от того, что мы пытаемся их предусмотреть.

P. S.

Почему вы удивляетесь, что дети не записывают домашние задания? Люди бывают рассеянными, маленькие люди тоже. Если уж родители пропускают мимо ушей ответ на вопрос, заданный пару минут назад, почему вы ждёте от школьников совершенства? Особенно если дети ещё не завели привычку записывать домашку в дневник.

Ночью 3 сентября на скорой увезли в больницу с воспалением почек. Спала в ту ночь менее 2 часов, в больнице сразу обследований куча, потом днём не заснуть, очень шумно и в отделении, и на улице какой-то шумный ремонт. Температура, почки тянет, нервничаю из-за больничного, так как на работе сейчас очень портится ситуация (пора увольняться, видимо), в таких условиях лучше на больничные не уходить.
И именно в этот момент мне звонят мошенники, представившиеся службой безопасности банка. Схема ограбления проработана очень хорошо и организационно, и психологически, буквально зомбирование. А я ещё и плохо соображала из-за температуры и нервов. Минус почти 700 тысяч, для меня огромная сумма, откладывала их долго.
Я моментально отпросилась у врачей, подала заявление в полицию, связалась с настоящими представителями банков. Даже и рассказать особо некому, начнётся «это же известный развод, ты че?», «эх ты», «как ты дала себя обмануть?», «будет тебе уроком!». Поэтому рассказываю вам. КМП.

Моя жизнь катится на днище. Одним днём уволили с любимой работы, потому что не вписалась в клуб обожателей начальника. За три месяца новую я не нашла, финансы закончились. И придётся мне теперь вернуться в родной город к маменьке с папенькой, которых я не могу выносить больше пяти минут.
И ещё приятный бонус - я совершенно одна. Вот полностью одинока. Кажется, что никчёмнее меня нет никого. От самой себя тошнит, но я вообще не представляю, как все исправить. Все, что ни делаю - безрезультатно. КМП.

А мне скоро продлевать контракт. Или не продлевать. Не могу решить.
Ради этой работы я переехала в другой город. Тогда мне казалось, это решит все мои проблемы: и по специальности работать начну, и замуж выйду, и наконец съеду от родителей, почти в 30 лет. Будущее казалось таким прекрасным!
На практике всё начало рушиться. Работа оказалась только номинально по специальности, с коллегами за год так и не сошлась. С МЧ расстались после почти 10 лет отношений - он оказался не готов ехать со мной, хотя поддерживал мой переезд. От родителей действительно съехала, но скучаю так, что хочется лезть на стену. Кажется, это раньше у меня не было проблем...
Сижу на обломках своей прошлой жизни и просто не понимаю, что делать дальше. С друзьями связь прерывается. Адекватные парни уже женаты. На развитие интересов нет сил. Текущая работа и город стали ненавистными. На прошлую работу вернуться не могу. Могу вернуться в родной город и сесть родителям на шею - с работой там трудно - но я не хочу их разочаровывать.
Я вижу одни тупики. КМП.