Говорите, «любить, потому что должен» — не получится? Ещё как получится, и тому есть масса примеров. Когда-то вся страна очень любила товарища Сталина — и вполне искренне рыдала, когда он умер. Миллионы раз девушки выходили замуж за нелюбимого и жили нормально. «Стерпится — слюбится».

Фраза «вы должны любить мой предмет» на самом деле означает, что если вы будете его любить, вам не только будет намного проще учиться, но вы ещё и станете получать от этого удовольствие. И перестанете напрягаться от слова «совсем». Взять хоть ту же русскую литературу: если вы умеете читать как следует, разве вас напряжёт любое произведение из школьного курса, пусть даже «Война и мир»? Я, например, всю жизнь считал чтение беллетристики отдыхом, а без книги вообще отдыхать не умею. И да, русскую литературу я люблю.

Если вы будете любить географию — вы от этого только выиграете. У меня в детстве политическая карта мира на стене висела, и я любил играть в «столицы» (тебе называют страну, ты называешь её столицу на память) и в «границы» (называешь все страны, которые граничат с названной). А вас, как Митрофанушку, «кучер довезёт»? Впрочем, вряд ли вы меня поняли, вы же русскую литературу не любите…

Будете любить химию — научитесь взрывать бомбочки на пустыре. Астрономию — будете знать основные созвездия. Биологию — изучите всё, что сможете, под микроскопом. Иностранный язык — сможете прочитать кучу книг в оригинале и с радостью убедиться, насколько оригинал лучше любого перевода.

То же самое с любовью к родственникам. Не верите — читайте Карнеги. Почти все люди не настолько ужасны, чтобы их нельзя было полюбить.

Ну и, само собой, ни одному работодателю не нужен работник, «ограничивающийся выполнением обязанностей в полном объёме». Почти везде выполнять обязанности можно по-разному. И если свою работу действительно любить, это обязательно скажется на результате.

Как вообще можно жить, не имея никакого контроля над своими эмоциями? Сегодня встретил девушку и полюбил с первого взгляда, завтра женился, через месяц разлюбил, что ли? Люди, ставящие свои эмоции важнее всего, реально задолбали.

Я курю. Можете сразу доставать автоматы, ставить меня к стенке и проводить процедуру расстрела.

И, вроде бы, сигареты легальны (одни только угрожающие надписи на пачках), несовершеннолетним не продают, повышение цен на сигареты, запреты на курение в определенных местах есть, всё, вроде бы, отлично. Ни один курильщик не подбегает к вам на улице и не суёт в рот зажжённую сигарету. Курильщики, кажется, достаточно платят за свою привычку?

Но поголовно каждый считает должным влезть со своим «фу» и «бе».

Кто-то просто дрожит от волнения за чужую судьбу. Это как можно губить своё здоровье? Это как тебе всё равно, что у тебя отвалится задница и легкие почернеют? Это расслабляет? Это как ты в депрессии начал, как такое возможно? Я не встречала столько заботы о моём здоровье и теле, сколько от этих незнакомых людей.

Есть такие, которые не переносят запах. И всё тут, прямо в обморок падают и заходятся в приступе удушья. Почему-то на немытых самцов в общественном транспорте и на приторную туалетную воду за сотку им наплевать. Я, например, запах еды от людей терпеть не могу — кто там ради меня жрать перестанет?

И золотая медаль выдается уважаемым господам-сексистам, которые слёзы льют по чужой репродуктивной системе и женской эстетике. Нет, наличие у меня матки, вторичных половых признаков и надписи в паспорте «пол: женский» никак не влияет на употребление табака. Или люди просто думают, что я сразу сую сигарету во влагалище — чёрт их знает, этих знатоков (особенно мужчин), которые разбираются, как женщине красивее и правильнее.

Думайте, что хотите — для этого вам и даны мозги. Представляйте, как отсыхают руки у курильщика или как дама с сигаретой вдруг рожает почерневшего ребёнка. Или ратуйте за то, чтобы все дружно пахли Шанель № 5.

Но отстаньте, пожалуйста, от курильщиков. Вам никто ещё не вставил зажженную сигарету в рот.

Меня вот малость подзадолбала одна модная тенденция — в кафе и ресторанах писать в меню только названия блюд и цену.

Ни тебе описания, ни фотографии. В заведениях с русской и европейской кухней это ещё терпимо, хотя у того же банальнейшего салата «Цезарь» обнаруживается куча вариаций в составе соуса и в плане наличия яиц и помидоров. Но вот когда попадаешь во что-то несколько более экзотическое…

К примеру, были вчера с друзьями в грузинском ресторане. Среднестатистический русский человек из грузинской кухни знает хачапури, хинкали и чахохбили, а остальное — туманного смысла набор букв. Чакапули! Пхали! Чихиртма! Авада кедавра! Ой, то есть это… ну да. Пришлось минут 15 пытать официанта на предмет значения всех этих слов.

Сколько человеко-часов можно было бы сэкономить, если добавить в меню по одной строчке описания каждого блюда? Причём и официантам, и посетителям. Зато меню на двух листочках умещается. Стильно, модно, молодёжно.

В общем, дорогие владельцы экзотических заведений! Ладно гости, но вы бы сотрудников своих пожалели — они-то, небось, ужас как задолбались одно и то же каждый раз рассказывать. Не надо так.

Автор истории «Придёт оно, большое, как глоток», вы, судя по всему, сами из тех, кому не хватило денег на обзаведение семьёй.

Если бы вы были родителем, вы бы знали, что фраза «стараюсь дать ребёнку лучшее» не про новые айфоны или брендовые шмотки. Прежде всего, мы стараемся дать детям навыки, которые обеспечат им возможность выбора. Если человек умеет пахать там, где неинтересно, он может работать за небольшие деньги на интересной работе, или работать за небольшие деньги на лёгкой и нудной работе, или зарабатывать на неинтересной, но денежной работе, или со временем прорваться сквозь тернии к работе и денежной, и интересной. Те, кого с детства работать не научили, могут, конечно, успокаивать себя, что им достаточно зарплаты официанта или им в кайф менять место курьера на продавца и обратно каждые полгода. Но на деле им ничего другого не остаётся.

Очень смешно слушать эти сказки, мол, я бы мог, если б захотел через десять лет необременительной работы внезапно выучиться на врача. Прямо вижу, как курьер, который дом без навигатора не найдёт, теперь зубрит сотни латинских терминов. А продавец, который ещё вчера три раза пересчитывал сдачу, сегодня осваивает навигацию. Монетизировать можно любое хобби? Разве что в стране молочных рек с кисельными берегами. Единицам удается перейти от увлечения к зарабатыванию на жизнь, остальные либо подрабатывают «на шпильки», либо «не очень-то и хотелось».

Навыки работы, учёбы и упорного ежедневного труда без гарантий отдачи не появляются внезапно ниоткуда. Подросток, которому природой положено быстро меняться и развиваться, может наработать эти навыки достаточно быстро. Уже в тридцать лет сложно собраться после многолетнего расслабления. В сорок на это способны единицы. Остальным приходится, как лисе из известной басни, убеждать себя и окружающих, что вовсе этого вашего винограда не хотелось, он, небось, зеленый и кислый. И деньги — ерунда, и все эти ваши карьерные бега не неинтересны, семья не нужна.

Мы не хотим, чтоб наши дети были настолько ограничены.

Моя ситуация может показаться стандартной: не клеятся отношения с мужчинами. Однако дело не в моей внешности, возрасте или характере, а в моем увлечении - у меня дома живет умнейший ручной ворон, мой любимый домашний питомец, украшение дома и просто отдушина.
Пока все мужчины, с которыми я строила более-менее серьезные отношения, не воспринимали его всерьез. Впервые приходя домой, смотрели на него с ужасом, будто это не птица, а жуткое чудовище; в лучшем случае сначала отшучивались, что все в порядке, а через время предлагали сдать моего любимца в зоопарк. Боялись спать, думая, что ворон ночью сядет на лицо и разорвет своими когтями (додумались же до такого). Последний вообще настаивал на том, что мне надо срочно родить, тогда мои "игрушки" закончатся, и я сама отдам Феликса непонятно кому. Почему в наши дни иметь дома попугая - норма, а ворон - это уже что-то экстраординарное и обязательно опасное? Не везет мне, в общем. А любви все равно хочется. Пристрелите, что ли.

Жена сошла с ума - таскает нашу пятилетнюю дочь по всем конкурсам красоты, на кастинги в рекламу, тратит всю зарплату на дорогущие съёмки у фотографов. Причем не только нашего города, но и ездит в соседние! Лишь бы фотки ребёнка размещали в интернете, как можно чаще. Покупает ей только брендовую одежду или шьёт на заказ. Недавно пошла на курсы макияжа, чтобы делать его дочери! Заставляет ребёнка ходить в школу моделей, театральный кружок.
На моё мнение ей плевать. На все претензии заявляет, что меня никто не держит - не нравится, могу сваливать. И что она желает дочери только добра. Говорит, что с её умственным развитием хорошо устроиться в жизни можно или в модельном, или в шоу-бизнесе. Не спорю, дочь явно не одарённый ребёнок, но и не даун. А небольшие проблемы с задержкой развития можно преодолеть, если заниматься с ней! Не понимаю, почему жена не может направить свою неуёмную энергию в развитие дочери?! Я не готов разводиться, но и смотреть на это нет сил! КМП!

Мы с мужем женаты вот уже 12 лет, двое детей, 10 и 7 лет. Живем не особо богато, на нормальную жизнь хватает.
Хватало.
У мужа это второй брак. Есть еще 16-летняя дочка от первого брака. Он о ней заботится - возит на море всех троих, часто мы все вместе ужинаем. Раньше это была прелестная девочка - сейчас же это разбитная девица с непомерными запросами. То зеркалку ей подари на день рождения, да получше. То шмоток накупи, то духи. Ее мать это может позволить, но не балует. Решила на отца насесть, используя его чувство вины, что он "ее бросил". А мы-то не Рокфеллеры.
Вот и теперь - ей все деньги отдал (из семейного бюджета, между прочим), а у наших детей 3 сырка в холодильнике - и 3 дня до зарплаты. Самой за себя стыдно, но начинаю эту тварь ненавидеть. Почему моим детям не на что еды купить, пока она в бутиках ошивается? Пробовала поговорить с мужем - скандал: "Это же моя дочь!". Понятия не имею, что делать. КМП.

Увлекаюсь вышивкой лентами, готовые картины часто продаю, вышиваю на заказ. Домашние знают, что в шкаф с моим рукоделием залезать нельзя, там всё аккуратно разложено, часто могут быть чужие материалы.
Было. Дочка привела в гости подружек, когда я была на работе, они распотрошили шкаф и поиграли лентами с котятами. Вернувшись, я обнаружила в шкафу огромный клубок перепутанных растерзанных лент. Там был огромный дорогущий по материалам заказ, я в нашем городе такое даже не найду где купить, даже если бы нашла деньги. Просто сижу и плачу, зарплату задерживают второй месяц, надеялась с этим заказом хоть чуть-чуть из ямы выбраться, что теперь делать - даже не знаю. КМП.

Основной посыл истории «Канарейка за копейку», конечно, правильный, но вот за пассаж об «элементарной гигиене» глаза зацепились. Я понимаю, что для отдельных категорий людей ботокс и виниры являются минимально-необходимым набором, но давайте объективно: удаление волос никоим образом не связано с гигиеной.

Я, если что, девушка, уже как пару лет забросившая все те странные манипуляции, что все считают обязательными и, представьте себе, совершенно от этого не страдаю. Я не буду говорить об эстетической части, представления о красоте у всех разные, но раз уж мы не регламентируем гигиеничность длины волос на голове, то и в других местах заниматься этим не будем. Лично я не вижу ужаса в естественном волосяном покрове и не считаю эстетическим эталоном мальчиков и девочек, ещё не готовых к половой жизни. Но дело ваше, давайте к гигиене.

Определим сразу, что может потенциально вызывать опасения. Полагаю, запах.

Во-первых, думаю, вы сам и знаете, что пот не пахнет. Пот в норме — это просто водянистая жидкость, оставляющая влажные пятна на одежде. Они, конечно, не самая привлекательная в мире вещь, но, могу заметить, волосы влагу частично впитывают. И то, что у вас — чистеньких и депилированных стекает по одежде, у меня до определённого предела задерживается в волосах. Процедуры вроде фото- и электро- эпиляции, кстати говоря, способны вызывать повышенное потоотделение (примерно у 15% людей, если не ошибаюсь).

С этого момента начинается во-вторых: пахнет не пот, пахнет его соединение с бактериями на коже. Грубо говоря, пахнут не волосатые подмышки, пахнут немытые. В теории, волосы, конечно, могут становиться прибежищем для бактерий, задерживать запах сильнее и дольше гладкой кожи, вот только при нормальной личной гигиене это совершенно не существенно. Моясь хотя бы раз-два в день и при появлении пота протирая подмышки влажной салфеткой (вам, драгоценные мои, так просто не отделаться, где я потратила 2 минуты вы должны переодеть одежду на свежую, иначе пятно на блузке, контактирующей с кожей так же будет пахнуть) никого запаха вы распространять не будете.

И, наконец, в третьих: ни одна процедура удаления волос не является полностью безвредной. Пользование бритвой, пожалуй, можно назвать самым варварским способом из всех придуманных (и, к сожалению, самым распространенным). Бритва, при попытке добиться действительно чистой кожи, всегда вызывает повреждения от явных порезов до микроцарапин, связанных с естественной неровностью кожи. Повреждённая кожа раздражается, что вызывает дискомфорт, прыщики, «сучье вымя» и, внезапно, вонь. Микроцарапины всегда дают корм толпе бактерий и даже только-только выйдя из душа, несчастный человек, едва вспотев, уже начинает пованивать, в то время как на не травмированной коже бактерий еще даже появиться не успело.

Сахарная или восковая эпиляция жутко болезненны. Кто пробовал, тот знает, остальные не поверят. Травмоопасность процедуры ничем не уступает бритью. Последствия: отёки, крапивница, «кровяная роса», синяки, раздражения, гнойники. Все, конечно, сильно зависит от качества процедуры, но даже в топовом салоне со всем нужными мерами первые 2−3 процедуры мастер посоветует вам делать на вечер или под брюки, так как 6−8 часов кожа вызывает легкое желание сходить в больницу. Потом, говорят, становится лучше (не всем и не всегда, лично мне не стало). Травмированная кожа, как мы помним, домик для бактерий и первые 3−4, иногда 6−7 дней вонять вы будете сильнее, чем обычно.

Чудеса современной науки и техники фото/электро/лазерные эпиляции. По причинам неизвестной этиологии у 15% людей вызывают повышенное потоотделение и зловонный пот — нарушение, при котором в норме водянистая влага сразу обладает резкой вонью. Прекрасный подарок для девочки-розочки, не правда ли? Эффективность сомнительна — если вы блондинка/русая, то расти волосы у вас не перестанут, даже после пары лет процедур. Цена, прямо скажем, не маленькая — эпиляция всего тела в хорошем салоне примерно равна средней по России зарплате. И даже в самом оптимистичном случае потребуются 5−6 процедур. Но хотя бы без травм и, в 85% случаев, без последствий. Хотите поиграть в лотерею на таких условиях?

Вам оно надо? Окей, дело ваше. Но хватит уже заливать про гигиену, то, что вы рекламируете, скорее антигигиенично.

Я женщина, и у меня есть любимый мужчина.

Три года мы любим друг друга, а он всё это время любит мне мозги.

Мы познакомились в сети на форуме, посвященном нашему общему хобби. Два умных человека быстро нашли общий язык и начали общаться. Мы живем в разных городах, но раз в пару месяцев встречаемся то у меня, то у него.

Когда мы встретились впервые, он сказал, что любит меня. Я не школьница, которая верит всему, что слышит — в свои 27 я уже знала, что за этой фразой часто кроется банальное желание секса. Но потом он обновил статус в соцсети, писал длинные послания и прочими способами подтверждал свои чувства, постоянно упоминая, что у него планы на наше совместное будущее, а мою дочь от первого брака просил называть его папой.

Так длилось год. Мои часики давно проти́кали и спешить некуда, но всё равно меня напрягала эта неопределенность. Я спросила прямо: «И как мы дальше?» В ответ меня уверили, что всё будет, но нужно решать вопросы с жильём — кто к кому едет. Я готова была сорваться с насиженного места, благо работаю на компьютере из любой точки земного шара. Но… опять ожидание.

Проходит ещё год. Он делает мне предложение. Как в фильме — стоя на одном колене, вручает коробочку с кольцом. Я, разумеется, соглашаюсь и опять задаю вопрос: «А дальше-то что?»

А дальше снова «завтраки» и никак не решаемые проблемы — то он копит деньги, то нужно финансово помочь матери, то нет подходящего жилья для нас.

Вот уже полгода мы вроде как помолвлены, но я чувствую себя полной дурой, отбиваясь от вопросов: «Когда свадьба?» Да не знаю я! Спросите моего вроде как жениха, потому что мне он опять ничего вразумительного не говорит.

Да, я знаю, что мужчинам бывает очень удобно иметь женщину где-то там, в отдалении, чтобы не требовала свою половину кровати. Им вроде как обещают, но ничего не обещают, выдавая порции ласковых слов, чтобы поддерживать интерес к своей персоне. Но не дарят им при этом дорогие подарки! Не оплачивают билеты, причем, не на междугородний автобус, а на самолёт! И кольцо почти за 50 000р тоже не покупают (особенно, если это почти что сумма всей зарплаты)! Откуда я знаю цену кольца? Подруженька, работающая в ювелирном салоне той же сети, на хвосте принесла. Мы даже интереса ради проверили — подлинное, не железка за 100 рублей. Больно уж дорого для развода глупой тётки на секс.

Так вот, любимый, ты задолбал! Больше всего на свете я не хочу ставить ультиматумы и затаскивать тебя в ЗАГС. Я люблю тебя, я готова к тебе переехать вместе с дочерью, кошкой и нашими нехитрыми пожитками. Но скажи хоть что-то определённое! Да — да, нет — нет.

Воистину, услышать страшное: «Я тебя не люблю», — было бы куда лучше, чем эта постоянная игра на нервах.